按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她爱请客，会花好几小时做饭前小吃，摘了她花园里的鲜花摆满一屋子，并把家具重新布置让朋友好好跳舞。然而，最爱跳舞的是母亲自己。
我会入迷地看着她在欢聚作乐前盛装打扮。直到今天，我还记得我们喜爱的那袭配有深黑色精细网织罩衣的黑裙子，把她的金黄色头发衬托得格外美丽。然后，她会穿上黑色高跟舞鞋成为在我眼中全世界最美的女人。
可是在她31岁时，她的生活变了，我的也变了。
仿佛在突然之间，她因为生了一个良性脊椎瘤而弄至瘫痪，平躺着睡在医院病床上。我当时10岁，年纪还太小，不能领略“良性”一词是怎样的反话，因为，她从此以后便永远不一样了。
母亲以她对其他一切事物的那种积心情面对她的病。“物理治疗”和“残障”等词成了我们一起进入的那个陌生新世界的一部分。我逐渐开始照顾一向照顾我的母亲。
她终于可以起来坐轮椅了，于是，把她推入厨房便成了我的例行工作。在那里，她指点我把胡萝卜和马铃薯皮削去，以及用鲜蒜、盐和大块牛油揉在要烤的牛肉上的诀窍。
我11岁的时候，母亲告诉我她和爹爹将会有个小宝宝。不久，我便成了我那个小妹妹玛莉·特蕾丝的“母亲”。我很快便学会替小宝宝换尿布片、洗澡和喂奶。
有一件事我至今仍然记得特别清楚：玛莉·特蕾丝两岁时跌了一跤，膝盖的皮蹭破了，她哭了起来，掠过我母亲伸出的双臂而投入我的怀抱。我看到母亲脸上隐约浮现的难过神情时，已经太晚了，但她只是说道：“她当然应该跑到你那里你把她照顾得那么好。”
母亲的每一项成就都是我们俩人生命中的大事：驾驶有动力辅助转向和动力辅助煞车装置的汽车，她重返大学读书，以及得到辅导硕士学位。
她尽力学习一切有关残疾人士的知识，后来成立了一个名叫残障社的辅导团体。有天晚上，她带我的妹妹和我到那里去。我从没见过那么多身体上有各种不同残障的人。我回到家里，心想我们多么幸运。她还介绍我们认识一些大脑麻痹患者，让我们知道他们大都和我们同样聪明。她又教我们怎样和弱智的人沟通，指出他们时常都很亲切热情。
由于母亲那么乐观地接受了她的处境，我也很少对此感到悲伤或怨恨。可是有一天，我不能再心平气和了，在我母亲穿高跟鞋的形象消失以后很久，我家有个晚会。当时我十几岁，当我看到徽笑着的母亲坐在旁边看她的朋友跳舞时，突然醒悟到她的身体缺陷是多么残酷。我脑海里再度映现母亲容光焕发、翩翩起舞的倩影，不知道她自己是否也记得。我朝她挨近时，看到她虽然面带笑容，却热泪盈眶。我奔回自己的卧房，哭了起来，对上帝大发脾气，对我母亲身受的不平深感愤慨。
我长大后在州监狱任职，母亲毛遂自荐到监狱去教授写作。我记得只要她一到，囚犯便围着她，专心聆听她讲的每一个字，就像我小时候那样。
她甚至在不能再去监狱时，仍与囚犯通信。有一天，她给了我一封信叫我寄去给一个姓韦蒙的囚犯。我问她信可不可以看，她答允了，但她完全没想到这信会给我多大的启示。信是这么写的：
亲爱的韦蒙：
自从接到你的信后，我便时常想到你。你提起关在监狱里多么难受，我深为同情。可是你说我不能想像坐牢的滋味，那我觉得非说你错了不可。
监狱是有许多种的，韦蒙。
我31岁时有天醒来，人完全瘫痪了。一想到自己被囚在躯体之内，再不能在草地上跑或跳舞或抱我的孩子，我便伤心极了。
有好长一阵子，我躺在那里问自己这种生活值不值得过。我所重视的所有东西，似乎都已失去了。
可是，后来有一天，我忽然想到我仍有选择的自由。看见我的孩子时应该笑还是哭？我应该咒骂上帝还是请他加强我的信心？换句话说，我应该怎样运用仍然属于我的自由意志？
我决心尽可能充实地生活，设法超越我身体的缺陷，扩展自己的思想和精神境界。我可以选择为孩子做个好榜样，也可以在感情上和肉体上枯萎死亡。
自由有很多种，韦蒙。我们失去一种，就要寻找另一种。
你可以看着铁栏，也可以穿过铁栏往外看。你可以作为年轻囚友的做人榜样，也可以和捣乱分子混在一起。
就某种程度上说，韦蒙，我们命运相同。
看完信时，我已泪眼模糊。然而，我这时才能把母亲看得更加清楚。我再度感觉到一个小女孩对她无所不能的母亲的崇敬。
Number ： 1006
Title ：“别错过，女士！”
作者 ：乔·康蒂
出处《读者》 ： 总第 100期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：陈雅、徐洪群
按奥斯卡·威尔德的说法，告诉你年龄的女性会告诉你任何事。所以，在此我不打算说我多大，至于名字，犹如“二次世界大战”一词，我可随口说出。
你可能会认为我买辆摩托车是在冒傻气。要知道，我望眼欲穿了，心想如果有辆轻骑该多棒。
“买它到底干什么？”亲戚、朋友不满地问。
“去探路。”我告诉他们。
“开着小车照样可以做同样的事情。”他们说。
“是的，但我怎能随时停车，去欣赏遍地的野花和去倾听小溪的私语呢？”我回答说。
“你会出事的。”他们说。
“也许会这样。但这正是我还未驾过轻骑的原因。你可以自由自在地驾驶小车，但你也未必就不会被抛向空中，就像头牛士在牛角上一样。”我用自己的理由回答他们的好心。
既然如此，那么为什么我还是买了这个危险的玩意儿？我感到过去自己有点虚张声势，我已说了很多年想要一辆。这次就是我的机会，倘若我没抓住，便会感到生活的大门在渐渐关闭。在别人身上我已看到这点：一个渴望的工作被迫放弃，仅仅是因为怕搬迁之烦；放弃冲浪这种令人兴奋的运动，只因惧怕会被颠翻。每次我都看到他们的生活面在慢慢变窄，约束在渐渐增多，好似关一扇门又“呼”地带上另一扇门，却又不明白门都关上了。
在家门口我曾发生过一次小小的车祸。经过是这样：我第一次驾着摩托车上公路，心儿紧张得“砰砰”直跳，焦虑和担心一直提醒自己，哪儿是加速，哪儿是刹车。远远地，一辆汽车在驶近，乡间的公路中间略凸，而两旁到处是杂物。我滑到碎石上，用力踩踏板，哪儿是刹车？怎么这么快？
汽车过后，我才发现自己惊慌得连推加速档的手都僵硬了，刹车档并不在上面而在把手上。结果，只好下来推着它走回家。
几日之后，我再骑上摩托车时，感到非常轻松，且有一个个发现：我能闻到野花和雏菊的芳香，能看到它们的水源。景象不是电影中所展现的，这幅风景画如同由绿叶、树枝、草坪及花瓣连成一片的挂毯，并且在激烈颤动着。只要我将视线迅速移动的话，的确如此。
为了好好练习一番，就得找块安全地。我发现了一条石板小径，在周末期间，我常可独自享有这条小路。每当我对这耐性的轮子发烦时，便下车慢悠悠地转一圈，尔后便开足马力返回。驾驶技术每天都有些长进，我驱车慢行时，常常乐得哈哈大笑，没想到这样无忧无虑自由地闯入风中，会是这般兴奋。
有一天，我冒险驶到离村庄两英里远的河边，支好车架，便拎了一包菜到河边喂鸭子。一会儿，隐隐约约感觉到有人在盯着摩托车，突然，我的胳膊被碰了一下。
我回头一瞥，原来是两个小孩。“他和我，”其中一个向伙伴点了一下头，“我们想用我们的自行车换你的这个。
我笑了，但一张充满稚气的小胖脸和一张生有雀斑的脸却十分严肃。我认真答道：“这是一 个慷慨的建议，但我一人用不了两辆自行车。”
他们点点头，能理解。
“你住哪儿”他问，“你叫什么？它跑多快？花了多少钱买的？”
我喂完菜，鸭子游走了，和他们在一起待了半小时。在闲聊中，有些事我感到很奇怪，但有一点很明确：我们在交谈，他们不再是害羞的小孩，我也不再是疏远的上了年纪的女士，我是这美妙东西的主人这抹去我们之间的隔阂。
邻居们似乎也产生了兴趣。我骑车经过他们时，他们微笑着招手致候：“可好？”头一次，我以为是因为我的头盔，变色镜、长手套和身着皮茄克的“全副武装”模样看起来很有趣。但此后我从他们脸上看到的，都是热情和对冒险行为的羡慕。
一天，一位少年冲我大喊：“骑快点！”他开怀畅笑，并用手指示意“V”这胜利的标志。
“我会的！”我大声回应他。这句话自从驾驶轻骑起，已不知自言自语过多少遍了。它已载我上了一条事先没有想到的小径，它已给我带来了新的冒险，更重要的是，它让我觉得所有的生活之门仍在对我敞开着。
当然，骑摩车很危险。我的一位朋友对此最具说服力：她曾骑车被摔进水坑，付出了折断胳膊的代价；另外有位寡妇在返校途中，跌入了深坑，因之不敢再出现在讲台上，怕年轻的学生嘲笑。
我想到了这些，但我暗自思忖：比冒险更危险的事是不是不应该去做？也许正如作家卡里逊·肯勒所言：“人老不应惧险。”倘若能以这样的方式生活，这辈子便“没白过”了。或许，不一味追求“安定”而追求“没白过”，是生活的真正要点。
Number ： 1007
Title ：我就要这一个父亲
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 100期
Provenance ：希望
Date ：1989。4
Nation ：
Translator ：李峰
也许，世界上再没什么可像父子关系一样奥妙无穷。奇怪吗？直到今天我有了自己的儿子，我才心领神会。
男孩子总想从父亲那里得到一些什么特别东西。也许你只听说过父亲们恨铁不成钢，老想子女成器。可是，反过来也一样呀！记得小时候我就常常希望自己有“这样一位”或“那样一位”父亲，可他不是。
说起来好笑，那时我是多么痴心地幻想，有那么一个潇洒威武、沉实稳重的男人在向我走来是的，向我走来，当我和伙伴们在街上嬉戏时，我可以自豪地戟指宣称：“喏，我父亲”然后就在小伙伴妒嫉得近乎白炽的目光中跑过去，又在啧啧的赞叹声中跑来老实说，我需要这种自豪。
可是，没有。
父亲不是这种人，他做不到。
平时，小镇上常有自发的各种喜剧小品表演。自然，那主角是少不了父亲的。那是一个南北战争时期的故事。父亲扮演一个滑稽的爱尔兰士兵。“哈哈哈……”观众被父亲逗得捧腹大笑。
可我只想哭。
我真不明白母亲怎么还能够忍受，她甚至和其他人一起笑。我想，如果那不是我父亲的话，我也会笑的。
还有，有美国独立日或英雄勋章纪念日，父亲肯定会走在游行队伍的最前列，仿佛一位什么大元帅或其它举足轻重的大人物似的，还骑在一匹雇来的大马上，神气十足。可他根本就不会骑马呀！结果，他从马背上摔了下来，一脸的狼狈相引得路人哈哈大笑。可他不但满不在乎，还挺得意。
记得一次他又在大街上做了些滑稽事。我刚好和小伙伴在一起。他们见了父亲都鼓噪起来，父亲竟也向他们大呼小叫，与他们一样开心这还是在人来人往的大街上呢！我真恨不得地上有条缝让我钻进去。“噔噔噔”我跑入一条僻静的小巷，在皮利比特利亚教堂的一间小屋里，我抱头痛哭。
还有，在夜晚我要上床睡觉的时候，父亲总是脸带醉意地在一大帮朋友的簇拥下迈进家门。是的，他永远不会孤独可就在不久前他开的马具店倒闭了，只因他太乐于赊账了他真傻，我常想。
我真的对他鄙夷不屑。
可是，却总有那么一些人甘心围着他转学校的校工，寡言的五金店店主，还有两鬓斑白的银行出纳真是奇怪，他们竟愿和如此一位满口空话的人呆在一起！
直到今天，我终于明白父亲的魅力所在了。小镇的生活犹如一潭死水，枯燥而乏味，而父亲信手拈来，意趣盎然的故事却恰如一粒粒的小石激起阵阵涟漪他逗他们发笑，他甚至能使他们放声高歌！
多少个夜晚，在溪旁的草坪上，他们围坐成一圈，一边烤着食物，一边饮着啤酒。父亲的故事又总在那里娓娓道来。引人入胜。
如果一个爱尔兰人到我家做客，父亲马上就会迎上去，故作惊喜地说自己也是爱尔兰人，然后谈起他的故乡，童年趣事啦，吹得神乎其神。
如果换了个苏格兰人，父亲马上又故伎重演，仿佛又遇上了老乡，一见如故。他还自称德国人，没几天又成了瑞典人哩！其实，客人未必不知父亲作假，可他们仍愿一听为快。唉，这种事我还是小孩子不好理解，可母亲便能理解么？她怎么能忍受呢？
当家里囊空如洗，等米下锅的时候，你以为他会带什么食物回家，那你就错了。他只是去拜访附近的农舍，有时一去就是几个星期，母亲只好凑和着帮人打工，买米下锅。然后父亲回来了，带来什么呢比如说，一截火腿吧，那是农友们送的。他走到厨房，“啪”地一声把火腿扔到桌上，“你猜我给孩子们带来了什么好吃的东西？”这时，母亲总是微笑着望着他，对于他在外时家里连锅也揭不开的窘况却只字不提。有一次，我听见母亲聊天，也许街坊竟昏了头同情起母亲来吧，只听母亲说道：“哦，那倒没关系，我男人可不像街上的男人没出息。哼，只要有他在身边，生活就永远多姿多彩。”
我听了可真不是滋味。有时我真不希望他就是我父亲。我终于杜撰出一些不为世人所知的神秘故事，说我父亲原是某大员，例如，是一家铁路公司的总裁或者是一位国会议员吧。但人们总是竭力把这些不实之词掩盖起来。可我不理，反正我不是“我父亲”的儿子，在地球的某个角落里肯定还有一位尊贵的富人是我“真正”的父亲。
久而久之，我愈发相信自己的幻觉了。
一个风雨交加的夜晚，母亲不在，父亲淋得“落汤鸡”般地回来了。他已在外混了好几周，现在见我独个儿在厨房的桌边看书，便坐下来望着我，良久一言不发。我吃了一惊：他脸上充满了难言的隐痛。他坐着，衣服滴着水。突然，他站了起来。
“跟我来。”他说。
我站起，跟他出了屋。我满心惊奇却毫无惧色。沿着泥泞小路我们来到离镇子一里外的山谷，那儿有一个水塘。一路我们只是默默地走着，爱开玩笑的父亲也默不作声。
忽然，我心中涌起了一种异样的感觉：自己不过是和一个陌生人在一起罢了。只不知父亲是否也如此看我？
水塘很大，雨仍很猛，一声声霹雳过后是一道道闪电。我们到了塘边的草坡。漆黑的雨幕中，父亲的声音怪兮兮的：“脱了衣服吧。”
虽然闹不清他葫芦里卖的是什么药，可我仍依言行事。偶尔一道闪电划过长空，我瞧见父亲裸露着的上身。
我们一步一步地跨进池塘。父亲握着我的手，拉我走向深处。啊，一旦置于漆黑的水塘中，我周身冷得发颤。在风雨中游泳，我并不在行。父亲便让我把头靠在他的肩上，奋力击水游进黑暗。
“他要干什么呢？”我好怕。
但父亲厚实的肩膀一下子便给了我镇静而平和的力量。黑暗中我只感觉到他肌肉有力的舒缩。我们游到对岸又返回放衣服的地方……
雨还在下，风还在刮。可间或父亲怡然地游起了仰泳。这时他便把我的手放到他肌肉隆起的背部，再反转过来，好让我的手始终搁在他的肩上。偶尔一两道闪电灿然击过，我便清晰地看到了父亲的脸。
那是一张哀痛难言的脸，一如刚才厨房里看到的一样。虽然只是瞬间的一瞥，然后又是无尽的漆黑，无尽的风雨，但在我，却是一种从未体验过的感觉。
那是一种亲密感。
真奇怪，那一刻似乎天下就只剩我们父子两个。仿佛猛然的一动，我已走出了旧我，走出了学生时代的幼稚，走出了为父亲而羞愧难当的境地。
我真切地感受到了，父亲的血液正汩汩融进我的血液：漆黑中我只知道，我这位小男孩子是离不开他了在风雨中击水的男子汉。
游着，游着，我们谁也没有说话，只听见父亲一下一下有力地划水不，他划破的是黑暗，划破风雨织成的厚幕……