按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氖贰氛庋闹匕蹙拗餐ǘ廖抟拧�
总的来说，父亲虽然数十年手不释编，但是他的兴趣却很广泛。也许习文学的人应该如此吧。
父亲喜欢书画。中国的历代书法家，他最推崇右军，常常叹息：“右军的字实在无法学得到”。父亲写过不少条幅，中年以前写稿写信都是用毛笔，晚年才改用钢笔、圆株笔。大概是比较省事省力吧。也画过一些梅花、山水。但过了中年就不再画了。也治过印。镌刻的章，皆放在北平家中，乱湮烟灭无存矣。
至于博奕，亦是父亲所好。抗战时期，在四川北碚，家中常有竹战。但他从不出去打牌。文人之耽于麻将者，恐怕梁任公当推第一人。据说任公主编报纸，许多社论即是任公在牌桌上口授笔录而来。父亲之耽麻将远不至此。家中的另一种战争是围棋。棋客入室，不遑寒暄，即狂杀起来。他们下的那种棋，日本谓之“早？？”。落子如飞，如骤雨，如爆豆，速度既快，盘数遂多。输的红了眼，赢的吃开了胃。在恨恨声、惊呼声、抗仪声、嘻嘻的笑声、喃喃的自语声、哀叹呻呤声中，在桐油灯的黯弱光线下，不知东方之既白。父亲的兴趣不限于亲炙，壁上观也同样盎然不倦。几位感情特别丰富的棋客，父亲最爱观赏。北碚时代过去，博奕之事遂告浸绝。
父亲爱看体育竞技。但体育运动是父亲之所短。在清华读书时，马约翰先生主管体育，督导甚严。父亲的游泳课不及格。补考，横渡游泳池即可。据父亲说，砰然一声落水，头几下是扑腾，紧跟着就喝水，最后是在池底爬，几乎淹死。老师把他捞起来，只好给他及格。父亲玩过的球类运动，有乒乓球、棒球两种。我见过父亲打乒乓球，彼时腹围已可观，手握横拍立定不动，专等球来找他。打棒球，我未及见。但直至辞世，父亲对棒球情有独钟。每逢电视有棒球赛，父亲必是热心观众。
父亲写过谈吃数十文。在吃的方面，父亲无疑是伊壁鸠鲁主义者。自罹患消渴后，禁糖。他本非特嗜甜食，但是物以稀为贵，此刻甜点、巧克力、汽水、较甜的水果。乃至放了糖的菜肴，一齐变成了伊甸园中的美味苹果，越不准吃越想吃。此上帝之所不能禁也，纵然不能公然大嚼，私下小尝实所多有。每以此发病，赖有特效药耳。戒烟酒，则是父亲的胜利战例。烟量原是每日两包，戛然而止。酒量是两瓶白干，后来则只钦啤酒小盅。茶，父亲本也喝得很考究，晚年则很少喝茶，喝也极淡。
父亲不信鬼神。但于佛教颇有兴趣。在广州中山大学时，外文系主任（林ｘｘ）笃奉密宗，常在家中设坛行法。画符、诵咒、灌顶等皆不必说，最奇的是“开顶”。据说人死之后，灵魂困于脑股之内，无由飞升，乃至沦陷。欲免此厄，须诚心下跪，由法师念咒，以青草一根，插进头顶2寸，开一小孔，谓之“开顶”。如此一旦涅？？，魂灵儿就由那小孔一溜烟飞进天堂，绝无困滞。父亲常去观法，也借佛经回来看，唯有“开顶”，父亲不干。父亲之好佛，端在佛典中哲理部分，不及其他。
父亲之晚年，是非常特殊的一个阶段。除了读书写作之外，一切都淡薄了，一反座上客常满，樽中酒不空之往日，深居简出，与世隔绝。父亲逝世后，台视李惠惠女士打电话来：“几次要去访问令尊，都被令尊拒绝了，所以至今还不知道令尊家在何处。现在令尊已经去世，是否可去令尊家访问了呢”这一次的访问，终于实现。父亲已不复能拒绝。父亲在赠琦君女士的金缕曲结尾云“营自家生计。富与贵浮云耳。”这正是他晚年之心声。
父亲的最后几分钟，乃以缺氧致死。当时，小量的输氧已经不够。父亲窒息，索笔，手颤不能卒书，先后写了5次，要更多的氧。此是父亲握管80年的最后绝笔。最后，父亲扯开小氧气罩，大叫：“我要死了！”“我就这样死了！”到了这个时候，中心诊所主治医生终于同意给予大量输氧，但却发现床头墙上大量输氧的气源不能用，于是索性拔下小量输氧的管子，换床。七手八脚忙乱了5分钟。就在这完全中断输氧的5分钟里，父亲死了。一去不返！
哀哉！
Number ： 1036
Title ：名人轶事
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 100期
Provenance ：社会科学报
Date ：1989。6。15
Nation ：
Translator ：
巴尔扎克年轻时，因穷苦仅吃少量面包；为充饥，他在桌上用粉笔绘了许多碗碟，把爱吃的食品都写入其中。
柏拉图极推崇几何学，在他开办的学院挂了一块牌子：“不懂几何的人，请勿入内”。
德国化学家罗伯特·本生获得许多勋章和奖章，但他说：“这些东西对于我的价值，全在于它们能使我的母亲高兴，可惜她已经去世了。”
普法战争爆发时，巴斯德把德国波恩大学的名誉学位证书退还给学校，他说，“科学虽没有国界，但是学者却有他自己的祖国。”
意大利画家米·安基罗回答旁人所问因何不娶妻时说，“我以前人的绘画为妻，以自己的画为子；此外再没有需要了。”
肖伯纳送给朋友一部新作，后来他在旧书铺发现这部赠书，即把它买回来，重新送给这位朋友。朋友收到这部书时，见扉页上又写了几个字：“肖伯纳再赠”。
英国文学家查尔斯·兰姆向公众演说时，有人故意发出嘘嘘的怪声捣乱，兰姆说：“据我所知，只有三种东西会发出嘘嘘声蛇、鹫鸟和傻子，你们几位能到台前来，让我认识一下吗？”
Number ： 1037
Title ：心海浮藻
作者 ：高低
出处《读者》 ： 总第 100期
Provenance ：现代人报
Date ：1989。7。18
Nation ：中国
Translator ：
冲动：情感上的不速之客
一位情感比常人来得快半拍的不速之客，闯入了和谐的氛围；一匹理智的缰绳拴不住的烈马，踩踏了他人的心田。对了，我指的是你：
冲动。
你这位胆汁型的汉子神经亢奋，肝火挺旺。所到之处，不是兴奋过头，便是怒形于色。你动辄一蹦八丈高，将礼貌、斯文或绅士风度“蹦”得一干二净，以致大煞风景，有伤和气，好事变坏事，坏事则更坏，惹得人人批评你缺乏涵养。
冲动时人望文生义，将你视作一种冲撞别人的激动，我看也不算离谱。
冲动，只要你抑制一下超前激奋，注意在情绪上减肥，你还是不乏知交的。目前，你得先注射镇静剂。
……我只是好意相劝，你何必暴跳如雷呢，呶，你看你又冲动了。
距离：魅力制造者
距离，两点之间的那一段长度。
空间与空间的相隔，时间与时间的相隔，心髓与心髓的相隔，都造成了距离。
缩短空间的距离，用火箭、飞机，列车、轮船；缩短时间的距离，用考古、温史、读书、回忆；缩短心髓的距离，用了解、对话、接触、相处。
距离一旦缩短或消失，陌生和隔膜自然跟着消失，这时候，由距离派生出来的神秘感和朦胧美很可能也随之消失。
距离竟是一位制造魅力的魔法师。
一段距离缩短或消失了，新的距离又在诱惑世人的意志。从一定的意义上理解，人类社会发展的过程，也就是缩短或消弭、又产生距离的过程。
当然，世界上有一些事物是需要永远保持距离的，但这个视角同本文的宗旨业已有一段距离了。
镇定：胜利的影子
遇事不慌，情急不乱，处惊不变，临危不惧，没错，这正是镇定的形象。
面对一条出人意料的消息，一副处于劣势的棋局，一次突如其来的事变，一场敌众我寡的战役，脸不改色心不跳，它的病历卡上绝无“血压升高，出一身冷汗”之类的症状。它冷静地思谋沉着地应付，最终漂亮地解决问题或打败对手，胜利，永远是镇定的影子。
谁握有镇定，谁就握有镇难石、定心丸。
镇定的父母是理智和冷静，感谢你们生养、培育了这么一个好孩子。
沉思：雕镌着人生
浮想是沉思的初级阶段，沉思是浮想的深化。只有那种到达一定火候的思索，才配称作沉思。
沉思不喜欢住“集体宿舍”，而爱住一室一户的小套间。然而，在现时“住房条件”还较差的情况下，沉思也不得不将就着过日子，它甚而在人头挤挤的地方辟出一块看不见的“思维空间”，独个儿慢慢地琢，细细地磨。倘然把遐想比成一个好作长途旅游的活泼少年，那么沉思则是一位稳重的深沉的固守阵地的老石匠。
泞思，雕镌着人生。它可能佳作迭出，硕果累累；也可能一事无成；自然，沉思还可能“走火”而想入非非，贻误大好人生。但这正如练气功不得法也可能“走火”一样，这能委罪于气功本身么？
一说及这说不尽道不完的沉思，我总要陷入沉思……
寒暄：该你闭嘴了
寒喧先生，从打躬作揖到笑脸相迎，你怎么逢人就说这几句话：
“今天天气很冷。”
“今天天气很热。”
“饭吃过了吗？”
殊不知，你那面孔上的些许舒展，多半是勉强调动起来的。难道这就是国人的礼节？
依愚所见，彼此照面，若无事情或非说不可的话，互相丢个眼色、给个微笑也足够了，哪怕毫无表示地擦肩而过，也未尝不可。何必多费口舌地重复那些有了馊味的套话呢！
“时间就是生命”、“时间就是金钱”。怎么能将“生命”和“金钱”当作小费随意支付给并无实际意义的敷衍呢？
该你闭嘴了，寒暄先生。你何时失业，那些虚掷了“生命”和“金钱”便有了用武之地。
我吐露此言，决非寒暄。
Number ： 1038
Title ：胡适谈禅
作者 ：胡适
出处《读者》 ： 总第 100期
Provenance ：海内外
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
佛教有三大法门：（一）戒，（二）定，（三）慧。“戒”是守戒，最高限度为十戒（按：根本五戒，沙弥加五为十戒），后又有和尚戒（比丘僧具足二百五十戒），尼姑戒（三百五十戒），居士戒（即菩萨戒，重十，轻四十八），从戒生律，于是成为律宗。次为“定”，就是禅，也就是古代“瑜伽”传下来的方法，使我们心能定住不向外跑。第三部分为“慧”，所谓“慧”，就是了解，用知识上的了解帮助我们去定。从表面上看，禅在第二，其实不然，禅实在能包括“定”“慧”两部分。如说禅是打坐，那种禅很浅，用不着多说。因为要用“慧”来帮助“定”，“定”来帮助“慧”，所以有人合称“慧定”。在中国禅宗，“慧”包括“定”，“慧”的成分多，并且还包括“戒”；在印度，则“定”包括“慧”，“定”的成分多。
关于印度禅的方法，计有五种：第一个方法最浅显，便是“调息”，佛书中叫做“安般”法门。“安”（ana）是“入息”，“般”（Pana）是“出息”。“安般”的意思，就是用一定的方式手和脚都有一定的方式，如盘膝打坐使人坐着舒服，以调和呼吸。这种调息的方法，又可分为四项：（一）“数”，就是从一到十来回的数着自己的呼吸，以避免四围环境的扰乱，使心能够专一。（二）“随”，便是心随鼻息跑，所谓念与息俱，使心不乱。（三）“止”，就是看鼻息停止在什么地方；中国道家向有所谓“视息丹田”，即此。（四）“观”，就是客观一点，把自己的元神提出来，看看自己到底怎样，比方牛在吃草，牧童却站在旁边看；又好像一个人站在门口，对于过路的人，某是张先生，某是李小姐，都能认识。总括一句，以上都是“安般”法门，其方法有“数”“随”“止”“观”。
如果一天到晚，老是打坐，容易出乱子。譬如在打坐的时候，忽然涉想某人欠我的债，或恋爱的事情，或可恶的人与可恶的事，心更不定了。在这时候，非数息所能为力，所以还要旁的方法来帮助，即靠“慧”知识来帮助。所以第二个方法叫做“不净观”所谓“不净观”，就是用智慧想到一切都不干净。譬如当我们涉想某某漂亮的小姐的时候，我们就要想到她身上是如何的不洁净，鼻子里都是鼻涕，嘴里都是唾沫，肚子里都是腥血等不洁之物；并且到她死后，桃色的脸庞也瘦成白皮夹腮了，乌云般的头发也干枯了，水汪汪的眼睛也陷落了；到了尸体烂了之后，更是怎样的腐臭，怎样的变成骷髅。如此，我们也就不想她了。漂亮的小姐，金钱，地位，都作如是观，自然这些念头都会消除净尽。
第三个方法叫做“慈心观”。所谓“慈心观”，便是训练你自己，不但爱人还要爱一切物。如当不安定的时候生气的时候，一作“慈心观”，便会不生气了。但有时还不能制止，所以又有第四个方法。
第四个方法就是“思维观”，就是凭我们理智的了解力来解决一切。常言道“无常一到，万事皆休”。由此，我们可以知道，任何物件，都是不能永久存在的，都不过是九十几种元素所凑成，将来都要还为元素的。比方有人骂我，当我们听到，自然很生气，非要和他拚命不可。要是拿我们的思维力来一分析：骂，到底是什么呢？不过是由空气传来的一种音浪；对于音浪，自然用不着生气。至于骂我的人呢？依着化学的分析，也不过是几分之几的氢气氧气等等的化合物；而被骂的我呢？也是和骂我的人一样，几种元素的化合物而已。等到死后，大家都物归原所。如此，则所有骂詈，不过是一种气体的流动，两个机关打无线电而已，有什么了不得？到此地步，就无人无我，四大皆空了。
以上均就知识略高的人说，至于知识太低的人，怎么办呢？就有一种“念佛法”，即第五个方法。所谓“念佛法”，就是想到佛的三十二种庄严相。“念”便是“想”，后来又念出声来，就成念书的“念”，从心中想而到口头上念。
从最低的数息，到最高的无常哲学，都是方法。一大部分属于“慧”，用“慧”帮助“定”，用“定”帮助“慧”，便是“瑜伽”。
上述五种，都是禅学的方法。现在讲印度禅的目的，即禅学的境界。此种境界，由各人自己去认识，其实都不一样；至于印度禅的究竟，谁也没有做到。
记得清初有一个大学者，颜习斋（元），他是保定府人，最初当蒙馆先生，学做圣人。他有一篇《柳下坐记》，叙述他自己在柳下打坐的情形。三百年前的圣人，在保定府打座，到底到了什么境界呢？他说，在一个夏天，我坐在柳树之下，看着那柳叶，真变成了美丽的绿罗；太阳光从这绿罗似的柳叶透过来，都成了一颗一颗的珍珠；他听到苍蝇嗡嗡的声音，就好像听到尧舜时代所奏的九韶之乐一样。像他这样，可算到了他自己的理想境界了，却是到不了印度禅的究竟境界。
印度禅的境界到底怎样呢？计算起来，有好几种的说法，现在略述其重要的：
第一是“四禅”，也叫做“四禅定”。即：最初用种种法门帮助你消除种种烦恼欲望，到无忧无欲的境界，便是初禅。但初禅还有思想，，还要用脑，再把一切觉、观都除去，自然得到一种“欢喜”，便是第二禅。但第二禅还有欢喜。连欢喜也不要，只有一种心平气和、舒舒服服的“乐”的境界，便是第三禅。到了连这种舒舒服服的“乐”都没有了，即得“不动处”，只是一种“调”，即安稳调适，便到第四禅。
初禅还用思想，第二禅还要高兴，第三禅还觉舒服，第四禅则只有调和，要如何便如何，驾驭我们的心，好像马师之御良马，随所指挥，无不调适。
其次，四禅之外，还有四种境界，即“四念处”。此四处：
一、“空无边”，就是想到空处。如眼是空的，鼻是空的，一一的想，想到只有空，譬如藕，只想其孔，越想越大，全不见白的藕了。想到全世界，也作如是观。
二、“识无边”，“空无边”还有想，便是一种印象；想到末了，不但是空，连这空的印象都没有了，便到“识无边”处。
三、“无所有”，一切都没有了，便到“无所有”处。
四、“非想非非想”，既到“无所有”处，你也没有了，我也没有了，连想都没有了，连“没有想”也没有了，此名为“非想非非想”处。常言说，“想入非非”，不是想，也不是非想，此理难说，只可意会，不可言传。
四禅是一种说法，四念处又是一种说法