按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可是，结婚后这十几年，最令我紧张的，却正是他的语言表达力——尤其他在讲台上时。每次，听他把一个生动的主题，叙述得冗长拖沓，恹恹欲睡；或将一个可以深入的命题，稀里糊涂，轻松带过，我都急得两眼干瞪，恨不得跳上台去替他讲。有一次，柏杨应邀在台北金石堂演讲，又犯了松散的毛病，好不容易挨到终场，热情的听众仍不断地举手发问，我也拼命举手，陪我同去的朋友讶异地问：“你也要提问题？”我答：“我不是要提问题，我是要他快点下台！”从此，我尽量避开他的演讲，连1984年在美国爱荷华大学，他那场后来轰动海峡两岸、造成无比震撼文化反思的《丑陋的中国人》演讲。当时，我就不在场，原因是我对他的演讲，一直抱着一种态度：一个人丢人，比全家丢人好。
自从他着手翻译《资治通鉴》，一天之中，柏杨除了吃饭睡眠，几乎全部时间都埋首伏案，他那性急的脾气，全部反应在他日常生活的言语上，常常把句子的文法结构打散，只使用象征性的几个词，有点像电报。例如，他对他的助理小姐说：“明天，书好，校好对，没问题，早打电话。”我就得替他翻译，柏杨说的话全文应该是：明天早上，先把散放在地上的书，收拾回书架上，然后开始校对工作，校对完，尽快打电话告诉出版社来拿稿。诸如此类，有时连我也不得要领，只好懊恼地大叫：“你怎么话都说不通？”这时，他无奈地看着我，暂时歇笔长叹：“笨哪，怎一个笨字了得！”
作为一个丈夫，柏杨这个男人心胸真是够开阔大方的。他曾对我说：“你如果想和别人跳舞，就去跳。”因为我对跳舞的兴趣不高，所以，并没有放在心上。有一年，新加坡《联合早报》发行人黄锦西先生邀请我们到新加坡访问，到达的当晚，有盛大宴会，宴会中途，不知何故，柏杨灵机一动，忽然公开征问有没有人愿意带他的太太去夜总会跳舞。一时全场哑然，没有一个人响应。不过，令我更生气的事还在后头。下一站在吉隆坡，接受记者访问时，有人问他婚姻中最重要的条件是什么？他的答案竟是最奇特的两个字：“金钱。”事后，他向我解释他之所以这样答，因为，爱情当然重要，跟空气一样重要，没有空气，人就活不了，但，谁会说空气是婚姻中最重要的条件？而人心中都知道金钱重要，却没有人肯这么直率地谈这个问题。可是，他向我解释没有用，因为记者已替他在报上解释了，认为是柏杨自己的婚姻经验。我的结论是：柏杨是一个既浪漫而又实际的男人，只是，他常把浪漫和实际的时间、地点颠倒而已。
柏杨每次被我奚落，就自我解嘲地说：“仆人的眼中没有英雄。”我马上提醒他，这话只适用于柏杨与熊熊——我们家的宠物，是一只灰溜溜的暹罗猫。它从出生一周，就入籍我们家，原是柏杨送给我结婚纪念的礼物。由于它特立独行的性格，谁的账也不买。常常在柏杨埋头写作之际，“笃”的一声，跳到稿纸上，无论怎么赶，它都不走，好像是抗议说：“司马光比得上我熊熊重要吗？”再看熊熊心目中的“英雄”柏杨是怎样的？每当熊熊盘踞书桌，柏杨只好委屈地把稿纸挪到老早因堆满书籍，而狭窄得可怜的书桌一角，偷偷摸摸地继续奋笔疾书，直到熊熊厌烦了这种沉闷单调的游戏，才一耸身，悻悻然走开。
在日常生活中，柏杨的记忆力几乎等于零，不久之前还发生了一件事，我趁假日离家南下两天，柏杨一人留守家中，结果因为丢了钥匙，请来锁匠，偏偏我们家用的是顽固的耶鲁锁，最后不得要领，只好破门而入，却发现钥匙并不在家。还是社区餐厅的服务生，拾到一件客人遗留下的夹克，发现口袋中有一串钥匙，辗转追寻，终于想起是柏杨一个人去餐厅吃饭时遗落的，一场长达四小时的总动员闹剧才算收场。
尽管柏杨的记忆力不佳，但他却记得英国幽默大师萧伯纳的一个笑话，那就是，只有萧伯纳太太一个人对萧伯纳的笑话不觉得好笑。柏杨充满同情地说：“可怜，萧伯纳的太太对萧伯纳说的每一个笑话，都听过一百次以上。”我告诉他，我可没有萧太太的好耐性，你的笑话，我听第二遍就嫌多了。
有一次，不晓得为了什么事，我大发脾气，恶狠狠地凶了柏杨一顿，过了一会儿我自己忘了，到柏杨书房去巡视，看见他垂头丧气地坐在椅子上，一动也不动，我问他怎么了？他说：“你一生我气，我觉得做人都没有意思了。”霎时间，我眼前这个男人——柏杨，变成了一个孩子，我的心完全被软化了，我悄悄俯下身去，告诉他，我刚才的视觉有毛病，调整一下焦距就会好。其实，我还没有把藏在心中的话说出来，那埋藏在内心深处的一句话——柏杨，我爱你。
Number ： 9620
Title ：什么也别吃，吃什么都要命
作者 ：老夏
出处《读者》 ： 总第 189期
Provenance ：青年报刊杂志
Date ：1996。9
Nation ：德国
Translator ：
“上午（肚）皮包水，下午水包（肚）皮。”
道的是当年扬州一带集澡堂、茶馆于一体，几分钱外加几分闲，吃喝泡热汤扯闲篇，消消停停过一天，什么劲头！
论吃，中国人当属世界第一，有名目的，照吃。有聊，吃；无聊，亦吃。你可以“吃香喝辣”、“吃着碗里盯着锅里”；可以“吃里扒外”、“吃软怕硬”；“吃了‘堑’长了‘智’”，实在“吃不了”还可以“兜着走”。真正是吃出了文化，吃出了哲学，吃出了世界水平。
在德国几年待下来，这方面的体会更深了。中、外大小聚会经历了无数，前者讲吃，后者论喝。参加老德的聚会最好先垫垫肚子，“贸然”前往不好。而赴老中之宴，怀揣酵母、山楂，以宽松西裤休闲装取代威武紧身的牛仔、板儿带，方为明智之举！
然而平日里，老中之间却总在抱怨：没得可吃！
面包、土豆——瞅见就饱；香肠奶酪——闻着头大。结论：没劲！长期机械化饲养的结果：牛不腥，羊不膻，猪肉柴，鸡肉粗。
“逮什么你就涮什么。涮羊肉，那叫瞎掰！”——“那五、那六”们斩钉截铁。
青菜嘛，最典型的是大葱、黄瓜、青椒、卷心菜——傻大憨粗，倍儿瓷实，长得跟德国人有一拼。化肥、温室、计算机调温控湿，失了清香，跑了营养，于是各种各样的维生素片、丸、汁风行市场。细细一想，这大的制药企业和搞化肥饲料的往往就是一家子，卖罢矛，再卖盾，瞧这买卖做的，绝啦！
同样论“吃”经，这边儿的老中们喟叹不已：唉，自找苦吃，自找苦吃！
广州来的梁老师，当年在我们大学宿舍的公用厨房是公认的“第一把（勺子）”，爆炒清蒸外煲一锅鲜汤，常引得各国各色邻人驻足而立，口水大咽。就这个，人家梁老师还说：“妻（吃）的太差，妻不消哇！”果真没过多久，铺盖一卷，回家了。我们不无羡慕地说：“人家梁老师回家‘欺好妻’去了……”
福州来的小黄笑眯眯地炖他的“啤酒鸡”：“在家时，都是全家人‘呲’一只鸡，在这里我自己‘呲’一只，好过瘾。”“啤酒鸡”是小黄的“周末一道菜”，我就见到不下三五次了。转过天来见他绿着脸，“‘呲’伤了，‘呲’伤了！我可再不要‘呲’鸡了。”
对这儿的老中来说，主要是谁也没那么多时间和兴致猫在厨房里蒸煮炸炖，有些人在餐馆打工，自家不起灶，好与坏全凭老板或大厨高兴。别的人多是靠周末或聚会时打牙祭。平日里有条件的，中午都赶去“吃闷”（德文的大学生食堂叫Mensa——音同“闷煞”），千儿八百人同时就餐，刀叉齐鸣，口舌弹卷，煞是壮观。经济实惠（学生用餐打折），省时省力，味道却实难恭维。早上很多人宁愿多睡觉，也不愿啃面包。晚上，有意学人家欧美人的“潇洒”：冰箱里拎出啤酒面包香肠奶酪，沏杯热茶，扯两片生菜叶，却往往貌似神离，状若吃药。心中叫苦不迭，又暗自称奇：人家就这么吃一辈子，还总是津津有味，且个个男肥女壮的，怪哉！——的确不是一种猴子变的！
然而近来发生的许多大事件却使德国人对饮食大不安。
比如由英国的“疯牛病”引起的恐慌搅得西欧人心惶惶。
医生和科学家们追根溯源发现英国食用牛得了种怪病，称之为“牛神经病”或“牛艾滋病”。人食其肉后可导致神经错乱，甚至丧生！德国的传媒大肆渲染，全国上下沸沸扬扬。那些原本想在饭饱茶余坐下来好好关心一下背时倒运的查尔斯王子和有福不享节外生枝的戴妃婚变的人们，却不得不先关心一下英国的牛与自家当晚的食谱。要说这英国的牛确是“人事”不懂，赶这会儿来凑热闹，给皇家添堵。
在德国几乎谈“牛”色变，当年红火爆棚的牛肉馆不少已是门可罗雀。商店里出售牛肉，特别标明“德国本地所产”字样，颇有点像“德国制造——Made in Germany”的味道，令人啼笑皆非。尽管如此，问津者仍寡。于是削价处理，幸遇我等“知音”，以古人“拼死吃河豚”的豪迈气概，“舍些智商换牛腿”，大飨口福。奔“不惑之年”而去的我辈，早就有了江河日下，日见迟钝之感，自不会嫁祸于“牛”。只是借题发挥一下，引出本文之命题：什么都别吃，吃什么都要命！
你想啊，牛肉有问题，那牛奶、牛油以及牛肉制成的各种香肠、罐头、汤料谁敢打保票没有病。人们现在不但要关心食品的保鲜、保质日期，还想弄明白这些罐头是牛犯病之前还是之后灌制的，这可犯难了。艾滋病肆虐人类已非一朝一夕，究竟自何而来，人还是猿猴？发源何处？非洲？拉美？至今未见定论。大不列颠的牛闹神经病，谁又能保证它不冲出英伦三岛而走向世界？！
这吃的问题看来不是闹着玩儿的了，“吃不好，瞎吃”不行！说食肉不安全改吃瓜果蔬菜吧，也不那么简单。煮炒炖烧，说是营养流失严重，弄不好，你就“面带菜色”；生吃生咽吧，化肥农药算是轻的，核辐射污染不定在哪儿等着呢。
刚来德国不久，一日见房东太太将自家花园里种的鲜灵灵的瓜果青菜呼啦啦往垃圾桶里倒，大惊。“你没听说最近切尔诺贝利核电站再次泄露吗？！……”好像我让她吃了一惊。可我怎么也没想通，何以商店卖的就能够防核辐射？
去年又有报载，匈牙利一带的青椒有遭核污染之嫌，云云。商店马上挂牌正名：“西班牙青椒”。看上去确是跟“西班牙女郎”似的匀称乌亮。
鸡蛋营养丰富，但吃多了不但不吸收，据说还增高胆固醇。近又爆出了新闻：德国一最大的鸡蛋供应商被捕，罪行：他统辖下的拥有上万只母鸡的鸡场，在饲料里加尼古丁！作用是省饲料，增产蛋量。据说吃了这样的蛋能伤害人的神经系统。相当一段时间内不少德国家庭早餐桌上的煮鸡蛋被勾销了。
胡萝卜维生素含量高，吃太多了却跟闹黄疸病似的，这我可是亲眼所见。一位朋友的女儿突然变得黄皮黄脸的，把她爸妈吓得半死，医生一查：胡萝卜闹的。有个学生物技术的老婆，我所接受的劝告自然大大超过了“饭前便后要洗手”的范围，常常闹得我一手举刀，一手攥着个苹果，不知是该下口还是下刀。剥了壳的鸡蛋白晃晃地躺在碗里，跟我自己不知所措的眼白对峙……
看完凯文·科斯特纳主演的《未来水世界》一片后，对影片中的男男女女没吃没喝也因此而不吃不喝羡慕不已。也希望自己能从陆地“返祖”回水乡。
专家们说了，吃鱼最理想，有营养又不必担心胆固醇和脂肪，还能滋补大脑，几乎是世上完美的食物。可欢欣鼓舞还没几天，不断传来的海洋污染的报道，电视、报刊上有清楚的画面、图像：成千上万的鱼和海洋动物丧生，劫后余生的海鸟从头到脚糊在稠稠的原油之中，在海滩上艰难地移动，无疑是包上了黑色的裹尸布。
海上钻探，沉船漏油，狂捕滥捞。鱼网越织越密，核潜艇越造越多，海洋在死去。成群结队的鲸鱼义无反顾地抢滩登陆，尸横沙滩，像集体自杀的邪教徒似的。
“科学最新发现，当年地球上的恐龙一准儿是饿死的或者食物中毒！”我冲正在厨房里忙活的妻喊。
“行了，有那瞎扯的工夫，不如想想今晚咱们吃什么。”
“吃什么？随便！”——简洁却不明确。
我真的希望，有一天，人们能吃随便，随便吃。
Number ： 9621
Title ：天下兴亡，我的责任
作者 ：高震东
出处《读者》 ： 总第 189期
Provenance ：
Date ：
Nation ：台湾
Translator ：
同学们，你们说“天下兴亡”的下一句是什么？——不，是“我的责任”。“天下兴亡，匹夫有责”等于大家无责。“匹夫有责”要改成“我的责任”，我是这样教我的学生的。“以天下兴亡为己任”是孟子的思想。禹是人，舜是人，我也是人呢！他们能做到的，我为什么不能呢？“天下兴亡，我的责任”，有了这个思想，我们的国家才有希望。我们每个学生如果人人都说：学校秩序不好，是我的责任；国家教育办不好，是我的责任；国家不强盛，是我的责任……人人都能主动负责，天下哪有不兴盛的国家？哪有不团结的团体？所以说，每个学生都应该把责任拉到自己身上来，而不是推出去。我在台湾办学校就是这样，如果教室很脏，我问：“怎么回事？”假如有个学生站起来说：“报告老师，今天是32号同学值日，他没有打扫卫生。”那么，这个学生是要挨揍的。在我的学校，学生会这样说：“老师，对不起，这是我的责任。”然后马上去打扫。灯泡坏了，哪个学生看见了，自己就会掏钱去买一个安上；窗户玻璃坏了，学生自己马上买一块换上它——这才是教育，不把责任推出去，而是揽过来。也许有些人说这是吃亏，我告诉你，吃亏就是占便宜，这种教育要牢牢记在心里，我们每个中国人都要记住！
学校更应该训练学生这种“天下兴亡，我的责任”的思想。校园不干净，就应该是大家的责任。你想，这么大的一个校园，你不破坏，我不破坏，它会脏吗？脏了之后，人人都去弄干净，它会脏吗？你只指望几个工人做这个工作，说：“这是他们的事。我是来读书的，不是扫地的。”——这是什么观念？你读书干什么？读书不是为国家服务吗？眼前的务你都不服，你还能为未来服务？当前的责任你都不负，未来的责任你能负吗？水龙头漏水，你不能堵住吗？有人会说：“那不是我的事，那是总务处的事。”这是错误的。一般人最坏的毛病就是这样：打开水龙头后，发现没水，又去开第二个，第二个也没有，又去开第三个——这样的学生，在我学校是要被开除的！连举一反三都不懂，第一个没水，第二个会有吗？你就没想到水会来吗？水龙头不关，来了水后让它哗哗哗满池子去流，仍不去关住：“反正是国家的水，不是我自己的！”——浪费国家的水，就是汉奸！你为什么浪费国家的水？你为什么浪费国家的资源？我每天洗脸都为国家省一盆水，一年省多少水？你算算，你们学校六千多学生，每人每天节省一盆水，一年节省多少？省水就是省电，就是节省国家资源。国家用那么多百姓的血汗钱来供你读书，你还浪费国家的财富，你良心何在？你大学生都如此，怎么能期望于中学生、小学生呢？你高级知识分子都不爱国，怎么能让老百姓去爱国呢？从自己身边做起，我们国家才有希望——这就是“天下兴亡，我的责任”的积极负责的道德观念，这就是道德教育。
另一点，我们要培养“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”的敬业观念。天下有大事吗？没有。但任何小事都是大事。培养良好的道德，是从尊敬老师开始的，是从那很小很小的事开始的。今天上午下课的时候，我和师大校长一块出来，礼堂里有很多废纸。我说不要捡，要等下午学生自己捡——同学们，谁丢下这些纸屑就是不爱国。天下无大事，请先把自己脚下的纸屑捡起来——这就是我的“教材”。好的，同学们，捡起自己脚下的废纸，就是爱国的开始。
我给大家讲个故事。当亚运会在日本广岛结束的时候，六万人的会场上竟没有一张废纸。全世界的报纸都登文惊叹：“可怕的日本民族！”就是因为没有一张废纸，就使全世界为之惊讶。再看看我们集会后的场景，满地的废纸，到处乱刮！大家不要总是说：我们国家地大物博，这都没用，咱们的道德水准还没上来，还差得远！大�