按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我明白了。”五郎还是用笑脸回答，“我给妈妈写信，一周后就动身回家。”
“也未必要那么着急，……”
主人取出一个纸包。
“这个作为你迄今为止辛勤干活的报酬，请拿着吧。这次旅费我给你出。”说着低下了头。五郎把视线转到窗外，不禁热泪夺眶而出。
四
时过正午，三吉在东京上野火车站下车。然而，三吉热切盼望见到的五郎却没露面。
这是两三天前的事。老板把三吉叫到跟前说：
“不到东京玩一个礼拜？你已经成为一个名副其实的手艺人了。这4年来，你是拚着性命一直干下来的呀，也该松口气，到东京去逛一逛！”
三吉非常高兴，和地方的青年人一样，对三吉来说东京也是他十分憧憬的地方，况且东京有五郎。三吉一边舔着铅笔头，一边给五郎写了一张明信片。同时也给隔了1年之久的中川老师寄了一张：“和五郎君一起留个影给老师寄来。”
然而，五郎却没有来接他。
三天前五郎就开始发烧。起初还不大厉害，可到了晚上，体温上升，大量出汗。
“太过分了。”主人有点生气。
五郎从一周前开始，几乎没有休息赶着做了一套西服。布料是用主人给的钱买的。主人问给谁做，五郎只是笑着不作声。主人和其他师傅要帮他，也被谢绝了。
第三天的早晨，主人只好叫来医生。医生给五郎打了针，把主人叫到另一间屋子说，应该透视。
“今天，有个朋友要来东京。”五郎把明信片递给回到枕边的主人，更加苍白消瘦的脸上泛出一丝凄凉的笑意。
“是我的好友，在金泽市当鞋匠。”
但是，五郎却没有说他要去接朋友。
五
秋天的一日下午，那天正好是星期日。中川老师在家里收到了两件邮包，都是从东京寄来的。一件大，一件小。这就是三吉做的皮鞋和五郎做的西服。
老师立即穿上西服和皮鞋边走边瞧。地板上皮鞋发出“咯噔、咯噔”的清脆声音。
简直像个刚上学的小孩子一样，老师高兴得手舞足蹈，又说又笑。他走到穿衣镜前，从上到下，从左到右，对着镜子欣赏起自己穿上崭新服装的姿势。
“皮鞋非常漂亮，西服可有点差劲呀。”夫人一边笑着一边说。上衣的领子过于大，腰身有些短，下衣裤腿太宽。
“少嗦！”老师大声斥责夫人，“好衣服，对我再合适不过了。”
礼堂内洋溢着热情激动的气氛。无论是应届毕业生，还是在校学生、各位老师、学生家长，神色都异常兴奋。中川老师取出手帕擦擦汗继续说：“三吉君现在在东京信心百倍地勤奋工作着，我想三吉君成为日本第一流的鞋匠的日子已为期不远了。五郎君……”
“3年前，由于结核病，在村里默默离开人间。”老师说到这里沉默了。
礼堂内的人们发出声声哀叹。
“我今天穿着这身西服和皮鞋来了。穿着日本第一流的皮鞋，还有……，是的，穿着日本第一流的西服来了。”
老师和蔼地笑了。
“我现在正在向已经抚育出了日本第一流的青少年、日本第一流的Ｋ中学告别，向自己熟悉的工作了13年多的校舍告别。但是，我是幸福的。是的，我是日本第一流的最幸福的老师！”
暴风雨般的掌声淹没了老师的声音。
Number：95
Title：林中木屋
作者：SamuelHopkinsAdams
出处《读者》：总第13期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
那天，忽然起了暴风雪，把两个毫无准备的土地测量员困在深山里。他们一个叫查理·卡尼，一个叫史蒂芬·艾斯特洛，同事多年，友谊甚笃。两人在大风和雪堆里挣扎了一天，艾斯特洛比较年轻，身强力壮，搀扶着卡尼。卡尼身子单薄，筋疲力竭，早已气馁了。
天色渐黑。艾斯特洛忽然一声欢呼，他在越来越暗的风雪中看见了一条扯得很紧，粘了雪的电线。
“电线！电报线！”
他一面鼓励，一面拖着卡尼沿电线走去。经过半小时挣扎，走到了一幢小木屋。这是政府测量队春天架电线用的小房。运气很好，屋里有很多柴，架上还有不少支干玉米。他们一时不必担心饿死。但是卡尼病了，发高烧。
早上，卡尼似乎好些了。两人把希望寄托在电报上，因为卡尼会发报。他虽然病了一夜，体力很弱，还是蹒跚地走到桌前，打开了开关。
北溪的报务员收到孤山发来的电报，大感惊诧。拍来的电码虽然断断续续，意思却可以懂得：有两个人被困在山顶，一个患了肺炎。糟了，但望天保佑他们！人帮不了忙。至少是眼前不行。风雪越来越紧。24小时后，电线又传来一段电文。这次却语无伦次了，说是木屋四周有恶兽，有白翼天使，还有在暴风雪中目光如火炬般发亮的恶魔。后来的摩尔斯电码便不知所云了。
艾斯特洛把他虚弱的同伴抱回床上。翌晨，卡尼又几次半昏半醒地爬到桌子前，敲键发报。但是，风雪交加，电线损毁，北溪收不到电报。
傍晚时分，艾斯特洛把神志不清的卡尼送回床上盖好，自己出去捡柴。回屋时看见卡尼坐在电报机前，面容宁静。
“史蒂芬，”卡尼安详地说，“我快死了。可是，史蒂芬，”他眼睛烧得通红地哀求，“等我确实死了再埋我。可能我只是一阵昏迷，”他上气不接下气地说，“千万，不要，把我活埋……”声音渐渐低沉下去。
艾斯特洛悲伤的目光望着他，黯然地郑重答应了。
后来几天的情况，艾斯特洛一一记载在日记里。那天晚上，卡尼从床上起来，摸到桌子前坐下，死了。艾斯特洛验了他的脉搏和呼吸，断定他已经咽了气。
艾斯特洛在高积的雪堆里挖了一个洞，把尸体放进去，祈祷之后，将雪铲入盖好。这一夜他噩梦频繁。
第二天早上，他下床去添炉火，卡尼赫然坐在桌子前，不动，不说话，睁大眼睛瞪着。
艾斯特洛吓得不敢相信。他丢下尸体，整天在外面雪堆间乱闯，寻找食物。傍晚，他鼓起最大的勇气，要自己面对现实，他把卡尼的尸体重又浅埋在雪里。行囊中还有半瓶白兰地酒。他把酒喝光，上床睡觉。
早晨起身，他以极大的意志力量，强逼自己走出内室。他哆嗦颤抖，站了足足1分钟，才打开房门，踏进正屋。
卡尼又和上次一样，坐在桌子前。
“我一定要保持理智，清醒到底，”艾斯特洛在日记中写道，“这样，如果他再回来，我才知道怎么办。”他又终日在树林里东荡西走，彻底自我分析检讨。认为大概是幻觉，但绝对没有发疯。也许这一切都只是一场逼真的噩梦。他回到木屋，猛地打开大门。
卡尼还坐在桌旁。
那天晚上第三次埋葬尸体之后，艾斯特洛不敢上床睡觉了。他坐在桌子前，面对着空椅，强撑着不肯入睡。但终于疲乏不支，倒头向前。
微弱的晨曦惊醒了他。在昏暗光线中只见形影模糊的卡尼又坐在对面。两眼茫然凝视着虚无。
艾斯特洛在日记上写道：“天呀！”这是日记上最后一句话。
救援队到达木屋时，木屋里不像有人的样子。烟囱不冒烟。雪地上有很深的脚印，从门口直到一处掘有怪异大坑的雪堆。医生推开大门，屋里毫无动静，寒冷砭骨。桌旁坐着两个死人。
两人头上都有弹孔。艾斯特洛向前倾倒在一滩血里，现在血已凝固。手枪落在松开的右手下面的地板上。卡尼端坐在椅子上，睁着两眼，面容平静。
“既是谋杀，又是自杀！”报务员叫道。
医生检验了尸体，道：“不是谋杀。”又摸摸卡尼的额头道：“头上没有血迹。中弹时已经死了，我想是已经冻硬了。”
医生翻看了艾斯特洛的日记，然后出去看雪地足迹。回来后，他点起烟斗，一面吸烟一面想，末了说：
“如果我们知道艾斯特洛有梦游症，我就可以十拿九稳了。照我看这件事是这样的。艾斯特洛在夜里梦游，把尸体从雪里挖出来，放在他最后看见亡友活着时所坐的椅子上。为什么？也许是他孤独一人怕得要命。也许是潜意识作怪，要遵守他对卡尼许下的庄重诺言，要绝对证实已经死亡了才埋。这至少可以说明开枪的原因。无论如何，他曾经把尸体挖出来又埋进去，埋进去又挖出来。
“第二次尸体出现之后，艾斯特洛一定曾受自己微妙本能的警告，要自己务必保持清醒。但是自然的力量太大，他又睡着了，梦游症再度作祟，支配着他行动。在这种打击之下，他终于精神崩溃了。”
他们毁了艾斯特洛的日记。两个尸体也沉在山上的湖里。
Number：96
Title：最美好的时刻
作者：格拉迪·贝尔
出处《读者》：总第13期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：司一
人，在他的一生中有一段最美好的时刻。
记得我的这一时刻出现在八岁那一年。那是一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋子里洒满了月光，四周静悄悄的，一点声音也没有。温暖的空气里充满了梨花和忍冬树丛发出的清香。
我下了床，踮着脚轻轻地走出屋子，随手关上了门，母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑了笑，一只手拉我挨着她坐下，另一只手就势把我揽在怀里。整个乡村万籁俱寂，临近的屋子都熄了灯，月光是那么明亮。远处，大约一英里外的那片树林，黑压压地呈现在眼前。那只看门狗在草坪上向我们跑来，舒服地躺在我们脚下，伸展了一下身子，把头枕在母亲外衣的下襟。我们就这样待了很久，谁都不出声。
然而，在那片黑压压的树林里却并不那么宁静野兔子和小松鼠、负鼠和金花鼠，它们都在那儿奔跳、欢笑；还有那田野里，那花园的荫影处，花草树木都在悄悄地生长。
那些红的桃花，白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，野李子又酸又甜，都是因为太阳烤炙的，风雨吹打的；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，但是过不了多久，你看见的将是一条条甜瓜，而不再是这些花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命这种神秘的东西，它既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能，温柔可爱的手在抚弄着它正在活动着，它在生长，它在壮大。
一个八岁的孩子当然不会想得那么多，也许他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上时，他也被迷住了；当他听见一只模仿鸟在月光下婉转啼鸣时，他心里有一种说不出的高兴；当他的手触到母亲的手臂时，他感到自己是那么安全、那么舒坦。
生命在活动，地球在旋转，江河在奔流。这一切对他来说也许是莫名其妙的事情，也许已经使他模糊地意识到：这就是生命，这就是最美好的时刻。
Number：97
Title：《雨巷》和“雨巷诗人”
作者：何益明
出处《读者》：总第13期
Provenance：《美育》
Date：1982。2
Nation：中国
Translator：
戴望舒是20年代后期步入文坛的诗人。因发表脍炙人口的《雨巷》一诗，而有“雨巷诗人”之称。
《雨巷》全诗是这样的：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。
她是有
丁香一样的颜色，
丁香一样的芬芳，
丁香一样的忧愁，
在雨中哀怨，
哀怨又彷徨。
她彷徨在寂寥的雨巷，
撑着油纸伞
像我一样，
像我一样地，
默默彳亍着，
冷漠，凄清，又惆怅。
她静默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光，
她飘过
像梦一般的
像梦一般的凄婉迷茫。
像梦中飘过
一支丁香地，
我身旁飘过这女郎；
她静静地远了，远了，
到了颓圮的篱墙，
走尽这雨巷。
在雨的哀曲里，
消了她的颜色，
散了她的芬芳，
消散了，甚至她的
太息般的眼光，
丁香般的惆怅。
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望飘过
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。
这首诗写于1927年，是一首象征性的诗。诗中的“雨巷”，狭窄破旧，阴暗潮湿，断篱残墙被迷茫的凄风苦雨笼罩着。从这雨巷我们可以联想到当时令人窒息的时代气氛，“风雨如磐”的社会面影。诗中那个“我”，一腔愁绪，满腹哀怨，正是当时被环境憋得透不过气来的人们的精神状态的写照。他们带着心灵上的创痛在思索着，追求着。而那梦幻般出现又幽灵一样地消逝的丁香姑娘，不就是作者热切追求而实际上不可能得到的希望的象征吗？
戴望舒前期的诗师法象征派，法国的魏尔伦，中国的李金发，对他都有影响。《雨巷》表面上是言情，写的是思慕追求一位有着丁香素质的少女而不可得，实则是象征在生活的重压下一部分人的精神状态。它是一幅想象画，一幅象征性的写意画，是诗人想象中的一个场面，意识流动中的一个境界。在诗的内容上他注重诗意的完整和明朗，在形式上不刻意雕琢。《雨巷》幽微精妙，意境也多少有些朦胧，但可以读懂，且耐人寻味。
《雨巷》这首诗情调是低沉了一点，境界是灰暗了一点，但构成的是具有诗情画意的意境；“我”和丁香姑娘的形象是过于哀伤了一点，但能引起读者的美学感应和共鸣；诗的韵律是不够爽亮匀称，但清新空灵，耐人吟咏。《雨巷》不失为一首好诗。
Number：98
Title：中国古代帝王的避讳
作者：区达权
出处《读者》：总第13期
Provenance：《地平线》
Date：
Nation：中国
Translator：
避讳是中国封建社会特有的现象，大约起于周，成于秦，盛于唐宋，至清代更趋完密。那时，人们对皇帝或尊长是不能直呼或直书其名的，否则就有因犯讳而坐牢甚至丢脑袋的危险。避讳常见的方法是用意义相同或相近的别的字来代替要避讳的字。这样一来，中国历史上就出现了不少把人名、地名或事物名称改头换面的奇怪现象。比如：
阴历一月古时本来又叫“政月”，这是因为古代的皇帝都要在一年的第一个月里接受文武百官的朝拜，并决定一年的政事。到了秦朝，由于秦始皇一月出生，取名“嬴政”，以后就把“政月”改为“正月”。“正月”的“正”不再读“政”，而读作“征”了。
秦始皇的父亲名子楚，于是把楚地改为“荆”。
吕后名雉，当时文书上凡遇雉字，均用“野鸡”二字代替。
汉文帝名叫刘恒，于是把娥改名“嫦娥”，把恒山改为“常山”。
汉武帝叫刘彻，汉初有个知名辩士叫蒯彻，史书上就改称蒯彻为“蒯通”。
汉光帝名叫刘秀，曾一度把秀才的名称改为“茂才”。
汉明帝叫刘庄，当时竟把《庄子》一书改称为《严子》。
唐太宗叫李世民，就把中央六部之一的民部改为“户部”。
宋仁宗名赵祯，蒸包子蒸馒头的“蒸”字就得改为“炊”字。
更有甚者，宋高宗名构，为避“构”字而牵及够、媾、购、遘……避讳的字达五十多个！
Number：99
Title：一篇却赠檄文
作者：孙云卿
出处《读者》：总第13期
Provenance：《北京晚报》
Date：
Nation：
Translator：
康熙时礼部尚书张伯行，曾任江苏、福建巡抚。所到之处，地方长官唯恐巴结不上，有的赠奇珍异宝，有的奉送名贵特产。张伯行一向深恶此风，亲自书写檄文，晓喻各级官员：
“一丝一粒，我之名节；一厘一毫，民之脂膏。宽一分，民受赐不止一分；取一文，我为人不值一文。谁云交际之常，廉耻实伤；倘非不义之财，此物何来？”
Number：100
Title：武则天造字
作者：郭也生
出处《读者》：总第13期
Provenance：�