按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《太阳也升起了》发表之后，“迷惘的一代”文学的影响在欧洲许多国家一天天扩大。1929年，海明威的《永别了，武器》问世。这本书在几个月内就销售了10万册，是海明威20年代的代表作，也是“迷惘的一代”文学的最高成就之一。好莱坞为购买小说的摄制权，出了空前的高价。
二
进入30年代，国家虽然正处在经济危机之中，海明威却捕鱼打猎，观看斗牛，过得十分愉快。1932年，海明威发表了关于西班牙斗牛的专著《死于午后》，被称为斗牛题材的经典著作。1933年他去非洲打猎和旅行。并出版了《非洲的青山》一书。1936年他又写成了短篇佳作《乞力马扎罗的雪》和《麦康伯短暂的幸福生活》。这是他最成功的短篇小说，均被拍成电影。
1936年7月西班牙内战爆发。法西斯分子佛朗哥发动武装叛乱，企图推翻共和国。海明威借款4万美元为忠于共和国的部队买救护车。为了还清债务，他作为北美报业联盟的记者到西班牙采访，并拿起武器参加了战斗。西班牙内战以共和军失败而告结束，这让海明威十分难受，他写出了他一生中唯一的剧本《第五纵队》，歌颂献身于正义事业的人们。
1939年，海明威写成他最优秀的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。小说出版后几天，妻子波林与他离婚。不久，他和女作家玛莎结婚，一起到中国来度蜜月。他们作为战地记者采访了我国的抗日战争，写了6篇中日战争的报道，高度赞扬了我国人民英勇无畏的斗争精神。
海明威始终态度鲜明地反对法西斯分子。日本偷袭珍珠港，美国对日宣战的当天，海明威就参加了海军。他以自己独特的方式参战。他改装了自己的游艇，配备了电台、机枪和几百磅炸药。他的行动计划是，在古巴北部海面搜索德国潜艇；如果发现潜艇，就全速前进，撞击敌船，与之同归于尽。这项计划不但得到了美国驻古巴的大使布拉顿的批准，而且得到了美国情报参谋部的赞同。海明威指挥船员在海上追踪德国潜艇近两年，始终没有找到相撞的机会。
1944年6月，海明威随美军在法国诺曼底登陆。他自己率领一支法国游击队深入敌占区侦察，不断地向作战指挥部提供大量珍贵情报，因此而获得一枚铜质星章。同年，海明威与玛莎离婚。第二年三月，他与他第四个、也是最后一个妻子玛丽结婚。玛丽是位记者，她陪伴海明威走完最后的15年。她的来到使海明威的生活充满了从未享受过的天伦之乐和人间温暖。
三
50年代初，海明威发表了他最优秀的作品《老人与海》。这是世界文学宝库中的珍品，是他全部创作中的瑰宝。不久，他因此而获得了普利策奖。
海明威怀念非洲和狩猎生活。1954年1月，他又和妻子去非洲打猎。他们乘坐的小型飞机在尼罗河源头附近不幸坠落，俩人都受了伤。另一架飞机看到了坠毁的飞机。人们都认为海明威夫妇遇难了。但55岁的海明威并不在意，他们又换乘飞机飞往乌干达首都。飞机只飞了片刻便一头栽到一个种植园里。几秒钟后飞机爆炸，引起大火。海明威拉着玛丽从飞机的残骸和火焰中爬了出来。玛丽几乎不能动弹了。海明威帮助当地农民扑灭了大火，然后陪玛丽去医院。
玛丽的伤并不重，只是断了两根肋骨。伤势严重的是海明威自己。病历卡上写着长长的一串病名：关节粘连、肾挫伤、肝损伤、脑震荡、二度和三度烧伤、肠道机能紊乱……
躺在病床上，海明威看到了用25种语言文字发表的他的讣告。身体尚未康复，诺贝尔文学奖的荣誉降临到他的头上了。他无法亲赴瑞典领奖，只好委托驻斯德哥尔摩的美国大使代他出席庆典。授奖是“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》之中；同时也因为他在当代风格中所发挥的影响”。
荣获诺贝尔奖金之后的几年，他没有发表过重要作品。他的健康每况愈下，写作时越来越吃力。他的高血压症、糖尿病、铁质代谢紊乱、皮癌、精神抑郁症等一大串疾病，使他完全丧失了工作能力。1961年7月2日清晨，这位身高6英尺，体重220磅的巨人，把心爱的双筒猎枪放进嘴里，扣动了扳机。
四
海明威死了，但他塑造的硬汉形象永远活着。
他成功地塑造硬汉形象，并不因为掌握了一套写硬汉的技巧。他写作的方法简单得不能再简单了：他自己先做个硬汉，然后他写他自己。因此，人们认为海明威的作品大多有他自己的影子。他笔下的人物，也随着他一起成熟、完美。《海明威短篇小说选》的第一篇《在密执安北部》是他最早出版的作品之一。作者讲叙了这样一个故事：一个当女仆的姑娘爱上了一个铁匠。一次，铁匠在她主人家喝酒，她便在外面等着，怀着纯真的爱心，只想能看他一眼。铁匠出来了，把她带到码头上，粗暴地占有了她，然后就心满意足地睡着了。姑娘被侮辱和损害了。她会怎么样呢？海明威写道：
她又冷又悲，一切都像是完了。她走回到吉姆躺着的地方，再一次使劲摇了摇他，看他到底醒不醒。她哭着。
“吉姆，”她说，“吉姆。醒醒啊，吉姆。”
吉姆动了动，把身子蜷得更紧了。莉芝把上装脱了下来，俯身过去拿上装给他盖上。她把上装小心谨慎地、干净利落地在他四周掖好。然后她穿过码头，走上陡直的沙土路回去睡觉。冷雾由港湾上穿过树林正升起来呐。
这或许是海明威笔下的第一个“硬汉”。她的命运与一般人相同，或比一般人更不幸；她的能力也与一般人相同，不会变痛苦为欢乐。所不同的只是对待不幸的态度：她没有悔恨、恐惧、绝望或麻木，却把不幸承担了下来。
承担不幸，是硬汉性格的出发点。
《丧钟为谁而鸣》是海明威中期最成功的作品。主人公罗伯特称得上是个完美的硬汉形象。完成了炸桥任务，可他的腿也断了。敌人就要围攻上来。他不愿拖累战友的撤退。他无法和他热爱着的姑娘去马德里，无法看到他蒙大拿的家乡了，他年青青的生命就要结束。但他用平静的语调劝玛丽亚离开：“我们下一次去马德里吧，真的。走吧。”他的同伴哭着说：“你要我枪杀你吗？要吗？没关系。”“不用了，”罗伯特说，“走吧，我在这儿很好。”
与那位密执安姑娘相比，罗伯特遇到的是更大的不幸。同样，罗伯特承担了这不幸、即使死，也保持住了体面和尊严。
《老人与海》中的老人是海明威最后的硬汉形象。那位老人遇到了比不幸和死亡更严峻得多的问题失败。老人拼尽全力，只拖回一具鱼骨。怎么办呢？“一个人并不是生来就要给打败的，”老人回答说，“你尽可以消灭他，可就是打不败他。”老人因此梦见了狮子。
海明威生前一定也梦见过狮子。
Number：1818
Title：魂归大寨
作者：卓儒
出处《读者》：总第64期
Provenance：山西青年
Date：1986。8
Nation：中国
Translator：
一
北京，复外大街的部长楼院里。
除夕夜晚的爆竹带着斑驳的色彩和尖利的哨音，在半空中划出一个五彩缤纷的世界。中央电视台的联欢晚会节目给人们送来阵阵欢愉的笑声，这笑声和着鞭炮的脆响，奏出又一个古城春节的新乐章。
陈永贵已经重病缠身了，医生准许他回家去过一个春节，却再三嘱咐他别忘记吃药，过七天来检查一次。看上去他清瘦的面孔比原先小了一圈，然而他的眼睛仍焕发出光泽，望着跑出跑进的孩子们，他笑眯眯地感到一种颐享天年的幸福，病痛似乎也轻了许多。
他半仰在沙发上，轻轻地合上眼，仿佛是想品味一下这过年的气氛、色彩和音响，然而，他感到自己确实精力不支，分明重病在身了，虽然医生不说，儿子也常安慰他，可是，你们瞒得了我吗？他想，像这样的春节，自己还能过上几个呢？一个？两个？不，不会再有了……
昨天，当那辆黑色达特桑小卧车把他从医院接回来的时候，脑海里想的竟是两件不大不小的事情。
首先，推门进来是先看那两盆君子兰花，这是他近几年来最心爱的物件了。一盆大的，放在卧室里面的茶几上；一盆小的放在会客室的写字台上。他给它们浇了水，并且仔细查看了小盆里花的枝叶，这是因为它生过虫子，靠了主人的精心护理才活过来，如今长势旺盛，油绿绿的，有人给他八百元他还不卖呢！接着他披了大衣，戴上口罩，乘家人不注意，开门走了出来。
先到楼下的小卖部，又到传达室、副食店，他同大家叙年话。不论是营业员还是传达员，都和他挺熟，大家关切地询问他的病情，他只笑笑说声不要紧。他想告诉人们这是来告别的，但怎么也说不出口，只是围着熟悉的柜台、小桌，看了又看，临了还要抚摸一把，留恋地返回家来。
“我这真的就不行了吗？”他暗暗地问自己，但又没有个肯定的回答。可我还有许多事情没做完哩。至少，还想回趟昔阳，站在虎头山上，看一眼那平平展展的层层梯田！正月十五怎么样、恐怕赶不及了，待到开春吧，下种之后，还有一段农闲哩。
听儿子和女儿讲，这几年政策好，农村的变化大着哩，他听了很高兴，但这高兴之中隐约还带有一丝酸楚。三中全会政策好，平心而论自己是拥护的，那里面包含有自己的愿望。就说挖煤吧，本是一本万利的营生，当时他就想，一把这农田基本建设搞出个眉目来，就要开个窑的，狼窝掌背面有煤他是知道的，然而种种原因没能如愿，为此也曾懊恼过。现在有人搞了，梁便良是好样的嘛！思绪自然又回到大寨去。他想，我生是从大寨来的农民，死还是要回到大寨去的。当政治局委员、国务院副总理，当初是无论如何也想不到的，可是大会一鼓掌就当上了。自己明明是个大老粗嘛，批文件也有时感到困难。大寨是大寨的问题，学是学的问题，中央83号文件讲的明白，他是赞成的。他感激邓小平同志郑重地安慰他说，你不是“四人帮”的人，中央是清楚的。他也感谢胡耀邦总书记百忙中曾多次过问他离职后的生活情况。在十二大落选后，胡总书记亲切地关照他不要背包袱，要好好学习，好好休息。他想着，思索着。进行着历史的回顾，渐渐地感到疲倦了，仿佛是刚从虎头山上走下来，静静地入睡了。
二
1986年2月28日，陈永贵又重新住进北京医院北楼的高干病房。癌细胞无情地吞噬着他的生命之灵，他像一支随风摇曳的蜡烛，眼睛里放射着忽明忽暗的光亮。
3月15日，胡启立同志来到病房，握着陈永贵的手亲切地说：“陈老，我代表总书记来看望你，你要好好养病。中央是肯定你过去的贡献的，你是个战天斗地的英雄！”
“感谢中央领导……”一串晶莹的泪珠从这个很少掉泪的硬汉子眼眶里溢出，顺着布满皱折的脸颊流下来，挂在那厚厚的大嘴唇边。
王兆国同志推门进来，没有带秘书。他是抽会议间隙来的。望着这个坚强的老人竟被病魔折磨得蜷瑟消瘦，不禁弯下腰来，附在陈老的耳旁大声说：“陈老，我是王兆国。”
“噢”陈永贵突然睁大眼睛，大声应着，激动中似有一丝不安，艰难地说道：“忙吗？我很好……”他用手指指自己的心和嘴，似乎有许多话想说，但又说不出来。
党和国家领导人薄一波、习仲勋、郝建秀、余秋里，王任重等同志抽空赶来看望了他；华国锋、陈锡联、倪志福、康世恩、吴德、汪东兴赶来看望了他；中组部、老干部局、北京市委、山西省人大、北京市东郊农场、大寨乡党委、乡政府以及大寨村党支部等有关单位专程派人到医院看望他；在京开会的部分全国人大代表、艺术家和过去在一起工作过的老同事、好朋友以及著名农业专家美籍华人韩丁的妹妹韩春和爱人杨早，也赶来医院看望了他；党和人民期望他能够转危为安……
然而，病情在继续恶化。陈永贵似乎已经完全明白了死神已在无情地向他逼近，一粒“消痛栓”他背着医生分开两次来用，甚至不只一次地向医生说：“我谢谢你们了，不要给我用好药了，省下点给别的同志吧，再用也是浪费了……”他挣扎着想坐起来，用微弱的声音招呼子女给每一个来看望他的领导和同志“搬个凳，倒点水”；他示意焦秘书备好纸和笔，断断续续地叙说了他早已想好的最后要求：
“我非常感谢中央领导和北京医院的医生、护士对我的亲切关怀、精心治疗。关于我去世之后的丧事安排，我请求不开追悼会，不举行遗体告别仪式，丧事一切从简，子女把我的骨灰运回大寨，撒在大寨的土地上……”
当焦秘书复述之后，他点点头用颤颤抖抖的手，写下了终生最后一次签字：陈永贵。
3月26日，陈永贵已经不能说话了，情况明显危急。傍晚时分，医护人员都来了，大家围着陈老，默默地注视着。他，一个普通的中国农民的儿子，勤劳质朴，刚强诚实，甚至到死，还存着传统的避讳：“你们撒我的骨灰，不要用飞机，也不要撒在那狼窝掌，那狼窝掌多不吉利……”八时三十五分，留下一生的功过是非，他的心脏停止了跳动……
他去了，终年七十二岁。
三
三天之后，遗体送去火化。曾经给毛主席、周总理遗体化妆的化妆师马师傅，刚给作家丁玲遗体化妆之后，就向组织上提出申请，希望能批准由他来给陈永贵同志的遗体化妆，组织上同意了。当遗体抬出来时，黑红的脸膛，棱角分明的大嘴唇，陈永贵同志安详地躺着，仿佛是熟睡一般……
四月四日，运送骨灰的灵车计划五点出发，但楼道的电梯五点半才运行，怎么办呢？然而当家人四点多推门出来时，电梯已经在12层陈老家门守候了一个多小时了。开电梯的女同志抚一把骨灰盒，突然呜呜地哭了：“我，我这是最后一次为陈老开梯了……”她浑身颤抖，好一会儿竟摸不住启动的按纽……
灵车缓缓起动，依着满天朝霞驰入长安大街，向大寨开来……
昔阳沉浸在一片悲哀气氛中。从南垴、武家坪等周围村镇赶来给陈永贵最后送行的群众，佩着黑纱，戴着白花，提着鞭炮，肃立在这曾经是举世瞻目的大寨村口，等待着。
北京时间下午三点四十分，陈永贵的骨灰由他的子女护送，乘专车运回大寨。
陈明珠捧着骨灰盒，跟在陈永贵遗像后面。梁便良搀扶着家属。贾进才、宋立英夹在人流中间。大寨艺校的乐队用当地沿习的送葬曲子给亲手培养过他们的老书记致哀。凄惋的唢呐声、噼噼啪啪的鞭炮声和着人们抽泣的呜咽声，缓缓地流过大寨村舍，流向虎头山。
“陈永贵同志你慢些走，到家了”梁便良泣不成声，断断续续地呼唤着。
“陈永贵同志，你看这是咱那大寨的山，这是咱那大寨的田……”人们念念叨叨地诉说着。几个爬不动山的老者，立在家门口，冲着遗像扑通跪倒，磕一个响头，以此沿用了几千年的方式表示自己的哀悼。
两个多小时之后，人流从虎头山返回，集中在陈永贵的旧居前，肃立默哀。悲悲凄凄的唢呐声伴着哭泣的声浪，冲着虎头山。……
Number：1819
Title：孙中山逝世前实况
作者：包士杰
出处《读者》：总第64期
Provenance：档案与历史
Date：
Nation：中国
Translator：
孙中山在协和医院，病体日渐衰弱。1925年2月24日，汪精卫同庸之先生及公子哲生到孙中山榻前，面请总理指示数语。孙中山沉默良久，始张目谕曰：“我看你们是很危险的。我如果是死了，敌人是一定要来软化你们的；你们如果不被敌人软化，那么我还有什么话可讲呢？”言毕复闭目凝静。在汪等恳求下，孙中山说道：“你们要我说什么话呢？”汪等答道：“吾们现在预备好了几句，念给总理听。如果总理赞成，便请总理签字；如果总理听了不赞成，就请总理另外说几句，吾们可以代笔记下来……”孙中山回答：“很好。”汪即取出一纸，低声读道：“余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等……”孙中山静聆毕，点首谕曰：“好的，我很赞成！”庸之先生请求说：“总理对于家属可不可以也照这个样子，说几句话呢？”孙中山说：“可以。”汪又取出第二纸读道：“余因尽瘁国事，不治家产，其所遗之书籍衣物住宅等一切，均付我妻宋庆龄，以为纪念。余之儿女已成�