按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一次，当他老师把他的一件版画新作挂在家中，老师的家人误以为是老师的新作，以至于喊叫起来：“这是一幅你从来没有创作过的最了的版画！”
从1922年起，埃歇尔多次旅行，到过意大利、西班牙，法国，马耳他等许多地方。他对意大利的风景和建筑怀有很浓厚的兴趣，创作了不少木刻作品。甚至有一次，还用旅途中创作的版画作品支付他去地中海旅行的来回船费。旅行常常是和朋友们结伴进行的。他们乘船乘火车，但更多的是背着背包步行。旅行生活不仅给埃歇尔积累了丰富多彩的绘画素材，也使他认识了一位住在意大利的瑞士姑娘玉弥克，并在1924年同她结为终身伴侣。
1937年以前，他描绘意大利南方和地中海沿岸的城市和乡村风光。也有少量肖像画和动植物画。如果他在这方面继续努力下去，很可能在同时代的版画家中寻得一席体面的地位。但是他没有这样做。人们发现他的作品开始心理化，不再在外部视觉中吸取美感，而热衷于对规律性、数学结构、连续性、无限性、画面潜在冲突的追求，他在一条前人没有走过的路上辛勤地探索着。于是评论界对他失去热情，他的画也卖不出去，知音者寥寥无几。然而他非常沉着，无视周围的压力而继续他的追求。到了五十年代，许多数学家、结晶学家、物理学家对埃歇尔的作品发生了浓厚兴趣，他们在埃歇尔的作品中看到了某些定律的再现。于是，他的作品被高价抢购。被刊登在各种科技书籍杂志上，受到十分热烈的赞扬。美术评论界也前倨后恭起来。
在埃歇尔成名之前，他的父亲在经济上给了他很大的帮助。埃歇尔婚后一直与夫人和夫人的双亲住在罗马市郊。1935年，埃歇尔不满意大利的黑暗统治。带领全家移居瑞士。1937年又迁到比利时的于克勒。1941年他们回到荷兰的巴恩，艺术家的作品日趋成熟。到了五十年代他开始声名卓著。他象钟表一样在规律地作出一件件版画新作，只是在1962年病重的时候才停止过一段时间。三个孩子成长了，慢慢地去开创自己的道路。
1970年，他住在勒盎的一个艺术家协会里。在那里，年老的艺术家都有自己的画室，免费享受一切。1971年3月20日，埃歇尔在那里与世长辞，终年73岁。
谁把艺术看成只是纯感情的表现，那么他应该全部否定埃歇尔1937年以后的作品。在他的构思和创作中，他是一个思维的人。他所描绘的鱼、鸟、蜥蜴，需要有一种很少人才具备的思维方式来进行。但是这并不妨碍他的探索热情在画面上的流露与发挥。所有的艺术评论家都避免用“思维”这个词，在音乐和造型艺术的领域中就好象“思维”是反艺术的同义词。事实上称一幅艺术作品为思维性的或不是思维性的并不重要，重要的是给予那些艺术家所感兴趣的、所经常思考的东西，以一种表现的形式。埃歇尔就使得一些语言所无法表达的思想成为现实，得到介绍和体现。他的作品使观众产生发现新世界和新事物的热情。
埃歇尔的作品富于独特、神奇的色彩。但他说：“我并不想使作品神秘化。人们称之为神秘的东西，通常是一种有意识或是无意识的欺骗方式！我不是这样，我怎样想就怎样表达，只是为了研究绘画所提供的可能性这个目的。我的版画就是这个研究的结果。
埃歇尔看不起缺乏启示的作品，他称某些抽象派画家是一些专画乱七八糟东西的蹩脚画家。但是他赞赏那些在抽象领域里自由驰骋的人。他认为，如果抽象事物有个具体的出发点，就会感到踏实。他对于个别功力较深、技艺精湛的现代派画家抱有敬意。他没有现代派艺术家所赞赏的所谓自发性，他的每一件作品都经过艰难的过程，有成堆的草图，有几个星期甚至几个月的构思。
（摘自《旅游天地》1983年第3期）
Number：2394
Title：意林
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
蓓弗丽·西尔丝是纽约市歌剧院的指挥。在谈及她个人生活时，她是这样说的：“我并不幸福，可我快乐。这有区别。一个幸福的女人是无忧无虑的。一个快乐的女人则有烦恼，有忧虑，但她懂得如何去对付它们。”
Number：2395
Title：意林
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
迈克尔·派格奴尔论幸福：
人们所以不幸福，原因就是：
他们总是把过去看得比实际情况更好；对现在，则看得比事实上的更坏；而把将来描绘得过分的乐观。
Number：2396
Title：亚裔人在美国称模范
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
最近由美国2；500所大学组成的入学委员会发表一项报告：美国高中毕业生的学力以亚洲裔学生最佳，在词汇和数学方面均列第一，平均教育程度已超过白人。据分析表明，这是由于亚裔民族勤劳、向上和热心教育子女的结果。亚裔民族在美国仅有350万人，其中华裔80万。早在十年前就被称作“模范少数民族”。
▲据美国最近公布的资料统计表明，亚裔人的家庭年收入已达22；075美元，较白人家庭高约2；000美元，列全美首位。其中华人家庭收入在百万元的大有人在，但依靠救济金生存的穷苦老人也不在少数。
▲亚裔的学者、科学家和工程师比起黑人或白人，在学术水平上普遍高得多。东方血统的日本人和华人获得博士学位的在比例上占优势。在学者当中，东方血统的人要比黑人或白人出版更多的著作。
▲在有名望的华裔美国人中，有三名诺贝尔奖金获得者，全都是物理学奖。另一位华裔美国女物理学家，在第二次世界大战期间曾参与研制美国第一枚原子弹。在建筑界，贝聿铭引人注目，他设计的汉考克大楼、波士顿的肯尼迪馆以及华盛顿国家艺术馆壮观的东厅是举世闻名的建筑艺术杰作。
Number：2397
Title：做父亲的感受
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
第二次世界大战期间，我住在英国。当时才是个少妇。一天早晨我正推着出生不久的弟弟穿过公园，一个美国士兵向我走了过来。他并没瞧我一眼，只盯着婴儿车，然后彬彬有礼地问道，是否允许他推着小孩穿过公园。我看到周围游人如织，便答应了他的要求。
这个士兵默默地推着小孩车，同时仔细地瞧着小孩。到了公园另一边的时候，他停了下来。“我刚刚得到我当了父亲的消息，”他说着，“我想体会一下作父亲的感受。谢谢。”
Number：2398
Title：跳蚤的对话
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
鸟类会交谈，蜜蜂会对话。最近，科学家们发现，跳蚤也会交谈。
跳蚤，常被人们视为自然界中最卑贱的生物之一。然而如今科学家们发现它具有一种聪慧的“天资”相互联系的能力。最近，美国西佛吉尼亚大学的昆虫学家詹姆斯·阿姆莱恩和电子工程师马克·吉尔伯克利用一架扫描电子显微镜对跳蚤的身体进行了研究。他们特别注意到，在跳蚤的臀部有一种感觉器，其上的毛的排列极为奇特。
研究者推测，这种和天线阵极为相似的感觉器，可能对超高频率声波较为敏感。其上的毛在超高频率的声波面前迅速地颤动。阿姆莱恩和吉尔伯克进一步发现，这种超高频的声音正是通过跳蚤腹部的小气门产生的，因此，这就使一个跳蚤完全有可能发出声调尖锐的信息，这些信息引起另一个跳蚤的警觉和注意，并且用它臀部的这种感觉器来“阅读”这些信息。
跳蚤交谈些什么呢？当然是食物。阿姆莱恩和吉尔伯克认为：当一只跳蚤发现一堆食物时，它会发一份“电报”给“总部”，邀请同族的“至爱亲朋”来参加盛宴。在这一点上，跳蚤比同属于昆虫纲的其他种类要“慷慨大方”得多，而且毫无“自私之心”。
Number：2399
Title：点点滴滴
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
日本女和服上的腰包
为什么日本女子在穿和服时腰里要系个小包呢？现代的日本年轻女子不大说得上来，倒是一些日本老人还能知道。
过去，日本人服饰比较简单，穿和服本不系腰带。到了元禄时代（公元16881704年），日本人穿着渐渐讲究起来。女子们见基督教的教士们身穿长袍，腰中系带，颇受启发，认为这样能掩饰自己身长腿短的身材缺陷，于是也系起腰带来。以后，日本纺织工业越来越发达，布料的种类和颜色愈来愈多。日本女子就开始对腰带加以修饰。他们不断地把漂亮的布料子结在腰带上，久而久之就形成了一个小布包。这么一个布包挂在前面委实不雅观，她们就将它移到腰部。这就是今天我们见到的那样。据说，由于包布太大，有些日本女子还要求人给系呢！
服装时兴的循环规律
一位英国专家经过多年研究和观察，发现时装式样的兴衰也有一定的循环规律。他设计出一种时装式样规律图表。从图表中可以看出：如果一个人穿上离它时兴还有五年的服装的话，就会被人们认为是不道德的；在时兴的三年前穿戴它会被人们认为是招摇过市；提前一年穿戴，会被认为是大胆的行为。正在时兴的当年穿用，它们则显得非常完美；一年后再穿用就显得“土里土气”；五年后还穿用，就变得“非常可怕”了；十年后它们能招来人们的耻笑。可是过三十年后再穿用这些服装，人们又会认为很新奇和有首创精神！
最大的公共汽车
世界上最大的公共汽车是西德奥勃兰汽车工业公司制造出的“巴尼克”汽车。它分为上下两层，内设150个座位，连同车内站着的乘客，一共可容纳342人。它长18米，高4。6米，重27吨，用柴油驱动，内燃机功率为352马力，时速可达55公里。从外观上看，这种公共汽车如同一栋楼房，故被称为可移动的“高楼”。
这种公共汽车是在不久前专为沙特阿拉伯王国定造的。它将被用于去机场接送旅客之用。
最小的书
世界上最小的书是公元1878年在意大利佛罗伦萨城出版的《论祷告》（或《祈祷书》）。全书用七种文字撰写而成，每页只有3。5×3。5毫米，约有一粒红小豆那么大。该书是用活（铅）字铸排机印成，而不是用照相排字机缩小影印的；封皮是手工装的羊皮面并饰以赤金烫金书名。由于字迹和篇幅微小，所以无论印刷、折页和装订工作都异常艰巨。为便于阅读，它装在一个镶有放大镜的有机玻璃盒里。这本书现藏在西德美因兹市古腾贝格博物馆中。
国徽上的格言
加蓬的国徽上写着：“团结、劳动、正义”。
尼日利亚的国徽上写着：“团结和信心”。
比利时的国徽上写着：“团结就是力量”。
巴巴多斯的国徽上写：“自尊和勤勉”。
冈比亚的国徽上写着：“进步、和平、繁荣”。
新加坡的国徽上写道：“前进吧，新加坡”。
Number：2400
Title：迷信漫谈
作者：黄晓天
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
你隔多久就要算一次命，求一次签？如果瞎子的拐杖敲在你的小腿上，你右眼跳，乌鸦对着你叫一声“哇”，你是不是就认为撞到了晦气？别担心，象你这样的人，古今中外多得很。
爱因斯坦医院心理副教授郝涅克博士说：“迷信这个习俗，人人都需要。迷信可以叫人安心，也可以帮助人减少疑惧，消除忧虑。有迷信，日子就比较容易过。”许多人认为，迷信的习俗和传统的敬神仪式非常相似。
的确，如果就道教来说，迷信和宗教的界限就很不容易划分。汉朝初年，淮南王刘安喜欢神仙之术，著作里还讲到烧炼丹药化为金银的方法。当时许多作家都把荒诞不经的事写下来，广为传扬。道术已经成为流行的宗教，以前用来说理的寓言都使人信以为真。汉末张道陵炼丹，画符，念咒，跟他学的人很多。他的孙子张鲁以鬼道教民，后来北魏的寇谦之奉张道陵为大宗，才把道教的名称确立。
人类学家米德认为，每一种文化都少不了迷信。可是到底有多少种迷信呢？德国有一部迷信大全，厚达十巨册。中国古代也有二百二十页厚的历书，不相信吉凶之说的人认为里面所讲的全是迷信。
体育界讲不出道理的迷信极多。例如，赛马骑师认为，在出发前马鞭失手落地是凶兆。有些骑师每次赛马之前总到自己认为特别吉利的餐馆去吃饭。西方的运动员在比赛前普遍吐一口唾液，来讨吉祥。这个迷信由来已久，古时有人当唾液是灵魂力量的中心，保佑平安，功效如神。
戏剧界的迷信最多。评剧界的行头箱子，除了小花脸之外，任何不许坐。梨园犯忌的话多得很，行内的人相信说了会出乱子。只有小花脸不管在前台后台，都可以乱说。追本溯源是因为唐明皇扮过小花脸，所以伶界以小花脸为最尊，才有这个特权。每次演关公戏，饰关公的角色一定要焚香沐浴，后台还要烧檀香。据说有一次没有照做，关公就在戏台上显圣，戏台失火焚毁。四郎探母一剧里公主所抱的小木偶，说是喜神，脸不能朝天，即使放在箱子里也是如此。
粤剧界也有很多迷信。演员多信奉三眼天神华光，演戏之前先要向他朝拜，请他驱邪。早年在广州，戏班乘坐“红船”到各乡各县演戏，开船，泊岸，途经争流险滩的时候，都要焚香燃烛，向空膜拜。“红船”里经常养着“花行鸡”（就是身有花纹的鸡），如果这只鸡生病，就不是好兆头。
西方的优伶也一样迷信。他们祝别人成功就说“跌断腿”，认为这样一来，邪魔就搞胡涂了。多数演员相信，在化妆室里吹口哨是不吉祥的。这个迷信据说也有所本。传说走江湖的铁匠打造钉死耶稣的铁钉时，有些妇女在旁观看，肆无忌惮地吹口哨。
数字的迷信，普天下都有。西方最富迷信色彩的数目是“十三”。现有很多旅馆和办公大厦没有第十三层楼；有些航空公司没有第十三号班机，甚至没有第十三排座位。十二号之后，是十二号半，下面就是十四号。
一种迷信的起源可能有十几种不同的解释，言人皆殊。十三之所不祥，可能起源于古代北欧关于煞神的传说。据说有十二位北欧神祗聚餐，煞神不请自来，于是一桌坐了十三位尊神。餐后煞神恶作剧。害得最受人爱戴的一位尊神丧生。出卖耶稣的犹大因为迟到，在最后晚餐席上也是第十三人。
十三日又碰巧是星期五，就更加不祥了。星期五是凶日，跟基督教的圣经记载有关。有些古手抄本上说夏娃偷吃苹果适逢星期五，她和亚当被上帝逐出伊甸园正是在那一天。该隐杀害亲弟亚伯是在星期五。耶稣被钉在十字架上也是星期五。
传说英国海军部有一次想破除星期五不祥的迷信，故意把一艘新舰命名“星期五”，在星期五安放龙骨，星期五启航，找了一个姓星期五的人当舰长。结果这艘舰出海之后，杳如黄鹤，一去不返。不过，自从一九三七年以来，九十次主要空难之中只有十四次在星期五发生，而且没有一次是在十三日。
许多西方人不肯在梯子下面走过。道理也很充分，也许一罐油漆会倒在你头上，漆匠的刷子上也会滴下油漆。不过当这件事情不吉利，可能是因为梯子靠着墙，形成三角。早期基督徒把三角当作三位一体的象征，因此也当它是永恒。从三角下面走过，就成了侵犯圣境，不免自讨苦吃。
中国人以为，在女人裤子下面走过，一定倒霉，如果是儿童，就长不高。所以妇女把裤子晾在行人经过的上空，就表示她没有家教。
有人相信，左眼跳有财，右眼跳有祸。有人相信，打喷嚏是有人背后提到他，说他的坏话。耳朵发热，是有人惦记。
食盐泼出，日本人当做吉兆，但在别处可得小心！自古以来，盐就是防腐剂，象征交如金石和不朽不灭。糟踏食盐，就要失掉朋友，甚至送命。而且盐也很希罕贵重，泼掉它定有灾祸，分明是不吉之兆。
我们差不多天天都会有迷信的思想和行动。“筷”子“落”地总有“快乐”吧！掷个硬币，看看运气如何。正如米德女士所说，迷信很难破除，“未来的事难以逆料，迷信似真似幻，不必深究，妄言妄听，一些人们还以为有理。”
Number：2401
Title：异国习俗种种
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：春城晚报
Date：1983。1。15
Nation：
Translator：
△伊