按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
飧伞！奔诽苏饣安桓咝说厮担骸拔蚁胛乙郧熬褪歉烧庖恍械摹！�
“真的吗？！在哪儿呢？”
“不知道。”
“在纽约吗？”
“不敢肯定，不过我想我的父母可能在那儿。”
每逢节假日，吉姆都和伯纳迪恩一家在一起，每个圣诞节前夜他都来得很晚，因为这儿是他看望朋友、为朋友祝福的最后一站。可是，这次除夕他始终没有来，伯纳迪恩和丈夫等了他整整一夜。
12月22日吉姆摔了一跤，头部受了震动。第二天工作时，他显得有些精神异常，那天下午他再次跌倒。12月24日，他醒来觉得模模糊糊，然而却十分高兴在几乎整整15年后，他终于知道他是谁了！他是吉姆·麦克道耐尔，是纽约拉赫蒙特人，他的妻子叫安妮！突然，他害怕了，安妮还活着吗？她改嫁了吗？要是没有，她会欢迎我吗？怎样欢迎呢？
三
安妮刚做完圣诞节弥撒回到家，在那儿为吉姆点燃了蜡烛，做了祷告。这时天下起小雪，她要赶快出门，争取在道路变泥泞之前赶到妹妹家参加圣诞晚宴。
这时门铃响了。“噢，天啊！”她想，“这个节骨眼来客人可真不巧。”
安妮打开门，一个白发银须的老人站在眼前，她一下就认出了来者，却说不出一句话。
“安妮，你好！”
“吉姆，”她哽咽着，“这是真的吗？”她像疯狂奔跑后似的剧烈地喘息着。他们吃惊得谁也不敢碰谁一下，只是勉强地握了一下手。那久久的拥抱和纵横的老泪则是以后的事情了。
安妮扶着吉姆坐在他最爱坐的那个鼓鼓的坐垫上，他们开始了长时间的谈话，来填补这段惊人的空白。最后，吉姆合上了眼睛，他太疲倦了，太兴奋了，他又像从前一样在这个鼓鼓的座垫上打起了盹。
15年之后，吉姆·麦克道耐尔终于又回到了自己的家。
圣诞节后的第二天，吉姆向警察局报告了他的归来。当天晚上，戈拉斯霍夫斯基家便接到了一位《纽约时报》的记者打来的电话，告诉他们“詹姆斯·彼得恩”安然无恙。紧接着，伯纳迪恩给他在费城所有的朋友转告了这个好消息。
吉姆归来一星期后，接受了全面的大脑检查，结果是：健康状况完全正常。
吉姆与安妮在恢复他们的夫妇生活方面，没有遇到任何麻烦。吉姆说：“我们天天在一起，时时形影不离，使得过去了的15年时间变得越来越短了。”
Number：2806
Title：我扮演的角色
作者：简·沃伦斯
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：王铮
自从班里的讨论之后，我对“扮演角色”这个问题认真地思考了一下，有一段时间，我极力想忘掉这个想法，因为它使我心目中的自我形象受到了损害。但是最后，我还是承认了这一点：我的确在扮演各种角色。我想我们大家都在扮演角色。我承认了这一点，我觉得我更加了解自己了，也许也更加了解别人了。
十八年来，我所扮演的一个重要角色就是女儿。父母在我心目中是伟大的，但许多时候，我却不愿将心底的秘密告诉他们。每每这种时候，父母好像有第六感觉而觉察到了什么。当我对他们说：“妈，没什么，一切都很好啊。”或者“爸，你这是想到哪儿去了！”我知道他们会失望，并有一种失落之感。但有些事我不能告诉他们，扮演一个无忧无虑的女孩子要比用我内心的困惑去打扰他们更加容易些。
上大学才六个星期，但我已经发现我在每位教授面前扮演着各不相同的角色。每位教授都希望在他们的学生中看到所期望的反应。要我不去迎合他们是不大可能的。这并不是因为我这个人爱拍马屁，而是每位教授都会造就一种氛围，使你自然而然地迎合他。例如，我在班上通常不喜欢去提问或者主动回答问题以引人注意，但我们的社会学老师看到学生没有反应就会很失望。他对师生之间的交流看得很重。于是我就得去提问题，甚至知道答案也要去问，目的就是为了说明我在响应他。在物理实验室中，我是个冷静而有条不紊的工作者，从来不出差错，但有时我不得不“修正”我的实验结果使之与公认的结果相一致。我有时感到我做的大部分工作都是为了代课的教授，而不是为自己。这并不是我喜欢这样做，只是在当时，似乎只有这样做才对。
我所扮演的另一个重要的角色是恋人。我和我朋友之间的关系对我意味着一切。对他，我是一个可以听他述说各种问题的人，是一个可以信赖的人，最重要的我是他所深爱的女人。我在他面前扮演的角色最接近真实的“我”。我不用害怕让他知道我内心的秘密。他会听我讲，不会嘲笑我，不会使我难堪。他能理解我。我也很重视他的意见，因为他常使我将自己的问题看得比过去更加清楚。但即便如此，还是有一个我在他心目中的形象问题，我只能努力去提高自己的形象。如果他对我感到失望，我是决受不了的。
我还扮演着许多角色。我与我最好的女友在近五年来关系非常亲密，但有许多个人私事还是不能谈的。我们可以谈各自的男朋友，以及和男朋友去了哪里，做些什么，但这一切都保持在普通的水平上。如果我想说出我与特德彼此意味着什么，就会感到很窘迫。我想我的女友也是如此。有时，我发现我在对我从来没有遇到的人警察、老妇人、请我搭车的男孩子扮演着角色。我甚至穿不同的衣服就会扮演不同的角色。去年圣诞节前夕，我在一家商店做工，我努力使自己变得快乐、乐于助人和对别人感兴趣，因为我想要别人这样对待我。有些晚上下班回家，我真想脱下面具，皱上它一个星期的眉。
现在我明白了，我遇到了多少种人，就扮演了多少种角色。通常我并不意识到这一点，但我正在努力成为别人认为的那个“我”，或者成为我想要别人那样认为的“我”。我已知道了“扮演角色”有两种。有时我扮演一个角色是为了别人，因为我想使他们高兴。有时我扮演一个角色则是为了自己，因为我想留下一个好印象。我懂得这些，这并没有使我更喜欢我自己。但我确实更了解自己了，也更了解别人了。
Number：2807
Title：难忘的一盘棋
作者：聂卫平
出处《读者》：总第73期
Provenance：人民日报
Date：
Nation：中国
Translator：
光阴茌苒，人世沧桑。30多年来，风风雨雨，经历过的事情实在太多太多。如果有人问我：在这30多年间，什么事最使你难忘？思来想去，我觉得最难忘的事就要数1974年12月9日与日本棋手宫本直毅九段在上海下的那盘棋了。
我受家庭熏陶，很小就学会了下围棋，曾获过全国围棋赛儿童冠军。“文化大革命”中，我和许多同龄人一块，去了东北的一个农场。后来才到了国家队。
1974年12月9日，是日本九段棋手宫本直毅的生日。此时，他正在我国访问，已经连胜我方6位棋手，高兴得很，根本就没有把我这个不知名的“小”棋手放在眼里。也难怪！先不说棋艺的高低，就说宫本直毅连胜六盘的战绩就产生了很大的威慑力量。在我学棋下棋的过程中，曾经得到过陈毅同志的扶持和教诲。陈毅同志总是对我们说，围棋是从中国传到日本去的，但如今中国的围棋远落后于日本，你们一定要尽快赶上啊！陈老总的这段话，一直深深地留在我的记忆里。当时我刚二十出头，年轻气盛，血气方刚。看着日本棋手在我国棋坛畅行无阻，踌躇满志，准备以捷告终的情景，特别是宫本直毅正等着以最后一盘棋的胜利庆祝生日的说法，对我刺激很大。我坚决请求上场，队员们也极力帮我求战，终于获准与宫本直毅九段在12月9日下第7盘棋。我渴望战斗，求战心切，但得到了比赛权，心里却直犯嘀咕。在这以前，我只胜过日本的两位二段棋手，而对宫本直毅九段，胜负实在难卜啊！青年人的自信心是最宝贵的。尽管我心里犯过一段嘀咕，但我战胜对手的勇气十足，心潮逐渐平静。我镇定地迎战宫本直毅九段。当时我暗暗地一再告诫自己，一定要赢，一切都豁出去了。
这盘棋鏖战了10个小时，最后，我赢了！当人们为我的胜利而感到由衷高兴的时候，而我，已经连站都站不起来了。我激动不已，感慨万分，欣喜若狂！对于我来说，这是我终生难忘的一天！这一盘棋的胜利太重要了。这不仅是我第一次赢日本九段棋手，而且奠定了我的围棋生涯。
时隔12年之久，这盘棋至今仍令我记忆犹新，心潮起伏。因为这不仅仅是赢了一盘棋，更重要的是赢了一股气；不仅仅是棋艺的检验，而且对我的思想稳定、棋艺成熟有很大作用。如果说人生有决定性的关键的一步的话，这盘棋对我来说就具这样的意义。这盘棋后，我才正式调入国家队集训，开始了正规的训练和比赛。通过下这盘棋，我深深领悟到：一个人身处逆境，经历挫折，不全是件坏事。关键是要有勇气从逆境中奋起。只要自强不息，坚持不懈，终能成功。
Number：2808
Title：最好的评价
作者：理查德·沃克米尔
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：舒宁
大学二年级的暑假里，我在家乡的报社当记者。我把这看作是走向“文人”的第一步。当时，我对文学的含义很模糊，只是确信这与老练大有关系，我对老练的理解也同样不明确，然而我深信这两个答案可以从我们报纸的编辑那儿找到。
他是个很有才气的诗人，他的诗作发表在很有影响的杂志上，他还经常写些幽默诙谐的讽刺性评论文章。我希望自己也能有他那样的洞察力。
那年夏天来了一个剧团，新剧院的经理访问了报社，并解释说，演员们正在排练四个经改编的剧目，难度很高。“这些孩子们要达到成功可不轻松啊！”他无不忧虑地说。
有时，我和编辑驾车前去看排练。当我们懒散地在后排座位落座后，他不时发表一些逗人发笑的评论。因为演员们的演技仍不娴熟。这一切在我看来倒挺好玩的。
离开富有魅力的剧院，我再去干我的正事。我的任务是撰写故事。作为一个初露头角的文学工作者，我巴望能尽力搜集到有趣味和吸引人的素材，写出能博得编辑赞赏的东西来。但我的家乡没有一伙风流倜傥的人物可供报道，只有一群勤勤恳恳靠干苦力来付房租、买杂货的人。当然，我们现在有了这个新建的剧院。
尽管报社已有一个专栏记者负责评论戏剧，但我还是依然决定去观看首场公演，写一篇评论让编辑瞧瞧。如果我的文章有足够的韵味和棱角，他会刊用的。其实，我只需要得到他的赞赏就心满意足了。
首场公演时，剧院里几乎坐无虚席，我听到身旁的观众称赞这个剧团有魄力，在建剧院的同时，一下排出了四个戏。
我向我们报纸的专栏评论员挥手致意，她是个高挑个儿、待人亲切的寡妇。我断定她写的评论是捧场之作。而我却要让我的评论里充满讽刺与幽默的句子。
大多数演员只比我19岁的年龄稍大一点。我看出那个漂亮的黑发女主角对今晚的演出极度紧张不安，当她结结巴巴地说出第一句台词时，我真替她难过。我想，编辑也一定会发现这个兴趣点，所以，我记了下来。
我还记下了男主角登场时，上错了台。他灵活地即兴插入几句台词，使身陷窘境的其他演员镇定下来。但我没有记录这一点，因为这与我文章的原意相悖。
散场回家时，我碰见了专栏评论员，她兴奋地夸赞：“他们的演出太妙了！是吗？”
“演员们也精力充沛。”我漫不经心地附和着，心里却在寻思那些尖锐辛辣的词句。
那夜我开夜车把文章弄了出来，并精心修改润色。第二天，专栏评论员的文章发表了，如我所预料的，她对每个演员的表演都找出了溢美之词。终于，我将我的稿子交上去了
从我的座位上，我看到编辑将稿子浏览了一遍，咧咧嘴笑了。他坐回椅子里，把脚跷到书桌上，又聚精会神地看起来，接着爆发出一阵大笑，而后，又是一阵更加剧烈的开怀大笑。我激动得脸上发烧，几乎眩晕了。
“很有味道，笔锋犀利。”编辑对我说，“这篇评论我也要用！”
第二天，当文章刊登后，我从头至尾一气读了五遍，心中荡漾着成功的喜悦。我好似看到我的面前已铺出一条通向评论家的锦绣坦途。
在欣喜若狂之时，我在一家小商品杂货店门口遇到了剧院经理，在自我陶醉中我问他：“你看我的评论怎样？”
我那时正年轻，不自量力，而且正沉湎于赞扬声中。我心想，他一定会对我的评论文章感兴趣的。然而剧院经理的话虽平平淡淡，却如标枪一样击中了我。他说：“你的文章伤害了很多人。”
我自鸣得意的气球猝然破碎了。我仅仅是为了博得褒奖，就把演员们对于我那苛刻的文章所产生的感情丢在了一边。我立在大街上，感到有点恶心。我强打精神准备应付他的怒火。然而，他却温和地说：“你的文章写得不错。但你要知道，做什么事情都不容易，生活也是如此。一个聪明和老练的人，应该帮助人们来达到一种完美的境地，而不是使用你的才干去行诋毁之事。”
这是25年前的一件事了。然而，每当我产生一种强烈地要批评某人能力的欲望时，就仿佛看到了那位剧院经理，我也想起了那位专栏评论员的文章，温和委婉地指出不足之处，强调其成绩，热情鼓励演员们努力向日臻完美的目标发展。也许，那个亲切的寡妇才是个真正老练的人。
不久以前，有个人在街头拦住了我。“我和许多朋友都常读您的作品，大家很欣赏您那积极的态度您似乎从来不打击人。”他笑着说，“我敢说，这是您所得到的最佳评价。”
我又一次想起了那位剧院经理。便向这位恭贺我的人说：“您不知道我多么感谢您的话，因为你的话实际上仅次于最好的评价。”
Number：2809
Title：行走
作者：
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
台湾知名出版家隐地先生，去年6月出版一本书，名为《希望我能有条船》，里面收集了作家楚戈的一篇名为《行程》的文章，对于“行走”这两个字有很好的描述。他说：
人用双脚行走，兽用四足行走，鸟用翅膀行走，蛇用身体行走，花用开谢行走，石头用坚损行走，东西用新旧行走，生用死行走，热用冷行走，冷用冰行走，有用无行走，动用静行走，阴用阳行走，海用云雾行走，星球用引力行走，火用燃烧行走，水用流动行走，诗用文字行走，历史用过去行，伟大用卑微行走，行走用行走行走。
Number：2810
Title：值得钦佩
作者：
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我陪客人到海上钓鱼，他告诉我说他钓鲑30年，却从来没有钓起过一条大得可以得奖的大鱼，说后不久，他就钓到了一条巨大的大西洋鲑。这条巨鱼疯狂地在钓线所及的大范围内挣扎，我的客人用尽技能将鱼控住。我担任向导45年，从未见过这样剧烈奋战的鱼。
人鱼大战了整整三个小时，还难以预测胜负。最后客人终于把鱼赶到岸边，我手持鱼叉站在那里。
“不要叉它，”客人忽然大叫，“把钓饵线切断吧。”
我在惊愕中切断了钓线，巨鱼得到了自由，游去无踪。
“不管得不得奖，”他轻轻地说，“像这样智勇善战的鱼是不该让人为了娱乐而杀死的。”
Number：2811
Title：中文与自信
作者：
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
1955年，新加坡总理李光耀第一次参加公职竞选。在群众大会上，他要向大约5万人讲话。他发现如果用英语和群众谈话，绝对不能引起共鸣。于是，他便开始狂热地学起中文来。他不但学习汉语，同时也学习中文的成语、修辞、神话、传说等等。甚至利用每天上班时，一路上在车中学习中文，就这样掌握了中文。
一个受英文教育的人念了中文，对他有什么影响呢？据李光耀自己说，中文教育给予人一种自信心。他说，如果你知道自己的文化传统有四千多年的历史，而你李氏家庭中有一个人（李渊）是光辉的唐朝的第一个皇帝时，你很难会感到自卑的。
Number：2812
Title：抱憾终身
作者：
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
1928年，哈代病逝。遵照他生前的遗嘱，他的遗体要安葬在自己的故乡，英格兰南部的多塞特郡。但是由于他对英国文学的杰出贡献，人们决定把�