按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”接着他便招呼工作人员：“快，快帮助检查一下，要抓紧治。”
四
1966年8月，我从云南边疆演出回来，好容易盼到星期六去中南海出任务，可是春藕斋里的气氛已经全变了。变得清冷，变得沉闷。
毛主席也很少来了，即使来了也显得很忧郁沉闷，总是带着思索的表情。有时显得很疲惫，有几次甚至连眼都睁不开，跳一圈就想离开去休息。但是医生不允许，要求他必须达到一定运动量才能离开。
我们去中南海出任务的次数越来越少，间隔时间越拉越长。
1967年的一天，我们又来到春藕斋陪毛主席跳舞。冷冷清清的舞厅突然使我伤感起来。
我小声说：“主席，前几天我们统一去清华大学参加斗争王光美的大会……他们，他们用乒乓球做项链给王光美挂到脖子上了……”
“胡闹！”毛主席声音很大，显得有点激动，非常生气。
我犹豫一下，又说：“蒯大富还踢了王光美，叫王光美跪下……”
“我一再说要文斗不要武斗，怎么还打人？”毛主席满面怒容，“他们根本不听我的话！”
“文化大革命”进入1968年，就在这一年，我也告别了春藕斋。我们全体演员都下到河北农村，接受贫下中农的再教育去了。
Number：2920
Title：黛丝蕾与拿破仑
作者：安娜玛莉·沙林格
出处《读者》：总第75期
Provenance：女子世界
Date：1986。4
Nation：
Translator：周叔
一
在法国的马赛，有一个绸缎商人，名叫佛朗斯·克来雷，他有一个儿子、两个女儿，儿子爱提安，长女朱莉，次女欧仁妮·黛丝蕾。
佛朗丝·克来雷曾是王宫中的丝绸承办人，给皇后奉献过蓝色丝绒。就因为这一点，在他去世不久，大革命后成立的以罗伯斯庇尔为首的革命政府拘捕了他的儿子爱提安。一家人非常惊慌，最后决定由爱提安的妹妹黛丝蕾和爱提安的妻子苏珊一起去找议员亚彼特，恳求她释放爱提安。
黛丝蕾当时14岁，是个聪明美貌的姑娘，她勇敢地担当起这一任务，同嫂嫂一起去了市政厅。在那里，她认识了亚彼特的秘书一个很讨人喜欢的青年。在交谈中，黛丝蕾了解到，年轻人是科西嘉人，名叫约瑟夫·波拿巴，他还有好几个弟弟、妹妹，其中有一个叫拿破仑·波拿巴，是一位将军。由于天晚了，约瑟夫热情地送黛丝蕾回家，在路上，黛丝蕾有了一个想法，即把约瑟夫介绍给姐姐朱莉，因为朱莉年龄已不小，还没有成亲。约瑟夫一听说朱莉长得很漂亮，又了解到克来雷一家是马赛最著名的富商，非常希望能与他们家来往，便告诉黛丝蕾，明天他和弟弟拿破仑一起去拜访。黛丝蕾答应了。
回到家里，黛丝蕾把这件事一说，她的母亲和刚刚获释的哥哥都不同意接待波拿巴兄弟。在他们看来，这兄弟二人不过是科西嘉难民，是在政界里鬼混的冒险家、投机分子。但黛丝蕾仍坚持她的意见。奇怪的是，妈妈和哥哥最后竟默认了，大概是拿破仑的将军头衔对他们具有一种威慑力量吧。
第二天午后，波拿巴兄弟一起来克来雷家做客。刚到门前，黛丝蕾就从窗子里看到了他们，她感到很失望。在她心目中，将军应该象个将军的样子，威风凛凛，很神气。但是，拿破仑却是个矮小的人，再者制服上既无金星，又无勋章的绶带，只是在那深绿色制服上有两个窄小的金色肩章。再看脚下，靴子满是尘土，而且不合脚，就像是借来的。总之，将军给黛丝蕾的第一印象很糟糕，她甚至对姐姐说，军队里就不该有这样矮小的人。但朱莉却并未注意拿破仑，他的眼睛只盯着约瑟夫。她对妹妹要介绍给他的这位青年人很满意，因为约瑟夫确实很漂亮。
一家人陪兄弟俩坐在客厅里，气氛多少有点僵硬和不自然，倒是拿破仑毫不在乎这些，他时而高谈阔论，时而放声大笑，相比之下，爱提安这个主人倒很显得局促不安。
黛丝蕾这时仔细地观察这位将军：他的面部虽然谈不上漂亮，但显得坚强、果断、刚毅。黛丝蕾承认，这个青年军官令她一见倾心，他正吻合自己多年来在脑海中孕育及期待的一个幻影理想中的男人。
吃过一些东西后，拿破仑提议让两位小姐陪他们到花园里走一走。于是，四个年轻人便离开了客厅。花园中通往凉亭的石子小径相当狭窄，四个人只好分成两对，约瑟夫和朱莉在前，黛丝蕾与拿破仑在后，黛丝蕾竭力寻找些话题与拿破仑交谈，希望给他一个很好的印象，但这时拿破仑最关心的还是哥哥的婚事。他告诉黛丝蕾，在他未带兵出征意大利之前，他希望将家里好好安排一下，因为他还有母亲、三个妹妹、三个弟弟，生活相当贫困，而克来雷家则是那么富有，朱莉的妆奁对他们一家来说，是非常重要的。他讲得很坦率，并且语气那么肯定，好像谈论的是一种既成事实。黛丝蕾也发现，朱莉与约瑟夫的关系，已神速地发展成为爱情，他们紧靠着挤坐在一张长凳上，彼此还握着手。
从此以后，波拿巴兄弟差不多每天都到黛丝蕾家来探访。黛丝蕾和拿破仑最爱去的地方是花园的篱笆墙下。篱笆墙只有一人高，他们常常在晚上斜靠着茂盛的绿叶，抬头仰望天上点点星斗，了望伸展无边的草原。夜是那么优美，那么恬静，人似乎能听到路边野草闲花的呼吸。年轻人沉浸在如诗如梦的意境当中。
有一次，拿破仑跟黛丝蕾谈起了关于命运的问题，他充满自信地说：“我知道我会做一番伟大的事业。上天生下我，就为的是统治与兴建一个国家。我是属于创造历史的那种人。”这番话，使黛丝蕾受到了极大震动，也使她对拿破仑产生了更深的崇拜之情，她接受了拿破仑的第一次亲吻，并以极大的欣喜迎接这早到的爱情。
二
约瑟夫顺利地与朱莉订了婚，得到了15万金法朗的陪嫁。黛丝蕾与拿破仑的爱情也愈益强烈，一切都在顺利发展。但是，这时的法国政局发生了巨大变化，罗伯斯庇尔被推翻，并被送上断头台处决了，拿破仑也遭到新政府的拘捕。
克来雷一家对这突然事件惊恐万分，此时爱提安又为与波拿巴家族联姻而懊悔万分了，他用早有先见之明的口气说：“我早就说过他们是投机分子。”不准备给他们以任何帮助。
黛丝蕾对拿破仑的爱却并未因此而减弱，她只身一个去波拿巴家报告消息，又单独求见陆军司令部的勒发勃上校，恳请他为拿破仑转去了衣服和食物。
朱莉战胜了爱提安，她与约瑟夫的婚礼仍照旧进行。婚礼的前一天晚上，姐妹俩都好久没能入睡。正当他们谈论得起劲的时候，窗外传来了黛丝蕾熟悉的吹口哨声，她知道这是拿破仑的暗号，竟忘了穿上拖鞋，忘了披上外衣，只穿着睡衣就疯狂地跑下楼，投入了拿破仑的怀抱。原来，军事当局因证据不足释放了拿破仑，但他是不会受欢迎的，不可能再派他到意大利前线去统率军队。
两个人正在楼下谈话时，拿破仑的马在外边高声嘶鸣，惊醒了爱提安，他打开窗子问道：“楼下是否有人？”见无人应声，便走下楼来，他见拿破仑正搂着自己妹妹的双肩，愤愤地说：“将军，我要求你的解释。”到这时，拿破仑干脆挑明了说：“我正在向你的小妹妹求婚，先生。”然后又向黛丝蕾说：“亲爱的，晚安！明天在婚礼宴会中见。”说着，吻了黛丝蕾，转身走了。爱提安气得发昏，可是他对这位虽然倒了霉但仍让人望而生畏的将军毫无办法。
在朱莉和约瑟夫的婚礼上，当晚餐接近尾声时，拿破仑突然站起来向大家说：“乘克来雷与波拿巴两家欢聚机会，我要宣布一件重要的事，就是昨晚我已向黛丝蕾小姐求婚，并已获得她的允诺。”这番话对黛丝蕾的妈妈如同重大打击，使她僵坐在椅子上不言不语。爱提安也只是无可奈何地耸耸肩。婚约就这样确定下来了。但黛丝蕾的母亲提出了一项请求，就是让拿破仑等黛丝蕾满16岁时再结婚，拿破仑也给了她一个无言的默契。
第二天，拿破仑接到命令到旺代去报到，在荷缺将军的部下统率炮兵部队。他接到命令后，认为这是对一个全法国最佳的将领的侮辱，决定冒被枪毙的危险，到巴黎与军政府谈判。他这时已是身无分文，向黛丝蕾借了98法朗她的全部私人积蓄，然后抱紧黛丝蕾说：“我会给整个巴黎看，我是最配进军意大利的统帅人选。我会使他们派遣我到意大利。”又嘱咐了黛丝蕾几句话，牵过马，跳上马背，越过篱笆，向城里奔去。
拿破仑并没能说服军政当局。他们解除了他的兵权，后来干脆令他退役。拿破仑落到了衣食无着的境地，最后终于到泰利安夫人处去求职。泰利安夫人是巴黎最美丽、最著名的女人，由于执政内阁的5位执政官之一巴拉司没有家室，每日必请泰利安夫人做女主人招待军政要人，她这里也就成了巴黎上层人物活动的中心。拿破仑千方百计讨这类贵妇人欢心，想钻营个职务，并且真的得到了泰利安夫人以及约瑟芬的青睐。
约瑟芬也是巴黎最著名的贵妇人。她原本是宝哈纳将军的夫人，已有两个十几岁的孩子，丈夫死后，即成为执政官巴拉司的情妇。拿破仑为了实现自己的政治野心，向这个比自己大六岁的风流女人大献殷勤。约瑟芬也看出这个矮个子男人不会久居人下，接受了他的爱情。至于巴拉司，为了拉拢拿破仑这样的青年军官，乐意将自己的情妇当作礼物送给他。此时的拿破仑，早已把黛丝蕾忘到九霄云外了。
三
黛丝蕾与拿破仑分别，转眼就一年了。开始，她还经常接到他的信件，可越到后来，信就越少，她也听说他正周旋于巴黎的贵妇人之间，内心感到非常不安和痛苦，算算自己再有两个月就满16岁她与他结婚的年龄，不能眼看着他被别人夺走，必须到巴黎去找他。黛丝蕾拿定了这个主意，便趁妈妈和哥哥都不在家，只身一人，坐了4昼夜的车，风尘仆仆赶到巴黎找拿破仑。
到了泰利安夫人的寓邸，仆役不让她进去。正在为难的时候，来了一辆马车，从车里下来的是一位身材高大的军官。黛丝蕾情急无奈，要求军官把她带进去，而那军官竟答应了。进去后才知道，军官叫强·巴勃迪司·贝拿道特，是一位将军。在客厅里，泰利安夫人将贝拿道特拉走了，黛丝蕾只好胆怯地躲藏在角落里。突然，她在众多的贵宾中发现了拿破仑，他和一位穿着白色衣服的贵妇人并排坐在一张沙发椅上。那贵妇人眼睛半睁半合，带着迷人的梦一般的神态，一条鲜红的令人注目的缎带，围着她那出奇洁白的脖子。无疑，这就是那个遐迩闻名的风流寡妇约瑟芬了。
泰利安夫人手握香槟酒杯，站起身来说道：“诸位先生、夫人们，我现在给诸位朋友一个特殊的宣布，我们可爱的约瑟芬准备重新开始婚姻生活，已应允与拿破仑·波拿巴将军结婚！”
她的话刚说完，就听见一声尖叫：“不”这叫声尖利得仿佛要撕破整个屋子。这是黛丝蕾，她受刺激太大了，已无法控制自己。一时间房中肃静无声，几百张脸转向她，而她一无所见，只是目不转睛地盯着拿破仑。经过了几秒钟，黛丝蕾再也忍不住了，举起酒杯，摔向令她切齿痛恨的约瑟芬。约瑟芬的白色衣裙被溅污了，歇斯底里地惊叫起来。
黛丝蕾不顾那些贵客是如何惊讶，转身向门外冲去。门卫阻拦她，她一把推开他们，狂奔到大街上，冒着大雨，没命地奔跑，一直跑到赛纳河的桥上，用手按住桥栏杆，准备跃下去结束自己的生命。
正在这千钧一发之际，一只坚强有力的手抓住了她的肩膀，将她拉回来，并不顾她的挣扎和踢打，将她硬推入他的马车里，命令车夫赶车离开此地。
这人就是刚才带黛丝蕾进去的贝拿道特将军，他目睹了刚才客厅里的一幕，又见黛丝蕾一个人跑出客厅，神情很不正常，怕她会寻短见，便雇了一辆马车追出来，救下了这个因被人遗弃而绝望的姑娘。
过了一会儿，黛丝蕾神智稍微清醒一些了，她对贝拿道特说，拿破仑是她一生中最信任的一个人，本来在数星期内就要结婚的，但现在……贝拿道特并不知道她就是马赛丝绸大商人的女儿欧仁妮·黛丝蕾·克来雷，还以为她只是一个出身下层的不谙世事的小姑娘。他告诉黛丝蕾说：“拿破仑已与一位富商的女儿定婚好久了，但现在他又认为得到马赛那份丰厚妆奁远不如娶一位伯爵夫人更有吸引力，因为约瑟芬交游广泛，无论是政治或军事地位上都可以给他以帮助。贝拿道特认为，黛丝蕾只是一个天真正直的小女孩，不能想象贵夫人的私生活，不可得知华丽客厅里幕后的真情。他还说，他不喜欢拿破仑，他也不愿娶像约瑟芬那样的贵妇人，认为她们只是些高级娼妓，而黛丝蕾这样的普普通通的女孩子，才是他理想中的爱人，他愿意娶她为妻。黛丝蕾拒绝了贝拿道特的求婚，她认为，一个女人一生中只能爱一个人。事实上，她还没有放弃对拿破仑的幻想。因此，第二天她就带病离开了巴黎，也不顾贝拿道特所说的3天以后来正式求婚的话了。
不久，拿破仑被任命为巴黎的军事总督，并正式同约瑟芬结了婚。这时，黛丝蕾的幻想才最终破灭了。
拿破仑已成为法国最有实权的人物了，但不知什么缘故，还念念不忘黛丝蕾的婚事，先后派手下的几个亲信将领来向她求婚，但都被黛丝蕾拒绝了。后来，一个偶然的机会，贝拿道特又出现在她面前。当时，他被任命为驻意大利大使，并且将要出任法国的军政部长，是一个在法国举足轻重的人物。在约瑟夫和朱莉家的客厅里，贝拿道特见到了黛丝蕾，他怎么也想不到，他救下的这个小姑娘就是约瑟夫的姨妹，他再不愿让这个可爱的姑娘从身边失去了，当众宣布向她求婚。黛丝蕾至此也不再推拒，愉快地答应下来，并且两人很快就结了婚。
四
以后，又经历了一系列重大历史事件。拿破仑成为法国的最高执法官，继而又登上了皇帝宝座，约瑟芬被册封为皇后。贝拿道特虽与拿破仑有隙，但他勇猛善战，很得人心，拿破仑也先后封他为元帅、彭特·卡福王子。后来，瑞典议院一致推选贝拿道特为瑞典王的皇位继承人，贝拿道特接受了这一决定，放弃了法国国籍，成为瑞典王的嗣子，带着黛丝蕾和儿子一起去了瑞典。但是，黛丝蕾与瑞典的皇后、太后不和，最后不顾丈夫的挽留，回到巴黎。以后，政治风云变幻，拿破仑莫斯科惨败，虽有百日政变，滑铁卢一役，一败涂地，只带着数百名卫队，占据玛尔美松。此时，联军兵临城下，声言拿破仑如不离开法国，就要攻入巴黎。为避免巴黎人民遭受不幸，当时新成立的临时政府中，几位首脑出面要求黛丝蕾去劝拿破仑投降。黛丝蕾接受了这一使命，并终于说服了拿破仑。他将滑铁卢宝剑交给了她，表示向联军投降。当时，他们又谈起了从前的事情，拿破仑非常懊丧，一再声明他对黛丝蕾的爱是真诚的。当黛丝蕾说她在看到他与约瑟芬订婚时，她怎样想自杀，贝拿道特又是如何挽救了她，拿破仑叹息道：“真是不能置信。贝拿道特救了你，你将成为瑞典皇后，而我则把滑铁卢宝剑交给你。谁能说这不是冥冥中预先注定的？”黛丝蕾却说：“不，这不过是巧合而已。”
5年后，拿破仑死在圣赫勒拿岛上，他的母亲将这一消息告诉了黛丝蕾。信中提到，拿破仑在岛上写的回忆录中有一句是：“黛丝蕾·克来雷是拿破仑的第一个爱人。”拿破仑的母亲还在信中说：“这可以证明，夫人，我儿子一直对他的初恋不能忘怀。他们预备把这回忆录付印出版。如果这对您有何不便，我们可以删去这一节。以您现在的显贵地位，或许您认为应该删去。”当晚，黛丝蕾便复了波拿巴夫人一封信，内中大意说：请保留拿破仑回忆录的原文，不必删去一字。我很高兴我是他初恋的人。
第二年，黛丝蕾就离开法国去瑞典，举行了皇后加冕典礼。今日瑞典皇室中的一些成员，即是黛丝蕾的后代子孙。
Number：2921
Title：萧红的爱情生活
作者：许敏
出处《读者》：总第75期
Provenance：生活方式
Date：1986。4
Nation：中国
Translator：
女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。
萧红
三十年代红极一时的女作家萧红，对自己的爱情生活很有感慨。她曾说过这样的话：“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是女人……”
破碎了的初恋的梦
萧红本名张乃莹，1911年6月出生在黑龙江呼兰县一个乡绅之家。作为张家长女，她自小并没有享受到正常的家庭温暖。父亲、母亲乃至祖母对她总是“恶言恶色”，还常常无缘无故地打她甚至