按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Number：3271
Title：经验之谈
作者：威廉·萨洛扬
出处《读者》：总第41期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：吕淑湘
麦立克要坐火车打佛勒斯诺去纽约旅行。临行前，他的老舅舅嘉乐来看他，并告诉他一些旅行的经验。
“你上火车后，好生选一个位置坐下，不要东张西望，”嘉乐告诉他的外甥，“火车开动后，会有两个穿制服的男人顺甬道走来问你要车票，你不要理他们，他们是骗子。”“我怎么认得出呢？”麦立克不解地问。“你又不是小孩，会认得的。”嘉乐似乎有点埋怨。“是的，舅舅。”麦立克点了点头。
“走不到二十里，就要有一个和颜悦色的青年来到你跟前，敬你一支烟。你就说我不会。那烟卷是上了麻药的。”“是的，舅舅。”麦立克微微一怔，但照例点了点头说。
“你到餐车去，半路上就有一个漂亮的年轻女子故意和你撞个满怀，差点儿一把抱住你。她一定左一个对不起，右一个很抱歉。你的自然的冲动一定会要跟她交朋友。但是，你要理智地走远些。那女子是个拆白。”“是个什么？”麦立克似乎没有听清楚。“是个婊子。”嘉乐提高声音说，“进去吃饭，点两个好吃的菜，要是餐车里人挤，要是有一个美貌的女子与你同桌，与你对面而坐，你别朝她看。要是她逗你说话，你就装个聋子。这是唯一的摆脱之道。”嘉乐认真地告戒他的外甥。“是的，舅舅。”麦立克不禁有点惊讶，还是点了点头。
“你从餐车回到坐位去，经过吸烟间，那里有一张牌桌，玩牌的是三个中年人，手上全戴着看来很值钱的戒指。他们要朝你点点头，其中一人请你加入，你就跟他们说，说…不…来…美…国…话。”“是的，舅舅，”麦立克又点了点头。
“我在外边走得很多了，以上并非我无中生有的胡说。就告诉你这些吧！”
“还有一件，”嘉乐好象又想起了什么，叮咛道，“晚上睡觉时，把钱从口袋里取出来放在鞋筒里，再把鞋放在枕头底下，头在枕上，别睡着了。”“是的，舅舅，多谢您的指教！”麦立克向他的老舅舅深深地鞠了一躬。
第二天，麦立克坐上了火车，横贯美洲向纽约而去。
那两个穿制服的人不是骗子，那个带麻药烟卷的青年没有来，那两个漂亮女子没碰上，吸烟间里也没有一桌牌。第一晚麦立克把钱放在鞋筒里，把鞋放在枕头下，一夜未合眼。可是，到了第二晚他就全不理会那一套了。
第二天，他自己请一个年轻人吸烟，那人竟高兴地接受了。在餐车里，他故意坐在一位年轻女子的对面。吸烟间里，他发起了一桌扑克。火车离纽约还很远，麦立克已认识车上的许多旅客了，而客人也都认识他了。火车经过俄亥俄州时，麦立克与那个接受烟卷的青年，跟两个瓦沙尔女子大学的学生组成一个四部合唱队，大唱了一阵子，获得了旅客们的好评。
那次旅行对麦立克来说是够快乐的了。
麦立克从纽约回来了，他的老舅舅又来看他了。
“我看得出，你一路没有出什么岔子，你依我的话做了没有？”一见面嘉乐就高兴地问麦立克。“是的，舅舅！”麦立克还是那样地作了回答。
嘉乐脸带笑容，微微地转过身去，眼望远处自言自语地说：“我很快活，有人因我的经验而得益。”
Number：3272
Title：我的四季
作者：张洁
出处《读者》：总第41期
Provenance：方舟
Date：
Nation：中国
Translator：
生命如四季。
春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时给予我的责任。我无须问为什么，也无须想到有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拚却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望找谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更为谦卑。
每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能期待，就能够奋力以赴。
夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。那是怎样地望眼欲穿、望眼欲穿呐！盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的云朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死的揪住那片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。
没有充分的准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必说它。要说的是找到了水源，才发现没有盛它的容器。仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全可以避免的惨痛的过失真的，那并非不能，让人真正痛心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊恼，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显的经验却需要比别人付出加倍的代价来换取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我检点自己！
我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，在细弱的稻秆上摇摇摆摆的挣扎，却无力挣脱生养它、却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过成熟是怎么一种滋味。便夭折了。
我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过分，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。
秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因为我的谷粒比别人干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。
富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收获的还有人生。我已经爱过、恨过、欢笑过、哭泣过、体味过、彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。
到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？只是隔着窗子，看飘落的雪花、落漠的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最后的日子，便会心安得多！
再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。
但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无聊的时候，不妨读来解闷；恨我的人，也可以幸灾乐祸地骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会演绎出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解，他们将公正地判断我曾做过的一切。
在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！
Number：3273
Title：警句
作者：席勒
出处《读者》：总第41期
Provenance：
Date：
Nation：德国
Translator：
摇篮中的婴儿（1795）
幸福的婴儿！摇篮还是你无限的空间。长大了，无限的世界就变成狭隘。
不死（1795）
你对死感到害怕？你想要永生不死？去活在整体中！你去世，它还永存。
青春之泉（1796）
相信我，不是神话：真有个青春之泉在常流。你问，在哪里？在诗艺之中。
价值和尊贵（1796）
你如果有什么，分给我，我出相应的代价；你如果了不起，我们就交换灵魂。
有赠（1796）
把你所知者告知我；我将感激地恭听。可是，你谈你自己；算了吧，朋友！
锁钥（1796）
你要认识你自己，就去看别人的举动。要了解别人，就窥看你自己的心。
朋友和敌人（1796）
朋友可贵，敌人也有用；朋友指点我能做什么，敌人教我该做哪些。
科学（1796）
有的人当她是高贵的女天神，而另一些人当她是供应黄油的有用的母牛。
Number：3274
Title：一个臭词儿
作者：兰·波西列克
出处《读者》：总第41期
Provenance：外国文学
Date：1984。8
Nation：
Translator：金坚范
一只小熊进了荆棘丛生的灌木林而走不出来，一位樵夫路过，把它救了。
母熊见到这件事，便说：“上帝保佑您，好人。您帮了我大忙。让我们交个朋友吧，怎么样？”
“嗯，我也不知道……”
“为什么？”
“怎么说呢？是不能太相信熊吧。虽然肯定地说，这并不适用于所有的熊。”
“对人也不能太相信，”熊回答，“可这也不适用于您。”
于是熊和樵夫便结成了朋友，两人过从甚密。
一个夜晚，樵夫在树林中迷了路。他找不到地方睡觉，就到了熊窝。熊安排他住了一宵，还以丰盛的晚餐款待了他。翌晨，樵夫起身要走。熊吻了吻樵夫，说，“原谅我吧，兄弟，没有能好好招待您。”
“不要担忧，熊大姐，”樵夫回答，“招待得很好，只是有一点，也是我唯一不喜欢你的地方，就是你身上那股臭味。”
熊听了怏怏不乐。她对樵夫说：“拿斧子砍我的头。”
樵夫举起斧子轻轻打了一下。
“砍重一点！砍重一点！”熊说。
樵夫使劲砍了一下，鲜血从熊的头上迸了出来。熊没有吭一声。樵夫就走了。
若干年后。有一次，樵夫不知不觉地到了离熊窝很近的地方，就去看望熊。熊衷心地欢迎他，又以丰盛的食品来招待。告辞时，樵夫问：“伤口愈合了吗？熊大姐。”
“什么伤口？”熊问。
“我打你头留下的伤口。”
“噢，那次痛了一阵子，后来就不痛了，伤口愈合后，我就忘了。不过那次您说的话，就是您用的那个词，我一辈子也忘不了。”
Number：3275
Title：批评
作者：阿·阿杰伊什维里
出处《读者》：总第41期
Provenance：周末
Date：
Nation：苏联
Translator：苏宁
午休时分。办公室的门“吱扭”一下被推开了，工会主席走了进来。
“今天有一个会议。”他对我说。
“我已经知道了。”
“我们决定由你发表批评意见。”
“好的，”我一口答应，“早该说说我们的厂长了……”
“你疯啦！”工会主席打断了我的话。
“那么，我就讲讲总工程师……”
“你呀……”工会主席赶忙堵住我的口，向四下里张望了一下。
“好吧，不过关于我们的总会计师，总该……”
“不行！”他又打断了我的话头。
我顿时陷入了沉思。
“有了！”稍停片刻，我接着说，“我们这里的电梯司机有时把大伙困在电梯里下不来。还有清洁女工，她一拖地，就把地板弄得湿漉漉的，可我们许多上了年纪的同志都有关节炎。”
“这太好了！”工会主席给我鼓了鼓劲，“还有什么？”
“还有我们办公室的电茶壶坏了。古拉姆就是不送去修理。就是因为他，害得我们午休时没有茶喝，只好干坐着。”
“行，行，这足够了！”工会主席兴高采烈地说，“不要顾情面，要毫无保留地全讲出来……”他得意地搓了搓手，在记事本上记下了我将要发表的意见。
第二天，电梯司机没有让我乘电梯，擦着我的鼻子把门关上了。
清洁女工没有抹去我办公桌上的灰尘。我整整一天就象是一个害了肺结核的病人，不住地咳嗽。
古拉姆则坐在办公室的另一个墙角，翻阅着新来的《少年技工》杂志。他把牙齿咬得格格直响，还不时向我投来凶狠的目光。
天黑下来以后，各个办公桌上的台灯都亮了，唯独我的桌上不见灯光……
Number：3276
Title：诗海掇珠
作者：少光
出处《读者》：总第41期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
循环往复的回文诗，
回文诗，顾名思义，就是能够回还往复，正读倒读皆成章句的诗篇。据南朝梁刘勰·《文心雕龙·明诗》篇所载，回文诗为道原所创，但今已失传。现在人们能见到的较早的回文诗，最著名的要属东晋前秦女作家苏蕙的《回文璇玑图》。诗共八百四十一字，题于一幅八尺见方的锦上，纵横往复，皆成章句。武则天的《璇玑图序》说是“题诗二百余首，”但后来有人细加寻绎，据说能得诗七千九百五十八首。在历史上是独一无二的。一般的回文诗则只能正读倒读，一首变二。据说一位佚名作者在广东某地一座观山古诗壁上，题了这样一首回文诗：
悠悠绿水傍林偎，
日落观山四望回。
幽林古寺孤明月，
冷井寒泉碧映台。
鸥飞满浦渔舟泛，
鹤伴闲亭仙客来。
游径踏花烟上走，
流溪远掉一蓬开。
此诗正读倒读，都是一首盎然成趣的写景诗：山上孤寺，山下绿水，林木相偎，明月高照；渔舟轻泛，仙鹤伴客。好一幅《山寺明月图》！
清代张奕光有一首《岳武穆王墓》回文诗：
今古垂芳遗庙立，
拜瞻空恨一秦奸。
森森柏树枝南向，
凛凛忠魂夜北看。
心赤负冤沉狱死，
草青埋骨痛碑残。
钦徽是日无家返，
深怨谗书封蜡丸。
作者凭吊岳武穆王墓，触景生诗。全诗不论正读倒读，都悲愤沉郁，痛恨奸臣、敬仰忠烈之情溢于言表，是一首少见的抒情性回文诗。因为一般的回文诗作者都视作回文诗为文字游戏，象这样对景抒怀，带有强烈政治色彩的诗作，是不容易用回文诗这种形式来表现的。由此也可见作者诗艺的高超娴熟了。
一字到底的诗
诗的语言，要求凝炼，生动而又丰富多彩。在短短一首诗里，如果同时出现某一个字或词好几次，总会显得干巴巴的，使人觉得词汇太贫乏了。但是，一切事物都不是绝对的，如果技巧高超，运用得当，在一首诗里反复出现同一个字或词，却也能使人耳目一新。六朝梁诗人鲍泉，便有一首《奉和湘东王春日》的诗：
新莺始新归，
新蝶复新飞。
新花满新树，
新月丽新辉。
新光新气早，
新望新盈抱。
新水新绿浮，
新禽新听好。
新景自新还，
新叶复新攀。
新枝虽可结，
新愁讵解颜。
新思独氤氲，
新知不可闻。
新扇如新月，
新盖学新云。
新落连珠泪，
新点石榴裙。
全诗十八句，句句有“新”字，前十句及第十五、十六句甚至一句两“新”。虽然此诗在内容上并无可取之处，但在艺术形式上却给人以“花样翻新”之感，颇有情趣。
无独有偶。张子厚有一首《咏芭蕉》诗：
芭蕉心尽展新枝，
新卷新心暗已随。
愿学新心养新德，
长随新叶起新知。
也是句句有“新”字。清代著名的大学术家钱大昕的名著《十驾斋养新录》的“养新”二字，便取自此诗。
一气呵成的顶针诗
顶针，也叫顶真，是用前一句的结尾来做后一句的起头，使邻接的句子头尾蝉连，上递下接的一种修辞方法。往往能收到流畅如行云的艺术效果，给人以一气呵成的感觉。李白有一首《送刘十六归山白�