按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，要以每个月五十几元的收入，维持这三口之家的生活，其艰难困苦可想而知。
一斤馒头或一斤烤饼，一块咸菜或一包大果仁，再加上一杯白开水，就是他全部的伙食内容。偶尔熬上一锅最便宜的蔬菜，也要连续吃上几天。抄书时，他可以略微“奢侈”一包劣等烟丝和一杯清茶。
夏天蚊虫叮咬，冬天冻麻了手脚，他忍受了；累坏了，困极了，痔疮又犯了，痛得浑身打颤，他扑倒在床上忍上二三十分钟，爬起来再抄。盲人上学，不能拉下一节课，拉下了就没法补。真好象是前有高山，后有追兵，他摸索蹒跚，只能背水一战！
夏天的一个晚上，电台播放广播课。郑荣臣刚刚沏满一壶热茶，忽然听见儿子在床上喊他。他刚一回头，想顺手把茶壶放在桌子上，没想到，茶壶底正搁在烟斗上，倾倒了，一壶热茶全泼在他胸前，顿时起了一片水泡。痛得他头上直冒冷汗，叫出声来，孩子也吓得哭喊不止。邻居们闻声赶来，给他上了药，劝他别抄了，他苦笑着点了点头。但夜里一点，他又准时起来了。胸前全是燎泡，坐着不能抄，他就在椅子上半蹲半就，最后干脆站着抄，仍旧是通宵达旦。
严冬，窗外北风呼号，窗内寒气逼人。深夜，他披着棉被正专心抄书，突然咕咚一声，紧接着孩子在地上大哭起来。啊！孩子从床上掉下来了。他慌忙半跪在地上，摸着孩子，抱在胸前，坐在床沿上，他摸着孩子头上摔肿的疙瘩，一阵内疚，一阵心酸：“才上小学一年级的孩子呀！”他久久不敢一动，直到孩子安静地在怀里又睡着了，才把孩子轻轻放好，然后又拿起了盲笔。
周六晚上，尹玉萍从学校回来了。这位“孩妈妈”大学生尽管学业紧张，住校不能回家，但还是尽了一个贤妻所能做的一切。平常，每次回家，她都要一边料理家务，一边给郑荣臣彻夜读书。多少个不眠之夜，轻声慢语，娓娓动人，象一曲柔美的二胡独奏，从心田里流淌着爱的旋律。她领着郑荣臣游览了数不清的艺术宫殿……但是，这次回来，她看到大人孩子这副惨相，心疼地哭了。她要退学，回家来照顾他们。一向对妻子温柔体贴的郑荣臣，当妻子要为他做出最无私的牺牲时，却勃然大怒。他举着烟斗，激动地在屋里走来走去，声色俱厉地说：“你上学，我也上学，难道都是为了我们自己？如果为了自己，我们何苦把身家性命和孩子全搭上？想想我们的盲人兄弟吧，想想盲人的将来吧，我们这一代，只能当铺路的石头啊！……”
妻子似呆似痴，把孩子紧紧搂在怀里，不作一声，两行热泪，无声地顺着脸颊流下来。
尹玉萍和郑荣臣在患难中相识。是什么纽带将她同一个盲人连接起来的？不正是读书、学习吗？尹玉萍原是辽宁省实验中学成绩优异的高中毕业生，父母都是知识分子。“文革”中，家里被抄得精光，她挑着两筐书下乡务农。谁知读书竟成了一大罪状，她被“革命派”批斗得遍体鳞伤。在发狂似地烧掉了所有的书之后，她精神失常了。
天作良缘。当她在天津表姐家养病时，正巧遇到了郑荣臣（他是她表姐的同事）。这位盲人刻苦好学的精神，立即使她叹服了。在读书中，他们找到了共同语言，慢慢地建立了感情。爱情神奇地医治了她精神上的创伤。他们冲破世俗的偏见，幸福地结合了。一九七八年，郑荣臣又支持她以优异的成绩考取了大学……
高山流水觅知音。此时此刻，尹玉萍望着郑荣臣激动的面容，如同看到了一颗水晶般的心，她又一次叹服了：还有啥说的，既然两人志在顶峰，又怎能在半坡回头呢？
一九八二年九月，郑荣臣和尹玉萍双双从大学毕业了。三年，郑荣臣以惊人的毅力，抄完了电视大学中文专业的全部教材，总数达七百万字，这些装订整齐的盲文书，摞起来可以从地上直堆到天花板。在郑荣臣清贫的家里，它算是最醒目的摆设。
三年时间，他的盲笔用坏了七支。他的右手由于长年用力扎字，手指已经变形。
一台最简单的录音机，创造了最高的利用率。由于长年按动，在那硬塑制成的按键上，被手指磨出了一个明显的凹坑。
《琵琶情》
大学毕业了，生活翻开了新的一页，也向他提也了新的问号：怎样做，才能把学到的知识尽快贡献给自己的盲人兄弟？
他决定写小说。
写小说，谈何容易！盲人的眼前没有色彩，没有形象，没办法进行形象思维。
“什么是红色的？”
“就像火一样的颜色。”
“火？为什么不烫手呢？”
郑荣臣天真地想：哪怕让我有一分钟的时间，睁开眼看看这色彩斑斓的世界！当然，这不可能。他只好多听书，多揣摸，多问明眼人，然后生出自己的心意来。
他搞文学创作，要比明眼人多付出几倍的劳动。先要扎出盲文，然后再摸读，用录音机录下，最后由尹玉萍给他抄写出来。过度的劳累损害了他的健康。他常常觉得心慌气短，体力不支。厂保健站多次督促他住院治疗。但是，他被激情所鼓舞，无法休息。哒哒哒哒的扎字声整整响了四十个冬夜。到1983年元月，一部长达十五万字的长篇小说《琵琶情》终于脱稿了。他到了胜利的终点，但也终于垮了。大年初六，又一次痔疮引起的大出血使他昏倒。他被送进了医院，经过化验，血色素由正常人的13克至15克下降到4。2克。
当二十七万字的第二稿完成的时候，希望又一次对他露出了笑脸。北京人民文学出版社非常关注这本书的出版，并把这本书作为急件处理。《琵琶情》的责任编辑邢菁子，一位六十来岁的老太太，几次来津指点郑荣臣改稿，并告诉了郑荣臣最新消息：《琵琶情》很受关注，将以最快的速度出版。这是我国将出版的第一部由自幼失明的盲人写成的长篇小说。
郑荣臣怦然心动。手颤抖着，几次也没有点着纸烟。他一时还不能完全领略这个消息所包含的价值，只觉得激动，只觉得应该感谢。
他发自内心的激情却是从作品的字里行间透射出来的。他的《琵琶情》是在广阔的社会背景下，揭示了中国新旧两个时代，塑造了一个盲人音乐家如何饱经辛酸，最后走上革命道路，成为一个自觉的共产主义者的形象。它所透射出来的，是盲人的心声，盲人的礼赞，是盲人对党的一片赤诚。
他站在桌前，两手前伸，摸到了一台崭新的盲文打字机，心头又是一阵激动，不禁潸然泪下。3月25日上午，市民政局局长范宝俊带着许多人到家里看望他，握着他的手，搂着他的肩，低声而亲切地告诉他；为了你创作方便，给你送来一台盲文打字机；考虑到你创作环境不好，准备给你调剂一处房子，另外，想办法给你爱人看病……
“这……太感谢啦……”他心慌意乱，口齿讷讷，想站起来行个礼，又觉得不妥；坐下，心里发热又坐不住；想给客人们敬烟，手哆哆嗦嗦伸进口袋，才想到自个儿抽的烟太次，拿不出来待客……
郑荣臣思绪万千。他长长地真情地扪心自问：“你给这个世界，创造了什么价值；你得到的，能够用价值称量吗？”
Number：3386
Title：唤醒卡洛斯
作者：阿·因方特
出处《读者》：总第44期
Provenance：万花筒
Date：1984。11
Nation：哥伦比亚
Translator：杨明江
在法国阿讷西城一间宽敞而明亮的房间里，西蒙跪在小床前，跟自己两岁半的儿子卡洛斯聊天：“小宝贝，你怎么了？你不舒服吗？让你的手指头动弹动弹吧，要不然，以后怎么往手上戴结婚戒指呢？”
房间布置得十分舒适，大大小小的长毛绒狗熊笑容可掬地望着人们。屋子里充满恬静的家庭气氛。然而你能想象得到吗，小卡洛斯躺在床上，已经昏迷了9个多月。
飞来的不幸
1983年7月31日是星期天。远在哥伦比亚的麦德林城里，有一家人正处于节日之中。为了庆祝父母结婚40周年，在法国居住了11年之久的女儿特蕾莎特地同丈夫西蒙一道，带着不满两岁的小儿子卡洛斯赶回故乡。当所有的人都坐在录像机前观看录像时，谁也没有留意这个小客人到哪里去了。过了不一会儿，喜庆变成了恐怖：人们在花园里一座干涸的游泳池底发现了卡洛斯一动不动的躯体。他的小心脏停止跳动达15分钟之久。最初的惊骇过去之后，西蒙和妻子才清醒过来，抱起儿子，把他送进附近的一所医院。注射了一针浓缩肾上腺素后，卡洛斯的小心脏重新跳动起来，然而仍然处在深深的昏迷之中。大夫们给他插上一根胃管，以便向他供应养料。在整整一个星期里，大夫们试图使卡洛斯的父母相信，这个孩子永远不会从昏迷中醒过来。
希望
然而西蒙夫妇并不绝望。他们带着孩子回到法国。归途中，一位空中小姐告诉他们，有一个23岁的年轻人曾于昏迷一年之后恢复常态，他是用一种美国人发明的方法治好的。西蒙回忆说：“几个月以后，当我们受到那个年轻人的父母的接待时，希望又回到我们的心里。小伙子本人给我们端来咖啡。他现在已经懂得5种语言，他有一支胳膊至今活动起来仍感到困难，从脑力上看，也比在这个年龄应有的能力显得幼稚，不过他过着真正的社交生活。”
小卡洛斯回到家里，同爸爸妈妈和分别为9岁和6岁的两个哥哥在一起，虽说他自己什么也不知道。这时他仍靠着从胃管里输液而活着。他毫无知觉，处在一种持续性高血压状态，脑袋几乎要倒向屁股。
援助
1984年2月，西蒙夫妇带着小儿子来到美国。在那里，卡洛斯受到一种新的方法治疗。一张脑电图表明，在这个孩子的大脑里，还有存活的脑细胞。然而这种治疗方法为期极长。它意味着每天将要花费10个小时，在此期间必须有5个人同时参加，对孩子进行各种感官刺激。于是，他们又回到法国，这对父母一面轮流守着孩子开始进行这种治疗，一面出去寻找志愿者来替换他们，代他们进行这种磨人的工作。
在西蒙工作的电报大楼办公室里，工会召集了一次会议。他们希望有80个人出席，以便向他们说明这件事的原委，结果来了200个人。在卡洛斯的哥哥们上学的学校里，一些热心的学生家长们也召开了一次会议。城里的神父甚至在做弥撒的时候呼吁人们给予支持，地方电台多次播送消息，请听众们援助。《自由多菲内日报》登载了一篇详细叙述这个事件的文章，使得阿讷西全城人人皆知。西蒙夫妇的朋友们则帮助他们在志愿者中排列班次。连城里的消防队员都派来12个人，他们在结束工作之后到西蒙家来值班。护士学校的女学生们也加入了这一行列。几天之后，西蒙家的电铃便开始不停地响……
一秒钟也不中断刺激
互不相识的志愿者们被编为5人一组，怀着有点胆怯和不知所措的心情走进西蒙的家门。他们在里面看到这幅情景：特蕾莎特一面不停地跟儿子说话，一面绕着卡洛斯的小床跑来跑去，对他进行一种不间断的看顾。房间里立着一块木牌，上面写着志愿者们应该做的事情。这些事情并立即见效，而且还有点烦人。刚刚离开学校、办公室或工厂的志愿者立即投入行动。每天重复不停的有这些事：把一个包放在孩子的鼻子上，一天要放60次；每过一分钟要用闪光灯对准他的眼睛照一次；用浸过阿摩尼亚水的棉球在他的鼻子上晃一晃；在他的双耳旁撕扯干树叶子；用哨子发出颤声；还要在他的全身轮流放置冰块和装满热水的瓶子。
慢慢地，卡洛斯有反应了。他的双眼开始寻找发出声音和亮光的地方。当人们用冰块摩擦他的身体时，他表示抗议，而当他的妈妈把他抱在怀里爱抚和安慰他时，他又变得顺从和安静。不过这一切都不能中断。必须持续对他进行刺激，对他表示爱抚，不停地跟他说话。对他讲：“你瞧，我在摸你的小脸蛋儿，你的胳膊，你的肚子，两条腿，两只手，还有两个小脚丫子。”
又拿起了汤匙
墙上挂着一个小小的通知，它告诉人们，处在昏迷状态中的病人是否能够听见什么还无从知道。“不允许任何人说一句对他不利的话。每时每刻我们都觉得他是在从昏迷中走出来。”
电话铃继续在响着，门铃也同样在叫个不停。下一批5个志愿者来接班了……
处于“植物状态”下的小卡洛斯渐渐苏醒过来了。先是可以咀嚼食物，后来对各种刺激也开始有了反应；他的身体会自行朝着发出声响、热气和光的方向转过去，最近，当人们用塑料袋罩在他的脸上时，小家伙显出一副十分不满的样子，几乎要哭出来……当特蕾莎特发现小儿子脸上绽出第一个笑容时，欣喜欲狂的母亲激动得几乎不能自己……
我们从大夫那里得到证实：对卡洛斯施行的“精神刺激疗法”虽还处于实验阶段，但定能获得良好的结果，他的脑子和整个身体，可以恢复到90％的程度。
Number：3387
Title：探索老年生活旅程记
作者：帕特·莫莉
出处《读者》：总第44期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：晓国
1979年5月的一个早上，我打开了自己在纽约市的公寓，战战兢兢地走进了大厅。作为一个85岁的老人，我很害怕。我伸出拐杖，小心地拄着楼梯的第一级台阶。我的两腿非常笨拙地挪动着，一级……两级……三级……上气不接下气……四级。登了十二级后，我到了楼梯的第一个平台。我倚靠在墙上，好喘喘气儿。
到目前为止，还算顺利。我自语道。
然后，我停了下来。我做的动作过火吗？我真能把这些动作做得逼真吗？因为我并不真是85岁高龄。在这老年人身体的伪装下面才是真正的我，一个26岁的妇女。
我装扮得这么老，是因为我想知道上了年纪之后究竟会是什么样子。作为一个工业设计师，我对一些用具给老年人造成的独特问题感兴趣，后来我被一个老年医学课程班录取，但我还想知道更多的东西。最后，我决定“变成”一个老人，去发现老年人面临问题的第一手的材料。
开始，我先学习怎样使自己老起来这是一项费时4个小时的复杂的程序。用乳胶泡沫橡皮使我的脸上堆满皱纹，用笨重的衣服把自己紧束起来，然后再戴上一个银灰色的发套，我一下子老了60多岁。
一
第一天的目标是去俄亥俄州的哥伦布，参加一个有关老年人的会议。到了街上，我想叫一辆出租汽车到机场去。一辆接一辆的出租汽车一闪而过，而且还都是空的。是否出租汽车的司机们觉得老太太不愿意给小费呢？
在机场检票处，我发现自己和一帮年轻的企业家们排在一行。“早上好，先生！”检票员满面笑容地向每个人说道，“祝旅途愉快！”当我这个老太太来到他的跟前，透过高度数的近视镜，我看到他只是瞥了我的机票一眼，含混地说了声“哥伦布”，接着粗鲁地叫道：“下一个！”
这个会议的参加者，大部分都是年轻的专业人员，会议的目的是讨论老年人的问题，然而令人难以置信的是，与会者们似乎忽略了他们中我这“唯一的老太太”的存在。
那天结束的时候，我生气了。我从来也没有这样地需要人恩赐，被人们忽视，甚至被排挤在人们的圈子之外。我觉得人们真是只凭着书的封皮来判断一本书的价值。
在街上的药店里，我扮作一个温柔的有点邋遢的老年妇女，每买一些治胃疼的药，店主只用一个手指一挥：“后面，底层。”
四下看了看，我颤声问道：“劳驾，帮我找找，好吗？”他抬起头来，面有愠色，然后起到那柜子前，指给我。我弯下身子捡起一个瓶子，尽量想辨清那些小小的铅字。“请你给读一下说明，行吗？”我请求道。
他有些烦躁，炒豆似地念了一遍，接着打发我说：“好了，就这些吗？”我不敢再问。
次日早晨，我回到了这个药店，这次我是充满自信的、26岁的帕特·莫莉。
“早上好，”店主亲热地和我打招呼，“要什么”？
我一字不差地用同样的话向他要治胃疼的药。
“哦，”他笑着说，“在这儿！”他把我领到那个药柜前，蹲下来，拿起一瓶，仔细地为我解释用药说明，药的容量及价格。
走出药店，我的心在为那个老年妇女哭泣。我明白了她怎么会变得戒备心强，而且胆颤心惊。
二
三年来，我每周至少有一天要穿上我的老年服饰。其间我走访了十四个州，