按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是一本年代久远的旧书。玛吉的祖父有一次说过，在他小时候，他的祖父告诉他，从前所有的书都印在纸上。
玛吉和汤姆一页页地翻着，这本书又黄又皱，更有趣的是书上的字静止不动，不象屏幕上的字是动的。然后，他们又往回翻，这些字丝毫不差地跟他们第一次看见的时候一模一样。
“天哪！多么浪费！”汤姆叫起来，“那时的人一定是看完一本书就把它丢开。而我们的电视屏幕上有上百万册的书，甚至更多，我绝不会丢弃它的。”
“我也是”玛吉说。她十一岁，没有汤姆看的传真书多。因为汤姆已经十三岁了。
“你在哪儿发现这本书的？”玛吉问。
“在我房子里，”汤姆正忙着看书，看也不看地随手一指，“在阁楼上。”
“里面讲的是什么？”
“学校”
玛吉显出不耐烦的样子。“学校？写它干嘛？我恨透了它。”玛吉一贯对学校不满，眼下她比以往任何时候更恨它。呆板无情的教学机把地理考了又考，而她错了又错，直到妈妈遗憾失望地摇着头，把检修员找来。
检修员是个满脸通红的矮胖男人，背着一个里面装满刻度盘和电线的工具箱。他笑着给了玛吉一个苹果，随后把她的“老师”拆开了。玛吉真希望他安装不上，可是他一点儿也不糊涂。约一个小时后，那台能显现各种各样课程，能提出种种问题的、又黑又大又丑恶的机器恢复如初了。这还不是最糟糕的。她顶恨的是那个机槽，她不得不把作业和试卷放进去，而且必须用规定的符号填写从六岁起她就这么干了，机器一转眼的功夫就能算出她的得分。
干完活检修员笑着拍拍她的脑袋，对她妈妈说：“琼斯太太，不是这个小姑娘的过错，我想地理那部分机器运转得太快了点，这种事有时也会发生的。我已经把它放慢到适合十岁儿童的水平上。实际上，她的进步已令人满意。”他又拍了拍玛吉的头。
玛吉大失所望，她一直盼望检修员把她的“老师”一起带走。有一次，汤姆那台历史课程部分不显像，他们就把汤姆的“老师”拿走了差不多一个月。
她问汤姆，“为什么有人要写学校？”
汤姆露出傲慢的神情看着她：“因为那不是我们这样的学校，傻瓜。那是一种很久很久以前的老式学校。”他又故弄玄虚地小声而神秘地补充说，“几百年前的。”
玛吉满心不快：“得啦，得啦，我不知道那么多年前的学校是什么样。不管怎么说，他们少不了个老师。”
“当然啦，不过不是机器老师，而是一个人。”
“一个人？一个人怎么能当老师呢？”
“噢，他就是给学生们讲讲课，留些作业，然后提点问题。”
“一个人可没那么聪明。”
“不见得，我爸爸就和老师知道的一样多。”
“不可能。一个人不可能和老师知道的一样多。”
“就是，我敢打赌。”
玛吉不打算再争执下去。她说：“反正我不想让一个陌生人住在家里教我。”
汤姆忍不住大笑起来：“你真笨，玛吉。老师不住在家里，他们有专门的房子，所有的学生都到那儿去。”
“所有的孩子都学一样的东西吗？”
“是的。如果他们一样大的话”
“但是我妈妈说，老师必须适合每一个孩子，也就是每个人学得都不一样。
“完全一样，他们用不着那样做。要是你不喜欢那种学校，你就甭读这本书。”
“我没说我不喜欢呀。”玛吉有些着急。她真想知道关于那有趣的学校的事。
“玛吉！上课！”玛吉的妈妈喊她了，他们的书一半还没读完呢。
玛吉仰起头叫：“等一会儿，妈妈。”
“立刻上来。”琼斯太太喊道，“汤姆也该上课了？”
玛吉对汤姆说：“下课后我能和你再看一会儿吗？”
“可以。”汤姆随口答应下来。他吹着口哨，把那本又脏又旧的书挟在胳肢窝下走了。
玛吉走进教学室，这间屋子在她卧室隔壁。教学机已经打开，正等着她上课。除了星期六和星期天，这机器总是在同一个时间里开启，她妈妈说，只有在固定时间里学习，小女孩才能学得出色。
莹光屏亮了，呈现出一排字幕：“今天的算术课讲真分数的加法运算。请把昨天的的作业插入指定的机槽中。”
玛吉照指示机械地做着，同时发出一声叹息。她陷入沉思，想着她祖父的祖父小时候上的那种老式学校。左邻右舍所有的孩子都到学校去，校园里充满了欢声笑语，孩子们坐在一个教室里，课后一起回家。他们学一样的课程，这样做作业的时候也能互相帮助，还可以讨论，而且老师是一个真正的人……
教学机的屏幕上又呈现出“当真分数1／2加上1／4的时候，我们首先……”
玛吉想，从前的孩子们该是多么爱他们的学校呀！她陶醉在他们的快乐之中了。
Number：3519
Title：母亲的诗
作者：加·米斯特拉尔
出处《读者》：总第46期
Provenance：世界文学
Date：1982。5
Nation：智利
Translator：雷怡
被吻
我被吻之后成了另一个人：由于同我脉搏合拍的脉搏，以及从我气息里察觉的气息，我成了另一个人。如今我的腹部象我的心一般崇高……
我甚至发现我的呼吸中有一丝花香：这都是因为那个象草叶上的露珠一样轻柔地躺在我身体里的小东西的缘故！
他会是什么模样？
他会是什么模样？我久久地凝视玫瑰的花瓣，欢愉地抚摸它们：我希望他的小脸蛋象花瓣一般娇艳。我在盘缠交错的黑莓丛中玩耍，因为我希望他的头发也长得这么乌黑卷曲。不过，假如他的皮肤象陶工喜欢的粘土那般黑红，假如他的头发象我的生活那般平直，我也不在乎。
我远眺山谷，雾气笼罩那里的时候，我把雾想象成女孩的侧影，一个十分可爱的女孩，因为也可能是女孩。
但是最要紧的是，我希望他看人的眼神跟那个人一样甜美，声音跟那个人对我说话一样微微颤抖，因为我希望在他身上寄托我对那个吻我的人的爱情。
甜蜜
我怀着的孩子在熟睡，我脚步静悄悄。我怀了这个神秘地东西以来，整个心情是虔诚的。
我的声音轻柔，仿佛加上了爱的弱音器，因为我怕惊醒他。
如今我的眼光在人们的脸上寻找内心的痛苦，以便别人看到并了解我脸色苍白的原因。
我小心翼翼地拨动鹌鹑安巢的草丛。我轻手轻脚地走在田野上。我相信树木也有熟睡的孩子，所以低着头在守护他们。
永恒的痛苦
如果他在我身体里受罪，我会苍白失色；我为他隐秘的压迫感到痛苦，我看不到的人稍一活动可能要我的命。
可是你们别以为我只在怀着他的时候，才跟他有千丝万缕的联系。当他下地自由行走的时候，即使离我很远，抽打在他身上的风会撕裂我的皮肉，他的呼号会通过我的嗓子喊出。我的哭泣和我的微笑都以你的脸色为转移，我的孩子。
大地的形象
以前我没有见过大地真正的形象。大地的模样象是一个怀里抱着孩子的女人（生物偎依在她宽阔的怀抱）。
我逐渐明白了事物的母性。俯视着我的山岭也是母亲，黄昏时分，薄雾象孩子似的在她肩头和膝前玩耍。
现在我想起了溪谷。溪底的流水给荆棘遮住，还看不见，只听得它潺潺歌唱。我也象溪谷；我觉得细流在我深处歌唱，被我身体的荆棘遮住，还没有见到光亮。
致丈夫
丈夫，别搂紧我。你使他象水里的百合似的在我身体深处浮起。让我象静水一样呆着吧。
爱我吧，多给我一点爱！我多么娇小，将同你形影不离；我多么可怜，将另给你眼睛、嘴唇，让你享受世界的乐趣；我多么脆弱，爱情将使我象陶罐一般坼裂，倾泻出生命的美酒。
原谅我吧！我步履蹒跚，替你端酒时笨手笨脚；是你把我充实成现在的模样，是你使我的行动变得这么怪里怪气。
比以往任何时候更亲切地对待我吧。别热切地搅扰我的血液，别激动我的呼吸。
如今我只是一幅纱幕；我整个躯体只是一幅有个孩子在底下睡觉的纱幕！
黎明
我折腾了一宿，为了奉献礼物，整整一宿我浑身哆嗦。我额头上全是死亡的汗水；不，不是死亡，是生命！
上帝，为了让他顺顺当当出生，我现在管你叫做无限甜蜜。
出生了吧，我痛苦的呼吸升向黎明，和鸟鸣汇合！
神圣的规律
人们说，经过生育，生命在我身体里受到了削弱，我的血象葡萄汁从压榨机流出；可我只觉得象是吐了一口大气，心头舒畅！
我自问道：“我是谁，膝头能有一个孩子？”
我自己回答说：
“一个怀着爱的人，在被吻时，她的爱情要求天长地久。”
大地瞧我怀抱着孩子，为我祝福，因为我象棕榈一样丰饶。
Number：3520
Title：勇于信人
作者：A·whitman
出处《读者》：总第47期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
我八岁的时候，有一次去看马戏，见那些在空中飞来飞去的人抓住对方送过来的秋千，百无一失，我佩服极了。“他们不害怕吗？”我问母亲。
前面有一个人转过头来，轻轻地说：“宝宝，他们不害怕，他们晓得对方靠得住。”
有人低声告诉我：“他从前是走钢索的。”
我每逢想到信任别人这件事，就回想到那些在空中飞的人。生死间不容发，彼此都必须顾到对方的安全。
我又想到，他们虽然勇敢，并且训练有素，要是没有信任别人的心，绝演不出那么惊人的节目。
平常生活也是如此。人活在世上需要信任别人，犹如需要空气和水。我们如果不信任别人，对人便无法诚恳。我们如果戴了假面具不能对人坦白，会有多么拘束难受！一天到晚都提防别人，会害得我们脑筋瘫痪。要想受人爱戴，就得先信任人。“有了信心才有爱，”心理分析专家佛罗姆说，“不常信任别人的人，也就不常爱人。”
另一方面，如果和信任我们的人相处，我们会放心自在。心理学家欧弗斯屈说：“我们不但可以卫护别人，而且在许多方面也影响别人。”信任或防范，能铸就别人的性格。
纽约州星星监狱前典狱长的太太凯瑟琳·劳斯，差不多每天都到监狱里去。犯人运动的时候，她的孩子往往和他们一起玩，她也和犯人一同观望。人家叫她提防，她说她并不担心。
因为她对犯人这样信任，她去世的时候消息立即传遍了监狱。犯人都尽量聚集在大门口。看守长看见那些犯人默默不语难过的样子，便把狱门敞开。从早到晚，这些人排队到停放遗体的地方去行礼。他们的四周并无墙壁，但是，犯人也没有一个辜负狱方好意。他们都仍旧回到监狱里。这无非是犯人对这位太太表示的敬爱，因为她在世时曾经信任他们。
人与人处得融洽，全靠信任。老师要是能使堕落的学生相信她对他们只怀好意，那么，她的教育差不多就成功了。精神病学专家要费大部分时间劝神经错乱的病人信任他们，才能够动手治疗。人对人必须怀着好感，彼此信任，个人的日子才不致于过得一团糟。
我们为什么这样难以互相信任呢？主要原因是我们害怕。在飞机上或火车上往往有这种情形：两个人虽然并排而坐，却都怕开口。看他们那种矜持的样子，多么难受！犹太教法师赖布曼说：“我们怕别人轻蔑我们，拒我们于千里之外，或者揭掉我们的假面具。”
信任别人的人，日常待人接物多么与众不同！有一次，我听见一个人形容他所认识的一个女人：“她见到人便伸出两只手来迎接，仿佛是说：‘我多么相信你！单单同你在一起，我就觉得非常高兴了！’而你离开她的时候，也会感觉到自己想做什么事都能成功。”
我们儿童时代忘不了的往事，常常会使我们处处提防别人。例如我认识一个人，是某公司的总经理，他就没有多少朋友。他七岁丧母，由姑母把他抚养成人。姑母一番好意地对他说：“母亲出去看朋友了。”他白白盼望了好几个星期。这种隐瞒虽然出于善意，可是为了这件事，他长大以后再也不相信别人的话了。
要增进彼此的信任，我们首先必须有自信。美国诗人佛洛斯特说：“我最害怕的，莫过于吓破胆子的人。”事实上，自觉不如人和能力不够的人，是不能信任别人的。不过，自信并不就是以为自己毫无缺点。我们必须相信自己的地方也就是必须相信别人的地方。那就是：相信自己切实在尽自己的能力和本份做事，不管有没有什么成就。
其次，信任必须脚踏实地。我认识一个人，她有一次痛心地说：“信任别人很危险，你可能受人愚弄。”假使她的意思是说，天下总有骗子，那么这句话是有道理的。信任不可建筑在幻觉上。不懂事的人不会一下子就变成懂事；你明明知道某人喜欢饶舌，就不应该把秘密告诉他。世界并不是一个毫无危险的运动场，场上的人也不是个个心怀善意。我们应该面对这个事实。
真正的信任，并不是天真地轻信。我们不如说：别人是何等人，就明白他是何等人，不必迟疑，却要用心去发掘他的长处。
最后，对别人信任需要有孤注一掷的精神赌注是爱，是时间，是金钱，有时候甚至是性命。这种赌博并不一定常赢。但是，意大利政治家贾孚说：“肯相信别人的人，比不肯相信别人的人差错少。”
不信任人，不能成大业。一个人要是不信任人，也不能成为伟人。美国哲学家和诗人爱默生说：“你信任人，人才对你忠实。以伟人的风度待人，人才表现出伟人的风度。”
Number：3521
Title：婚姻不是50：50
作者：
出处《读者》：总第47期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：历剑
50：50绝对平等的婚姻生活，在实际生活中存在吗？
在过去的二十年中，男人们越来越多地参加了家务劳动。但是，即使在那些妻子做全日工作的家庭里，丈夫们所做的家务也仍然是屈指可数。平均起来，在职妇女每周要干二十六小时家务，而她们的丈夫每周只做三十六分钟。对此我们的妇女是丢开这一切离家出走呢？还是在夫妻共同致力的完美合作告失败后，双方都沮丧悲观呢？其实，这两者都可以避免，只要注意下面两个方面：
第一点是不要认为婚姻的各个阶段都是50：50。夫妻生活象海洋一样变幻莫测。可能这个星期，丈夫因你连夜为他的备忘录打字而对你感激不尽，这使你心情极好。但在下星期，你可能又会失望，因为丈夫热衷于世界大赛，连你的名字都忘了。即使最平等的婚姻也不是50：50，而是这星期2：98，下星期98：2。
第二点是不要认为任何形式的50：50的婚姻都是有价值的。近年来流行这样几种类型的婚姻家庭。共同型：在共同型中，夫妻一起做每件事，一起决定，甚至一起起床；分工型：夫妻把每件家务事都平均，分工负责：感情平衡型，即只要夫妻相互平等相爱，那么，至于对方做什么，做多少都无所谓。
实际上，这些类型并不能形成完全平等的婚姻。
首先，共同型被证明是失败的。因为它忽视了夫妻中个人的意愿。格拉茜说：“我丈夫总要我和他一起去老远的地方照相。他拍什么；我都得跟着。连冲胶卷都让我在旁边；你说多让人烦呀！”格拉茜当然希望分担丈夫的欢乐，但是，花费很长的时间后，她发现有些事只能使一方欢乐。所谓平等的婚姻就意味着夫妻经验、感受上的相同，实际上是不可能的，它使许多夫妻感到极不自然。这对于那些认为婚姻是一次外科手术，通过手术把两人缝合在一起的人们来讲也是如此。
分工型也走入了困境。玛夏八年前结的婚，她曾和丈夫签订了一个极为详细的协定，他们把洗衣、做饭、打扫房间都逐一计算了时间并以此分工。可实行了四个月就把他们要“逼疯”了。玛夏说：“我干了几乎75％的家务。不过，他也干了许多属我管辖而我不能或不想干的活。我没有忘记当初的分工，但不得不进行修改。”和共同型一样，分工型因过于拘泥和极端而引起夫妻双方的苦恼，但其中不乏合理因素。
感情平衡型则在权力的分配上遇到了问题，只要大权集中在夫妻一方�