按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
25岁。查理斯·林德柏格首次单独不停地飞越了大西洋。
28岁。比利·珍尼成为第一名职业网球女运动员。
35岁。著名音乐家莫扎特由于心脏病，离开人间。
39岁。钢琴家肖邦死于肺结核。
40岁。有人说是“中年”的开始。然而，芭蕾舞蹈家玛戈特·芳廷42岁才开始与芭蕾舞著名男演员鲁道夫·纳勒耶夫合作同登舞台。
43岁。约翰肯尼迪当选为美国最年轻的总统。
50岁。亨利·福特采用“流水装配线”，首次实现了汽车价格低廉的大规模生产。
53岁。玛格丽特·撒切尔成为英国第一任女首相。
64岁。弗朗西斯·奇切斯特独自乘53英尺长的游艇周游世界。
65岁。丘吉尔首次成为英国首相，开始与希特勒作划时代的斗争。
75岁。加利福尼亚的埃德·迪拉诺用33天半的时间，骑自行车3100英里，前往马萨诸塞州沃尔塞斯特参加他的大学50周年校庆。
76岁。红衣主教安吉洛·龙卡利成为约翰23世教皇，于5年内进行了重要改革，为罗马天主教廷开创了新纪元。
80岁。摩西“奶奶”（安娜·玛丽·罗伯逊）在她75岁以后开始作画，80岁举行了首次女画家个人画展。
81岁。本杰明·富兰克林巧妙地协调了议会众代表的分歧意见，使美国宪法得以通过。
84岁。丘吉尔二任首相告退，回到下议院，又一次获得议会选举，并展出他的画作。
88岁。大提琴家帕布罗·卡萨尔斯照常举行音乐会。96岁逝世。
100岁。美国黑人早期爵士音乐的钢琴演奏家兼作曲家尤比·布莱克1983年逝世，他在去世前5天过生日时说：“如果我早知道我能活这么长，我一定会更好地保养自己。”
Number：3664
Title：中国公学十八年级毕业赠言
作者：胡适
出处《读者》：总第49期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
诸位毕业同学：你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢。
这一句话是：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。
有人说：“出去做事之后，生活问题急须解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”
我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。
至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书；三十年读十一万页书。
诸位，十一万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢？还是打麻将呢？还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！
易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”
学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你自己。
再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。
十八，六，廿五
Number：3665
Title：从待业到“最佳”
作者：曾利明
出处《读者》：总第49期
Provenance：新闻与成才
Date：1985。3
Nation：中国
Translator：
是命运女神的钟爱？还是天赋之灵的馈赠？
香港《快报》记者曾慧燕一个温文尔雅、秀丽端庄的姑娘，在1984年5月10日香港报业公会举办的“1983年度最佳记者比赛”中，竟夺得三项“最佳记者”的金牌。
这位连中三元的姑娘，年仅27岁。1978年除夕，她还在广东省吴川县城“待业”呢！从“待业青年”到“最佳记者”之间的道路，应该说是漫长的，而她只用了四年。
她生不逢时，来到人间不到两个月就成了“右派”的女儿。在澳大利亚长大的妈妈，当时无法理解转眼间变成“人民罪人”的丈夫，被迫分道扬镳，移居香港。失去了母爱的小慧燕只好离开广州回到老家湛江吴川县梅佳镇，和爷爷奶奶相依为命。
她经历坎坷。小学毕业时，正值“文化大革命”的高潮，全县城的中学都对这个“右派”的女儿关上了大门。她跑遍了县里的所有有关部门，直到第二年才以社会青年的身分挤进县城中学。1975年，她读完高中。因祖父母膝下无人，被留城待业。1978年恢复高考，给她带来希望。她满怀信心参加了考试，成绩也超过了录取线，但父亲的“帽子”，又使她名落孙山。移居香港的母亲一直孑然一身，盼望与女儿团聚，为女儿办理了来港探亲的手续。1979年元旦，曾慧燕来到了母亲的身边。
新的生活环境对曾慧燕来说是陌生的，也是不利的。香港人虽然不受“政治运动”的冲击，却要受着金钱的控制，人与人之间的亲疏远近是以钱袋的重量为依据的。她与母亲相依相守，既无背景后台，又无产业资本。为了生活，也是为了适应环境，她到一家电子工厂做了装配工。香港人对内地来的人抱有严重的偏见，作为从内地来的“打工仔”，她当然少看不了人家的白眼。
然而，这并没能使她消沉。她白天上工，晚上自修英语，并开始利用工余时间写些杂感式的小文章，试着向报纸投稿。她的第一篇文章是在香港《明报》“大家谈”专栏上刊出的，这对她鼓舞很大。从此，署名曾慧燕的文章便经常出现在报端。
1980年，香港《中报》刊出招聘广告，她抱着试一下的心情将自己的经历和发表过的文章寄给《中报》。这成为她走入新闻圈的第一步。她回忆当时的情形时说：“到《中报》上班的第一天，老板给两份工作让我挑选：一是资料员，一是校对。我认为校对工作对我今后的事业会有好处，通过这项工作，我可以掌握在内地所不熟悉的知识。”校对是香港报馆中地位最低的工作，工资也比资料员少300元。曾慧燕选择了校对。
在校对的同时，《中报》为她和她的另一位同事开辟了一个名为《大城小景》的专栏，让她们每天撰写一篇短文。每天500字的专栏稿，磨炼了她的笔锋，活跃了她的思想，为她以后的成功奠定了坚实的基础。
香港的报馆没有“铁饭碗”，你乐意在这家干就干，不乐意可以走；同时你也随时都有被解雇的危险。正当曾慧燕的工作渐入佳境时，《香港日报》创刊。经《中报》老板推荐，她转入《香港日报》做了正式记者。履职后接受的第一个任务，是调查内地外流人才在港的情况。编辑部要求她每天采访一人，写成千字左右的文章并配上照片，由《乡情版》刊出。这对她这个初出茅庐的记者来说，无疑是一次考验，曾慧燕竟取得了令人满意的成果：她采访了100人，并将其中30人的材料编辑成《外流人才列传》（第一集）一书在港出版。这不仅在香港读者中引起了轰动，而且引起了内地有关部门的重视。曾慧燕也因此而成名。
曾慧燕在回顾这段工作时，充满感情地说：我也是从内地来的，每次采访都谈得亲切融洽；那一百多天的采访所得，使我受惠终生。
就在曾慧燕春风得意的时候，《香港日报》突然倒闭，原定续出的《外流人才列传》第二、三集胎死腹中。她只得改换门庭，投奔到香港《新报》做经济版记者。经济新闻离不开“地产”、“股票”、“行情”。而她当时对一些基本的经济学名词都不大懂，对香港的经济界人士不熟，地形也不熟，困难是可以想见的，但她虚心向同行们请教，边学边干。来到《新报》不满三个月，就赢得报馆的赞许和褒奖，同时也招致了不少同事的嫉妒和排挤“认为我抢了他们的饭碗！”
1982年初，香港《快报》招聘三名记者。参加应聘的七个人中，除了曾慧燕，其他六人都是专攻新闻专业的名牌大学毕业生。为了离开让人不愉快的《新报》，她硬着头皮上考场，并考中了。
《快报》在用人方面也堪称“不拘一格、放手使用”。1982年4月，中国民航的一架客机在广西失事，机上有不少港澳同胞罹难，海内外读者极为关注。香港一些大报纷纷派资深的骨干记者赴现场采访，而《快报》却把这个任务交给了曾慧燕。她单枪匹马往返桂林与广州，进行穿梭式的采访。在空难现场被严密封锁、无法进入的情况下，她积极进行外围报道，主动追寻一切有关线索，采访了一切与空难有关的港澳读者所感兴趣的人物和事件，获得了极大成功。此后，《快报》又将“中英香港问题谈判”、“全国政协、全国人大会议”、“广东三水沉船事件”等重大采访任务委派给她。这一次次的采访，如一块块阶石，为她攀登上“最佳记者”的宝座铺平了道路。
Number：3666
Title：双重间谍之死
作者：张小川天佑
出处《读者》：总第49期
Provenance：新观察
Date：1984。20
Nation：中国
Translator：
一
1983年6月17日上午8时许，莫斯科列宁大街外国人公寓大楼旁的通道上，发现了一具死尸。12层的一扇玻璃窗敞开着，似乎此人是跳楼自杀。
紧接着，一辆救护车鸣笛疾驶而来。警方封锁了现场，救护人员很快将尸体搬上车。不久，苏联官方公布调查结论：死者丹尼斯·斯金纳，54岁，英国米兰银行驻莫斯科办事处首席代表。1968年来苏，1975年回国一年，之后再次来苏，任职迄今。斯金纳之死“非犯罪活动所致”。
6月24日，英国大使馆抗议苏方未通知英国使馆就进行了初步验尸。当天，在英国使馆派一名大夫在场的情况下，对斯金纳的尸体再一次进行了全面检验。随后，英方把斯金纳的尸体运回伦敦。
7月初，英方组织了一个6人调查组，其中包括验尸官、病理学家等。然而，由于得不到苏方合作，致使调查难以顺利进行。英方等待未果，只得在证据不全的情况下公布调查结论：死者生前受到撞击，体内有溢血现象，身上有多处伤迹。斯金纳之死“不是自杀，而是他杀”。
然而事有蹊跷。英方悄悄地将斯金纳的遗体交给英罗兰兄弟殡仪馆，要求他们将遗体秘密埋葬，并不得向外界泄露埋葬地点。之后，又叮嘱米兰银行不得再谈论斯金纳之死。
斯金纳到底是什么人？英方此举用意何在？事情还得从头说起。
二
1964年，斯金纳受雇于英国有名的国际电子计算机有限公司工作。1968年，出任驻莫斯科办事处主任。公司办事处开张经营后，苏方为他配了一位女秘书。此人名叫柳德米拉，时年24岁，已是位有夫之妇。从这以后，斯金纳与柳德米拉眉来眼去，关系渐趋暧昧。1970年，斯金纳与其妻离婚，并于4月离开莫斯科短期回国。同时，柳德米拉也与丈夫分道扬镳。二人的关系已难掩众人耳目。
一双用意阴险的眼睛悄悄地盯住了柳德米拉。
克格勃早已注意到斯金纳，认为下手的机会已经成熟。他们找到柳德米拉，告诉她说她的父母已知道他俩的关系，此事已非秘密，以此胁迫柳德米拉听从克格勃指令，诱逼斯金纳入彀。柳德米拉对此颇不情愿，又不敢违抗克格勃的要求。
于是，柳德米拉约斯金纳回莫斯科见面。
那是在莫斯科郊外一处僻静的河畔。柳德米拉故意把话题扯到克格勃身上，然后对斯金纳讲了事情的经过，说完，柳德米拉建议说：
“咱们公开吵场架算了，免得人家飞短流长，说咱们要结婚了。要不，你就回英国去，这样也就不会有什么麻烦了。”
斯金纳听了却淡然一笑，说：“没关系，我挺乐意跟他们谈谈。”
柳德米拉听到此话顿觉意外，然而，更出乎她意料的事还在后面。斯金纳淡淡地说了一阵之后，突然说：“我可以用一种办法帮苏联从国外搞到大功率电子计算机。”
于是，斯金纳便与克格勃官员阿列克取得了联系。没想到两人一拍即合。从此，斯金纳对克格勃唯命是从，尽效犬马之劳。1973年，斯金纳与柳德米拉结婚，终成月下之盟。
三
斯金纳在莫斯科任职多年，讲得一口流利的俄语。他按时与阿列克联系，博得了克格勃的信任。他经常乘工作之便走访克里姆林宫，接近苏联的部长和其他高级官员，在莫斯科官场左右逢源，成为颇受欢迎、颇受尊敬的人物。苏方甚至给他长期有效的签证，允许自由来往于莫斯科与伦敦之间。象他这样的厚遇，使其他西方商人望尘莫及。
另一方面，由于斯金纳在莫斯科把公司的业务开展得卓有成效，国内的大亨们对他也备加宠爱。1974年底，英国政府为表彰他在工作中的成绩，特授予帝国勋章。不久，英国著名银行米兰银行“相中”这个“奇才”，对他进行了为期一年的培训，然后任命他为驻莫斯科首席代表。斯金纳摇身一变，俨然成了一个“银行家”。
然而，事情开始复杂起来。斯金纳此次返苏任职时柳德米拉未曾同行。他已将她安排到伦敦北区哈罗地方住下。起初克格勃没有在意。1978年，柳德米拉带着孩子回到莫斯科与他团聚。1981年，斯金纳利用一个偶然的机会，在征得阿列克同意后，又把妻小送回伦敦，使他们永远定居在英国。阿列克则为此受到克格勃机关的纪律处分。
克格勃开始怀疑斯金纳可能要洗手不干。阿列克一再向斯金纳施加压力。要他把妻子弄回苏联。而斯金纳则一再叮嘱柳德米拉不要回苏联。显然，斯金纳已在“料理后事”。至此，克格勃不得不转而对他采取强硬手段，威胁要对他下手。斯金纳觉得大势不妙，他心情沉重，经常神情紧张、举止失常。他向苏方提出要回伦敦处理商务，想借此逃出虎口，可是阿列克威胁斯金纳说：“你的家无论在哪儿都休想安宁。”
6月14日深夜，他给住在伦敦的柳德米拉打了最后一次长途电话，告诉对方最近要回伦敦。斯金纳说：“我会很快出现在你面前，比你想得还快。下两周内回家。再见！亲爱的，很快会见到你。”谁知，克格勃窃听了全部通话内容。
6月15日，斯金纳神情紧张，不敢出楼。白天他用便笺写了封短信，悄悄地敲开同楼邻居凯恩家的房门。凯恩上班去了，只有他夫人在家，斯把手指放在嘴边，示意她不要出声，请她赶紧把这封信转交英国使馆。凯恩夫人立即到她丈夫办公地点英国兰克…塞罗克斯公司驻莫斯科办公处。凯恩接信后即驱车前往使馆，当面把信交给了使馆负责安全事务的一等秘书约翰·伯内特。
两小时之后，在伯内特的安排下，斯金纳坐车到了英国使馆，伯内特为安全起见，又把他送到莫斯科市郊的使馆乡间别墅。
6月16日清晨，斯金纳又被带回大使馆，在一间密室里，同副大使戴维·拉特福德和伯内特进行了长达五小时的谈话。斯金纳把事情的来龙去脉和盘托出。
四
斯金纳是英国情报机关M16打入克格勃的间谍，十几年来，他骗取了克格勃的信任，以此为掩护，刺探苏联的情报。近来，克格勃似乎已察觉了他M16的身份。他说，英国安全机构里有内奸。他计划三天内返回伦敦，但是担心克格勃在他登机之前下手。他要求使馆把他藏起来，躲一个时期。
伯内特和拉特福德对斯金纳的安全表示担心，但认为躲起来也无济于事，还是让他按原订计划于6月20日飞回伦敦去。
第二天，6月17日，斯金纳暴死在公寓楼外的通道上。斯金纳死前三小时曾不顾被窃听的危险打电话告诉拉特福德：他们给我的罪名已定，是从事间谍活动。
斯金纳之死，说明克格勃已掌握了他的真实身份，同时也证明斯金纳的情报是可靠的。那么叛徒是谁呢？英国情报机关迅即采用各种特殊手段进行了全面的侦破工作。很快，焦点集中在M15K部苏联处处长迈克尔·贝坦尼身上。
贝坦尼，34岁。1975年被招募到M15工作。七年后，被提升到该局（M15即军情五局）六个部门