按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为了纪念他们的结合，秋白在一枚金别针上亲自刻上“赠我生命的伴侣”七个字，送给之华。这一爱情的信物，后来一直伴随着之华度过了风风雨雨的几十年。
接女儿
秋白和之华婚后，生活十分美满。但在幸福之中，之华总感到心里少了什么似的，这是因为她非常想念自己的女儿独伊，而沈家不让她去看她的女儿。秋白十分理解之华这颗做母亲的心，想尽一切办法安慰她。在秋白的积极支持下，1925年春天，之华去浙江乡下接女儿去了。
之华到沈家以后，过去的公公沈玄庐的态度完全变了，十分冷酷地不许她见独伊的面。在沈家大姨太太的帮助下，之华悄悄穿过几个庭院，进入一间侧屋，看见独伊正在里面玩玩具。之华轻轻走到独伊面前，一把将孩子抱在自己怀里，四岁的小独伊，一下子就认出了之华是她妈妈，天真地说：“妈妈，妈妈，我告诉你，我的妈妈死了。”
“独伊，我的好女儿，我就是你的妈妈。”
“不。”孩子固执地说，“我有两个妈妈，一个是你，一个在上海死掉了。”
之华忍不住掉下了眼泪。沈家为了割断之华与独伊的母子之情，竟制造谎言欺骗孩子，说之华在上海死掉了。独伊看到妈妈来了，幼小的心灵弄不清这是怎么回事，在她的想象中，她有两个妈妈了。
之华抱着心爱的女儿亲了又亲，但又没有办法，只好很快地离开了。
之华离开上海的第二天夜里，秋白焦急不安地到火车站去接她，盼望成功的喜悦，担心接不着女儿的忧虑，混合着在心中翻腾。火车到了，但是不见之华的身影，他预料事情大概是不顺利。他不想回去，想再等等下一班车。就这样，他在车站月台上踱来踱去，直到东方发白。又过了一天，之华才回到上海。秋白从之华的神色中，已经明白了一切。他比谁都更理解之华这时的心情，他给之华讲《安娜·卡列尼娜》的故事，他说：“你过去在婚姻上所遭遇的不幸，一时不能见到孩子，这一点和安娜·卡列尼娜很相像，但是你处的时代和安娜·卡列尼娜的时代完全不同了。你一定会得到幸福，独伊一定能回到你的身边，我一定会比亲生父亲更加爱护她，教育她健康成长。”之华无比激动地偎依着秋白说：“谢谢你！”
过了不久，之华和秋白商定再次去浙江乡下接独伊，这次他们俩人是一起去的。他们住在之华母亲家里，想定了一个办法：先和大姨太太商定好时间、地点，把独伊偷偷抱出来，然后就将她带回上海。
约定的那天傍晚，秋白和之华早早地来到一座小山上，焦急不安地等着，过了好长时间，看到独伊在大姨太太的照护下出来了，之华赶快迎上去，把孩子紧紧地抱在怀里，独伊的两只小胳膊也紧紧地搂住妈妈的脖子。正在这时，突然奔来两个大汉，一阵风似地把孩子抢走了。眼巴巴地看着孩子在大汉的手里挣扎着，哭喊着妈妈，之华忍不住哭起来了。
秋白和之华十分沮丧地沿河边往回走着，一路上谁也没有说一句话，秋白也难过得流下了眼泪，这是之华第一次也是唯一的一次看到秋白流泪……
后来，独伊终于回到了之华与秋白的身边。
秋白非常尊重之华，理解她见不到自己孩子的痛苦，并想尽一切办法，帮助之华夺回独伊。独伊虽非亲生，但是他待独伊胜似亲生。他在敌人的监狱里，即将告别人世时，还在惦记着独伊，谁又能够说，独伊不是他的亲生女儿呢？
Number：3885
Title：高仓健独白
作者：
出处《读者》：总第53期
Provenance：孤雁行
Date：
Nation：
Translator：肖亦文
（雄踞日本影坛高峰的著名影星高仓健，向来以沉默寡言著称，即使在日本国内，也难以找到一本比较完整的关于他的传记。然而，在他那“没有表情的表情”底下，却蕴藏着一个极其丰富的内心世界。偶尔，他也会向那些热爱他的影迷们敞开心扉，说几句悄悄话。）
相逢，我喜爱的字眼！欢笑、愤怒、幸福、不幸，都随相逢而来。结识各种各样的人，因而能不感孤寂；在人生的路上走下去。这就是我所认识的人生。
我活在世上，伤害过很多人。天神躲在一旁，一定都看见了，好象在对我说：“现在还远不能让你安逸。”半年之中，为了工作，北极、南极不停地奔波。
在飞机上，我时有此感。
一个人的价值就在于拼命去做点什么，无论是男人或是女人。喋喋不休、强词夺理的人不足取；我觉得默默地、拼命地走自己道路的人，才是最美好的人。
演员如水上浮萍，不知来年漂向何方。必须练出健壮的体格，因为艺术跑道上的马拉松没有终点。
很久以前，我和一个舞女共过事。
有一次，那姑娘突然冒冷汗昏倒在地。是贫血。我望着救护车将她送往医院，心里充满寂寞、惆怅之感。我也是过着与她相差不多的生活。和她们相比，我不过稍强一点而已。
倒下的姑娘，第二天又脚步蹒跚地出现在摄影所。不难想到，她是有“要爬起来”的欲望啊。我胸中一阵灼痛。因为我也有过同样的经历：“也许，这部作品能使我成为明星。”有这样的欲望支撑着，多么艰辛的工作我也忍耐过来了。
生平第一次上装那天，眼泪夺眶而出，不知怎的，我象是成了小丑。在我生长的九洲博多的川筋（煤矿镇），历史遣留下的歧视演员的风气甚浓，可能是我心里也有当演员“降低了人格”的想法。
然而，我开始尝到电影艺术的乐趣，也是那个时候。
我喜欢把水果随意丢在房中，汽车里也扔些苹果。但并没有要闻香味之类的明确目的。吃与不吃，我并不决定，闻闻香味，看看颜色，也是一种享受。纵然简朴，却也能造成一点小小的奢侈气氛。
我讨厌把事物呆板地固定死。
在摩纳哥的美术店里，有一尊隼的雕塑，一副即将从戴着皮手套的猎人手腕腾空而起的英姿。它没有任何一点多余的肉，这给人一种紧张感，似乎它要划破长空，去捕获猎物。我出神地久久凝视着。
第二天又想去看，买不买呢？一连几天，我犹豫不决。是享受，也是烦恼。最后，我买下了这尊隼。
象马、犬这样肌肉跃然的健美动物，我百看不厌。
我憧憬海明威的生活方式。他爱旅行，爱斗牛，爱钓鱼，爱狩猎……
他走访过欧洲、非洲、东南亚、中美洲……
他一定是按自己希望的方式生活的。而我却总是一面厌烦，一面又拿这厌烦换了钱。
对于我，每部作品就象一场战斗。因为我不属于某个大企业，不可能但求无过，熬到年头去领取退休金。
说到“战斗”，那是没有通融余地的。
我不是公子哥，必须出卖时间吃饭。人的生命是有限的，因而，出卖时间就等于出卖生命。也许正因为这一点，工作的时候，我贪婪，想让满腔热情沸腾起来。
电影有酷似麻醉剂之处。各种各样的人为了一部作品聚集到一起。电影一完成，便又各自东西。无论内心怎样不愿分别，却谁也无力阻止。惜别的感情折磨实在叫人不堪忍受。
我内心里认为当演员是种耻辱，可又一直干到今天，就是这个原因。
全身上下穿戴得严严实实，这不能说是漂亮。
我看过弗郎克·希纳特拉的演出。他穿着夜小礼服登场。兴致一上来，观众也随之心潮激荡。这时，希纳特拉便随手脱掉上衣。解下领带，衬衣和钮扣也索性解开。
他的动态性的表演，使我如醉如痴。
我并不想住高楼大厦，但我梦想过买一块白杨高耸的牧场。
是在很久以前，我到北海道去看过，那是一对老夫妇想轻松地度过晚年而打算卖掉的牧场。
老两口亲自给我领路，那确实是他们亲手办起来的牧场。我现在还记得在什么地方种着什么树。可是我最终没有买，因为心里深怀歉意，然而我却感受到了两位老人对牧场的爱。能想象出，这牧场一定有过一段饱含两老汗水和艰辛的历史。即使一块对我来说毫无意义的石头，也是牧场沧桑的见证。为了玩乐而买下这样的牧场，真有点儿于心不安。
此后，再也没有遇到机会，梦想就让它作为梦想，搁置一旁。对我这个懒汉来说，这也许是好事。
真正的人生应当是诚实的人生，因而我决不想欺骗自己。
我笨拙，不可能拿出感人的好演技。除了一心扑在工作上，我没有其他竞争能力。这是幸福还是不幸我不知道，可我深信，一心扑在工作上就会生活得充实。拍摄结束，我感到疲劳，就到海外去漫游。
香港之行的回忆。我遇见“绝妙”的情景。
朝阳照射的餐厅里，坐着一对美国人模样的老夫妇。妇人背对丈夫，象是在给孩子们写信。绅士正读着报纸。尽管他们背对着背，但长年相亲相爱的时光，就这样从两人中间流逝。
我出神地望着，一时忘记了进早餐。
绅士腕上的手表，字盘已经发黄。绸衫的袖口已经磨破。他是多么依恋旧物。物如其人，我象是看见了他走过的人生历程。他和旧物是一对可以一起叙旧的挚友。
我和老夫妇的形象重合了，不知怎么，我感到了“爱”。
在北极，我看见苍蝇在冰上飞。“在这种地方竟……”泪水不禁涌出眼眶。这是块使一切有生命之物感动的土地啊。
Number：3886
Title：我就是圣诞老人
作者：
出处《读者》：总第53期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：方志华
对一个小孩来说，能梦见圣诞老人是再美不过的事儿了。在我还是个孩子的时候，我就常常做这样的梦，所以对这点我很清楚。但我是个犹太人，我的父母是不庆贺圣诞节的。在学校里，也从来没有人请我去参加过隆重的圣诞节宴会，我觉得象是被人排挤了出来，感到非常孤独。圣诞节是别人都能庆贺的节日，就只有我不能加入。我并不是想捞点什么玩具，我要的是圣诞老人，我要的就是棵圣诞树啊。后来，我长大了，有了小孩，我就决定把我在童年里没有得到的东西弥补上来。
1956年圣诞节的时候，我的女儿凯丽尔才两岁。我买了3棵两米多高的树，用电灯和铃铛把它装饰起来。凯丽尔望着树笑了，眼睛里闪烁着快乐的目光。这是我家里的第一棵圣诞树，它使我们家里到处都充满着温暖的气息，连我的心也是暖烘烘的。我就在我家里开了圣诞节宴会，并广邀亲友做客。
但是，仍然少了点什么东西那是能给孩子们带来爱和希望的圣诞老人。
在第二年的圣诞节又将来临的时候，我买了颜色鲜红的布料，我的妻子用它给我缝制了一套特别的服装。
圣诞节的晚上，我的妻子和孩子们都围坐在圣诞树旁，我试着穿上那套新装，还戴上一只白胡子和白头发的圣诞老人假面具。当我在镜子里面看到自己时，我简直不敢相信自己的眼睛，小时候梦中的圣诞老人就站在我面前。于是我来到起居室，我的妻子和孩子们正坐着唱歌哩。我用一种深沉的声音叫道：
“嗬，嗬，嗬！圣诞快乐，孩子们。”
凯丽尔，还有我那只有一岁的儿子，都惊奇地站了起来，盯住了我。从他们的眼神里我可以看出，他们是多么的吃惊，又是多么的高兴。
有两年，我都为我的孩子们扮演圣诞老人，我同我的儿子和女儿一样，感到了快乐。到了第三年，我这圣诞老人变得不安分了，想去为别的孩子做点什么。
11月下旬的一天，我看见一个漂亮的小女孩往邮筒里塞一封信，她问她母亲道：“妈妈，你肯定圣诞老人会收到我的信吗？”看到这情景，我立即有了个主意。每年圣诞节许许多多的孩子写信给圣诞老人，那么，这些信都到哪儿去了呢？我给邮局打了个电话，邮局里的人告诉我说，那些信都放在死信处的大麻袋里。
到了那个星期天的上午，我就跑去邮局把那些信翻了出来，查看写给圣诞老人的信件。大部分都是向圣诞老人要这要那的信，有许多惯坏了的孩子可真是贪得无厌，我感到很震惊。忽然，我翻到一个叫苏茜的小女孩的信，信是这样写的：
“亲爱的圣诞老人，我是个11岁的小姑娘，有两个弟弟，还有个在吃奶的妹妹。我父亲去年冬天死了，母亲现在正生着病。我知道还有许多人比我更穷，我自己什么东西也不想要，但是您能不能给我送床毛毯来呢？因为妈妈在晚上觉得冷。”
读了这封信，我忍不住流下了眼泪。接着我继续翻看那些信件，又发现了8封类似的信，都是穷人家的孩子写来的。我把这8封信随身带走了，并且立即给每个人发了一封电报：
“我收到了你的来信，圣诞节那天我将到你家里去，请等着我。圣诞老人。”
我知道，我不可能满足孩子们所有的要求，但我相信，在节日里是可以给他们带去快乐和幸福的。
圣诞节那天清早，我的孩子们还没起床，我妻子就为我开车，在纽约市找那些我回过信的孩子们。我穿上了那身红布料做的衣服，戴上假面具。对我来说，装成圣诞老人给其他的孩子们送礼物还是第一次。因为前一天下过了雪，街上成了银白色的世界。
“您好！圣诞老人！您好！圣诞老人！”无论到什么地方，孩子们总是热情地向我问好，哪里有我，哪里就有欢乐和笑声。在一个地方，我发现一群高兴的小孩中间有个小女孩在哭泣，我弯下腰来问道：
“有什么事不高兴吗？”
“噢，圣诞老人呀，”她呜咽着，但却高兴地说，“我很高兴呀！”
泪水从我假面具后面的眼睛里淌了下来。
后来，有一次过圣诞节的时候，我去看一个感到孤独的波兰男孩彼得。彼得和他父母刚从波兰到美国来，住在贫民区里。我手里拎着装有玩具的袋子，走上他家门前的台阶，伸手敲了门。当我走进彼得的家门时，他愣愣地站在那儿盯着我。
“您来了，”他说，“我写了信去……您就来了。”很明显，他没有想到会在自己家里看见圣诞老人，所以竟一时不知说什么才好。我同他谈了话，送他个电动小火车，还有个篮球。当我离开时，我听见彼得的母亲用波兰话向他父亲问些什么。因为我父母原先就住在波兰，所以我能讲一点波兰话，更能听懂不少波兰话。
“我自北极来。”用波兰话我回答了她的问题。
她用惊讶的目光看着我。
“您会讲波兰话？”她问道。
“当然了，”我说，“全球语言，圣诞老人无所不晓。”说完我离开了他们，使他们感到欢乐又惊奇。
扮演圣诞老人使我如此心醉，以致于我连续干了12年。每当圣诞节到来的时候，我就变得兴奋起来，来到邮局的死信处，读那些令人心碎的信件。从圣诞节前夕到圣诞节，从纽约市的一端到另一端，我四处出访。
在1967年的圣诞节前夕，女儿凯丽尔给我写了一首小诗：
“我知道圣诞老人全是做的假。
但是我仍然非常热爱他，
因为他就是我的亲爸爸。”
她到底知道了这一点。我把那些从邮局带回家的信给她看，她哭了。后来，她成了“圣诞老人”的好助手，去商店买来东西，为我圣诞节的外出包扎玩具。
几年前，我最后一次扮圣诞老人时，知道一个家里有4个小孩。去他家之前，我给他们每人备了一个玩具。他们的家很小，几乎没有什么家具，一些小家伙整天都在等着我。
“圣诞老人会来的，妈妈，他肯定会来的。”他们不时地看我给他们的电报，对他们的妈妈重复着这句话。
我按响了他们家的门铃，门开了，他们都朝我拥来。我还没有进他们的家，他们就抓住我的双手不放。
“您好，圣诞老人！您好，圣诞老人！”
“我们知道您会来的。”
孩子们高兴极了，一双双眼睛亮了起来，显出兴高彩烈的神情。
我让他们坐在我的膝上，给他们讲圣诞节的故事，然后给每个人一个玩具。
一个5岁的小女孩在我进来后一直站在角落里，她有金黄色的头发，还有双蓝蓝的眼睛。
我转身面对她问道，
“你不是这个家里的孩子吧？”
她闷闷不乐地摇了摇头，回答说：“不是的。”
“叫什么名字啊！”我问她。
“丽莎。”
“几岁啦？”
“7岁。”
“来，坐在我膝头上吧。”
她犹