按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我觉得今日两代之间观念上的鸿沟有一个原因，大家多不愿意谈，就是做父亲的不再是孩子的教师了。五十年前，大多数家庭都住在田庄上或小城里，一家人必须通力合作，以求温饱，孩子跟父亲的关系非常密切。那时候，严父慈母，是自然的道理。
我跟父亲在田庄上工作，就是教育。不错，他当初教我的本事，目前已经没有大用：例如给不肯就范的马套上车轭，挤牛奶，锄草，掘地，在刮风天洒肥料等等。种燕麦、大麦、豌豆、四季豆，应付牝牛生产，今天也没有什么用了。
不过我也得到比较有永久价值的教训：工作要自己动手，才格外可贵；越是辛苦，大功告成时越高兴。他给我的最重要的教训，电脑和教育专家好像都疏忽了，就是什么叫做负责，和自己负起责任来的快感。
父亲倒不是只教我工作。每年春天回到我们家乡来的鸟叫什么名字，也是他告诉我的。许多花草的名称，花草的功效，也是他教的。他说的名称和我日后在教科书里读的并不完全相同、所说的功效往往是乡间迷信。但是我学会了观察，体会到每一脚步下面有无穷的变化。最重要是，他使我感到万物的奥妙。
记得很久以前的十一月里有天晚上，灯全熄了，大家都已上床。忽然，父亲跳下床，冲到窗口，把每个人都叫了起来。
“到外面去！”他说，“不用穿衣服。披一条棉被就行了。快点！”
我们出去了，只见白茫茫的寒霜，一轮朦胧月照得处处亮晶晶地发光。
“听！”他说。
我们尽量忍住，不让牙齿发出打战的声音，倾耳静听，并且抬头朝他望的方向看。不错，听到了。随后也看到了。雁阵遮月，高飞而过。
“总有上千只呢，”父亲说。
随后他叫我们上床，被窝里还暖烘烘的呢。他只说了这么一句：“我想为了看这一眼，打一阵寒战也很值得。”
我觉得说来好惨，如今我们没有时间也没有心思做这样的父亲了。说来也同样的惨，一年一年的过去，好像再也没有这样的乐趣了。
Number：4075
Title：作家的酒癖
作者：蒋金梅
出处《读者》：总第58期
Provenance：乡土情
Date：
Nation：中国
Translator：
世界上许多著名作家都嗜好饮酒。因为写作是个孤独的职业，作家在兴奋或寂寞时往往需要“对酒当歌”。但他们酒醉后鲁莽荒唐的行为，不仅与自己的声誉极不相称，而且还常常有人为此断送了性命。
英国的一位天才诗人狄兰·汤麦斯是嗜酒者。有一次，美国一个女子大学付了大笔演讲费请他去演讲。他还未上讲台就醉倒了，使他的文学代理人大窘。他39岁得肝病，于1953年病逝。
诺贝尔文学奖金的获得者海明威，酒醉后变得凶恶残忍，特别爱打架。他的遗孀玛丽在自传中提到，某次一个旅馆中，海明威看到了玛丽前夫的照片，怒气勃生，将照片投入抽水马桶，用手枪连射多次，把抽水马桶击得粉碎。他晚年创作迟钝，情绪低落，于1961年饮弹自尽。
与海明威齐名的小说家费兹杰拉德，与年轻美貌的妻子喝醉酒后，则变得像孩子一样幼稚可笑。常常会爬坐到奔驰的汽车顶上，或是于午夜时分在豪华的旅馆门前的喷水池中裸浴，不然就将餐馆的生鸡蛋敲碎倒在陌生人的帽子里。后期他戒酒，想写些严肃而认真的作品，但为时已晚，徒然浪费了他的创作天才。1940年他44岁逝世时，身无分文。
美国著名作家梅勒，饮酒后经常与另一位名作家高尔·维达尔公开吵闹，在电视上辩论，在社交界打架。甚至无缘无故地用刀敕伤了自己的爱妻。
威廉·福克纳喜欢闭门自饮，他的办公室堆满了空酒瓶。因嗜酒，他几乎耽误了去斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖金，后来在朋友和亲戚的帮助下才上了飞机。
爱伦·坡嗜酒如命。他于1849年逝世，享年40岁。临死前，他醉倒在巴尔的摩一个酒巴前的阴沟里。他的遗作名扬世界，临死时却没有一个亲友来照顾他。
辛克莱·刘易斯的饮酒习惯到了不可节制的地步，他的两个妻子也因此和他离了婚。
Number：4076
Title：有这样一道救命符……
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：姚伟民
1882年5月4日早晨，巴西护卫舰《阿拉古阿里》号上水手象往常一样用吊桶提上来一桶海水，以便测量水温。忽然发现桶里浮着一只密封的瓶子。舰长科斯塔瞧了一眼躺在甲板上的瓶子，随即吩咐打碎它瓶里掉出了一页由圣经中撕下的纸。只见上面用英文在空白处不太整齐地写道：“纵帆船《西·希罗》号上发生哗变。船长死亡。大副被抛出船舷。发难者强迫我（二副）操舵将船驶向亚马逊河口，航速3。5节。请救援！”
科斯塔当即取出罗意德商船协会登记簿一查，知道确有《西·希罗》这样一艘英国船，排水量为460吨，它建成于1866年，归赫耳港管。于是舰长命令立即追踪。
两小时后护卫舰追上了叛船，在开炮鸣警后随之下达了接舷冲锋命令。于是中尉维耶伊拉带着军需官和七名全副武装的水兵乘舢板靠上了《西·希罗》号，并很快控制了纵帆船。叛变者被缴了械并带上了镣铐。同时军需官在货舱里找到了拒绝与叛变者合作的二副赫杰尔，和其他两名水手。
尚不相信自己已经获救的水手们向救星们复述着哗变事件的经过。但对话继续下去，则越来越令人莫名其妙。
“请问你们是怎么得知我船蒙难的？”二副赫杰尔奇怪地问道，“叛变是今天早晨才发生的，我们认为一切都完了……”
“我们是在收到了您的求救信后才赶来的，”巴西中尉维耶伊拉答道。
“求救信？我们之中谁也没有寄过呀！”
维耶伊拉出示了从圣经中撕下的那页纸，赫杰尔疑惑不解地读了一遍上面的英文。“这可不是我的笔迹，”他说，“而且我根本没有可能将瓶子扔下海，叛变者一刻不停地监视着我的一举一动，可靠的水手们又都被关在舱里出不去。”
这一来使维耶伊拉中尉如堕五里雾中。他命令工兵将船上所有人员看管起来，准备就近移交给驻福克兰群岛的大不列颠政权。
结果，当《西·希罗》号全体船员被遣返回英国后，在法庭上揭开了令人瞠目结舌的真相。原来，巴西护卫舰从海洋里的打捞上来的并非是求救信！而是广告书。
在《西·希罗》叛乱事件发生前16年，有个叫约翰·帕尔明格托恩的人出了一部名为《西·希罗》（《海上英雄》）的小说。后来由于在做广告宣传上下了些功夫，使该书一度知者颇多，销路大开。机灵的作者在自己的小说出版前，往海里扔了五千只封装着摘自圣经的著名片断和书稿中求援的呼吁内容。其中一部分瓶子已先后被找到，另有几百只瓶子则仍旧在海洋里长年四处飘泊。无巧不成书地却偏偏有那么一只瓶子会被巴西护卫舰《阿拉古阿里》号捞起，里面封装的摘自小说中的内容，又偏偏会与一次海上的非常事件挂上钩，以至奇迹般地成了罹难船《西·希罗》号的救命符这是原作者在十多年前所始料不及的……
Number：4077
Title：享受人生
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
意大利记者吉阿提尼叙述他访问著名钢琴家鲁宾斯坦的情况：
我告别时，他送我一盒他最喜欢抽的雪茄。“我要好好地把它们珍藏起来。”我对他说。
“千万不可，”他回答，“你一定要把它们抽掉。这些雪茄美妙如人生。人生是不能保存的，你一定要尽量享受它。没有爱和不能享受人生，就没有乐趣”
Number：4078
Title：结论
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一位学者将一只跳蚤放在手中对它说：
“跳！”
跳蚤跳了起来。然后，这位先生折断了跳蚤的腿，又将它放在手中并命令道：
“跳！”
当然，跳蚤不跳了。
于是，这位学者写道：
“当人们将一只跳蚤的腿折断后，跳蚤便成了聋子。”
Number：4079
Title：母性
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我和太太在马来西亚槟榔屿参加了一个游览团体。向导带我们到橡胶园参观割胶。一个男童向我们示范之后，爬上一棵椰树正打算用弯刀割下一个椰子，他母亲便在附近房子里叫嚷。
我告诉太太：“她说：‘孩子，小心啊，别把手指割掉。’”
向导惊讶地对我说：“原来你懂马来话。”
我答：“我不懂。不过我了解母性。”
Number：4080
Title：领袖
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
怎样辨认领袖人才？他们的年龄、外貌、处境各有不同。有些是蹩脚的行政人员，有些并不特别精明。但有一个线索可让我们把真正的领袖辨认出来，因为不管怎样，他手下的人经常有卓越的表现。
Number：4081
Title：天南地北
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
世界上最长的字是瑞典的“妖怪”一词，共有九十四个字母。
南极一年落多少雪？只有10到15厘米。
英格兰银行钞票印刷厂，大部分用每天焚烧旧钞票的热取暖。
马尔代夫共和国自1965年独立以来，其国民中没有出现过杀人罪犯。
挪威吉尔德市只有一名警察。每次警察外出度假，就贴出告示：“警察公休期间，不要违法犯罪，请市民惠予合作。”
津巴布韦火车时刻表上印着：“表上所列仅为火车在此以前决不开行的时间。”
巴西东北部的西阿拉省气候干燥，常年阳光普照，令人感到单调乏味。碰到阴天，西阿拉人会额手相告：“天气真好！”
沙特阿拉伯的汽车驾驶者要领取执照，必须先到医院捐血半升。
Number：4082
Title：名作家的心事
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一次，巴尔扎克遇到一位老朋友。那人一见面就滔滔不绝地称赞巴尔扎克最近出版的一部新书。
“唉，我的朋友，”巴尔扎克感慨地说，“我是多么羡慕你呀！”
“为什么呢？”朋友茫然。
“你不是此书的作者，可以怎么想就怎么说。遗憾的是我，一出书就感到束手束脚。自夸吧，太难为情；自责吧，没人会相信；沉默不语呢，人家又会嫌我傲慢。”
Number：4083
Title：贝利的预言
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
球王贝利成家以后，生了一个可爱的儿子。朋友们纷纷祝贺他，说他本人已经富贵，如今又添儿子，足球事业不愁后继无人。可贝利听后，大大不以为然，说：“儿子继承我的事业是一件不可能的事情。尽管他可能成为一个运动员，但决不能取得我这样的成就。他缺乏好的机会：因为明星球员常常来自穷人之家。”
Number：4084
Title：糊涂身世
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
马克·吐温常常向人说起他小时候的一段伤心往事。
据说，马克·吐温出生时是双胞胎；他和他的双胞胎兄弟两人长相一模一样，连他们的母亲也分辨不出来。有一天，保姆替他们洗澡时，其中一个不小心跌入浴缸淹死了，没有人知道淹死的究竟是双胞胎中的哪一个。
“最叫人伤心的就在这里”马克·吐温说：“每个人都以为我是那个活下来的人，其实我不是。活下来的是我弟弟。那个淹死的人是我。”
Number：4085
Title：最准确的时钟
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
澳大利亚的科学家制造了一台目前世界上最准确的时钟。它的精确度达到1×10ˉ11秒／年，也就是说，在1千亿年内，这台时钟的误差不超过1秒。
这台时钟，实际上是一台超导体空腔谐振器。它的心脏，是一块人造单晶体蓝宝石。宝石为一直径3厘米、长5厘米的圆锥体。微波信号在宝石内发生共振，由于蓝宝石非常坚固和纯净，因而在其内部形成的合成震荡极为精确。
Number：4086
Title：格言小辑
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：王晓东
世界上很多国家和地区都把一些简短精炼的格言写在国旗、国徽上，印在钞票上，或制成标语牌，树在街头广场，用以激励自己的人民。这些格言寓意深刻，而且各具特色，下面是一些例子。
在比利时、马来西亚、安道尔，人们看到的是“团结就是力量！”
在法国、海地、委内瑞拉，则到处可见：“自由、平等、博爱。”
美国主张：“万众一心！”
英国要的是：“上帝与我的权力！”
荷兰时刻面临海水的威胁，“我要坚持住！”表达了坚强的决心。
非洲干旱的博茨瓦纳发自心底的愿望：“下雨吧！”
加拿大号召：“跨过大洋！”
希腊说：“我的力量来自对人民的爱！”
匈牙利决心：“一切权力归人民！”
印度相信：“真理高于一切！”
印度尼西亚则说：“求大同，存小异吧。”
卢森堡毫不怀疑：“我们永远是我们！”
马里和塞内加尔坚持：“一个人民，一个目标，一个信念。”
马耳他需要：“勇气和信心。”
摩纳哥却仰天祈祷：“上帝助我！”
挪威号召：“一切为了挪威！”
瑞士慷慨陈词：“一人为大家，大家为一人！”
玻利维亚：“上帝、荣誉、祖国。”
约旦：“建设祖国，为国尽忠。”
尼泊尔：“为国捐躯，无尚光荣！”
斐济：“畏惧上帝、尊重皇后！”
新西兰自信：“权力永存！”
危地马拉的格言最短：“自由。”
Number：4087
Title：爱的甜蜜语言
作者：
出处《读者》：总第58期
Provenance：一千零一夜世界奇谈
Date：
Nation：
Translator：
法国人把自己心爱的人称为「小卷心菜」；阿拉伯人则用「我的黄瓜」。美国人把恋人称为「蜜」；芬兰人思念情人时，称之为「温柔的小树叶」；日本人则形容说「哎哟，是美丽的山花」
古代犹太人把心爱的人比作「驾帕罗（埃及王）车的牝马」，还比喻为恩盖迪葡萄园中指甲花的花萼，或比作百合花、青羊、小牝鹿等。
希腊姑娘，如果被人称为「像黄金虫一样」，心里就异常高兴。波兰人把自己的情人比喻为「饼干」；立陶宛人把自己心爱的人称为「啤酒」。
浪漫的维也纳人用「我的小蜗牛」来称呼心爱的人。布列塔尼人则兴奋地把恋人称作「我的小青鱼」；兹库人对爱人所用的最高级爱称是「我的小蒜」；塞尔维亚人称呼自己的恋人为「小蟋蟀」时，就会沉浸在最大的幸福之中。捷克波希米亚人，最富爱情表现方式的话为「我母亲的灵魂」，而在南斯拉夫的加尔纽拉，则用「我的小草」来表达对恋人的最炽热的感情。
Number：4088
Title：“空中牧童”
作者：蔡汝鸿
出处《读者》：总第58期
Provenance：航空知识
Date：1985。10
Nation：中国
Translator：
人们一讲到草原放牧就会在脑海里浮现出牧人骑在马上，手执牧鞭，驱赶牛或羊的情景。可是在澳大利亚西北部的广阔牧场上却是另一种放牧景象。牧人不是骑在马上，而是在需要的时候，便驾驶直升机在空中盘旋观察，当牛站在山丘附近的树丛中不愿走动时，就俯冲过去，利用直升机的响声或按响喇叭，使牛跑向牛群。在天黑之前，他们以同样的方式将牛赶入附近的牛圈过夜。
用直升机放牛，是澳大利亚的约翰·维默斯于1977年首先在北部地区试验成功的。现在，在澳大利亚的北部、西部甚至昆士兰的大部分地区，大多数牧场放牧都使用了直升机，只有很少的牧场仍在使用