按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涮椎氖诛恚盟诮憬�4月份过生日时送给她，让她大吃一惊。大卫听了吐吐舌头，高兴地笑了。
元旦那天，大卫发烧了，于是便把他送到医院。几个星期过去了，他持续发烧，有时竟到41℃，但是用药后体温还能暂时降下来。同时，还伴有腹泻，医生担心腹泻导致脱水，因此主张输液。但是，输液不可能在塑料罩内进行，就把他推进了一间无菌室。我们进行全身性消毒，并穿戴上了无菌的隔离衣帽、手套和口罩，迫不及待地冲进无菌室，情不自禁地摸他、抱他，没有塑料罩隔在中间，好像挺新鲜。他笑着说：“行了，行了，别摸了。”我们也都笑了。他的声音直接听起来是那么清晰、柔软、动听。大卫脚步踉跄，他似乎被罩外的一切迷住了。他用手摸桌子、椅子，摸那些医疗器械，然后，躺在床上，接受输液。他还是保留着他可爱的幽默感。当护士给他抽血不成功时，他看着她笑着说：“你总不会把我的血全抽干吧？”
大卫的病况日趋恶化，医院请来全国最有经验的专家。各种输液瓶和仪器仪表围绕着大卫的床，人们和死神进行顽强的搏斗。我在床前陪着他，把手伸进他那乌黑柔软的秀发里，说：“这样真好，大卫，我真希望能永远伴随着你。”他有气无力地笑笑说：“妈妈，总有一天你会的。”
2月22日晚，他越来越弱，经常陷于昏迷状态。但他一醒来，总是尽可能地向我们微笑。我有时真不能理解我的儿子，他哪来的这种风度、这种勇气去迎接死亡？（这种勇气和风度在他死后一直伴随着我，激励着我生活下去。）我不断地告诉他，我爱他，爸爸爱他，姐姐爱他，我们离不开他。他吃力地睁开眼，久久地凝视我们，像要把我们每个人的形象牢牢地保存在他的记忆中，说：“我也爱你们。”这就是大卫对我讲的最后一句话。那天夜里，医生给大卫进行了最后一次检查，大卫微笑着，缓慢地说，他知道大夫们为了他已经几天几夜没有休息了。他喘了口气又说：“我累极了，你们为什么不把这些瓶子摘了让我回家呢？”他眨眨眼睛看着大夫，大夫命令摘掉所有的瓶子，他终于摆脱了困扰了他15天的吊瓶，大夫为了让他在生命的最后几小时不致于太痛苦，给他打了一针镇静剂，他失去了知觉。我哭了，但又马上用手帕塞住嘴，生怕这是他在这个他所喜爱的世界听到的最后的声音。我想吻他，大夫允许了，我摘掉了手套和面罩，拉着他柔软的小手，贴近他那清秀的脸，轻轻地吻他，这是我第一次，也是最后一次直接亲吻我的儿子。8点5分，大夫告诉我们，他已经死了。
大卫在他的一生中从来没有痛哭过，而那天晚上，我们全家人和医院的大夫、护士，都为失去他而失声痛哭。
大卫能活十二年是科学的进步，是人类不断努力的结果。人类征服未知领域是一个漫长的历史过程，随着勇敢者的探索，总有一天，人类会达到美好的“自由王国”，无数个可爱的大卫将在那里快乐地生活下去。
Number：4133
Title：再见了，孩子
作者：约翰G·哈贝尔
出处《读者》：总第59期
Provenance：读者文摘
Date：
Nation：美国
Translator：
“啊，”他说，“我该走了。”那句话声音很低，是自言自语，而不是说给他母亲或我听的。话里充满悲伤和诧异，好像他现在才发觉这个时刻真会来临似的。
那是10月里一个阳光灿烂的清新早晨。他本来在春天已经大学毕业，但整个夏季都在谋求差事，最后才在3000公里以外找到了他想做的工作。昨天他告诉我们，说他的女朋友凯蒂已答应和他结婚。直到那时，他母亲和我才真正明白，他跟我们在一起的时间已经过去。现在，我们已把他的行李搬上汽车，的确，这是他该走的时候了。
虽然如此，连我自己也感到有点意外。毕竟，他是我们的儿子，而且一直住在这里，属于这里，跟我们一起生活。他怎么一下子就变成大人，搬到老远的地方去呢？
当然，他不是突然长大为成人的；他花了20多年时间才变成大人。对做父母的来说，不管他们是有意或无意负起自己的职责，这个悲喜交集的时刻必然会来临。
我第一次隔着产科病房育婴室的玻璃看见他的时候，就感到惊奇。现在，我们这个大儿子已长成为高大、英俊而充满自信的青年，面对着他，我又泛起了这种感觉。我有没有履行那天晚上所许的诺言，尽力负起自己的责任？现在还有没有什么事情我可以替他做或者对他说，而又对他会有帮助的呢？
没有。如果我有什么应该说和应该做而又未做，现在都已经太迟了。
他独自漫步来到了庭院。在那里，我俩玩坏了棒球，踢破了足球；在那里，他和兄弟朋友们扮成牧人、印第安人和士兵，搅得庭院泥土飞扬。他对什么东西都留连细察，想把它们收藏在记忆之中。机会正在遥远的地方等待着他，而他亦渴望把握那个机会。可是，这样他却关上了一道他并不想急于关上的大门。
我也在回顾往事，看到了一些当时所未看到的事情。现在，我看到了他成长和变成大人的过程。
我想，这个过程是从他上小学一年级的第一天正式开始的。那天早晨，他穿着一件浅蓝色的衬衫，结上一条深蓝色的领带，还配上深蓝色的长裤和黑皮鞋，那是离我们新居几个街口的一所教会小学的男生制服。
“嘿，你变成大人啦！”我大叫说。
他生性恬静，品行端正，看起来大于他的实际年龄。因此，我们对他的期望亦高于对一个6岁零3个月大的孩子所应有的期望。那时，他母亲和我刚把家搬到新地区的一幢新房子，由于心情兴奋，所以我们根本没想到这一天会使他难以应付。
他一开始来到新学校，里面没有跟他一起生活过的朋友。他进入了一个全是陌生人的地方。
我们找到小学一年级新生的队列，可是，他不肯站进去，而且放声大哭。现在看来，我的儿子到底并不比他的实际年龄大；他只是一个不明白为什么不能和他的朋友一起上学的小孩。
后来经过一位和蔼的女教师的帮忙，他才擦干眼泪，站进队列，走进那幢教室，而且忍耐着做他应该做的事情。不到几天，他便已非常喜欢他的新教室和新朋友。他已开始明白自己能够应付变化了。
他一开始就是个好学生，但所爱好的却是体育。到他升上小学中年级时，更认为学校主要是安排体育活动的地方。
我儿子读八年级时的一个星期二，校长打电话来，说我儿子的科学作业没有做，限在星期四交作业，如果不合格，就不能升级。
儿子强辩说他还不能开始做作业，因为那天晚上有一场重要的曲棍球比赛。我则反驳他说，那天晚上的曲棍球比赛并不重要，他的科学作业才是重要的。
可是，他坚持那天晚上要去打球，说整个球队都在依靠他。我说，球队要依靠他是犯了错误，因为他显然是个不能依靠的人。忽视这次机会，只是一时错过这场比赛，而作业做不好，那可就不能升级！
“我讨厌科学！”他一面咆哮，一面怒目相向，似乎对我比对科学还要讨厌。
“这一点并不重要，”我平心静气地回答，“重要的是你有功课要做。”
我们有几天没有说话。不过，他整个周末都在做科学作业。后来他取得了好成绩，于是，我们父子之间的一切又恢复正常了。
中学对他来说简直是非常容易。“他不大把课本带回家来，”我向他的老师诉说，“我从来就没有看他做过功课。那样他怎能养成念大学时所必需的读书习惯？”
“你不必为这个孩子担心，”老师说，“我们不愿意给学生太多的功课。他是上大学的好材料，他一定会不错的。”
不过我还是很担心。每逢他的成绩不是满分时，我就吹毛求疵地抱怨。我常常以不好听的语气叫他把电视机关掉，立刻去做功课。这时，他便会怒气冲冲地回到自己的房间，心里感到十分难受。虽然他的成绩不错，但我总觉得不满意。
他毕业时获得优异成绩，似乎想借此证明我多么无知。他进入大学后，投入了繁忙的社交活动。有时候，他会在外面玩到凌晨过后才回家，而我也会一直等他回来。接着，我们会吵闹一场。我坚决地说，任何人如果生活这样没有规律，就不可能同时兼顾他的大学功课。这时，他会大摇大摆地走开，嘴里还咕哝着叫我不要再把他当作小孩看待，我回答说，只要他的行为不像小孩，我巴不得早点不把他当作小孩看待。
第一学年还没有念完，他便已被列为试读生。我对他说，如果他真的想在大学里继续念下去，就得自己挣学费。其实，我并不指望他能挣到那么多的钱（不过我没有告诉他，如果他的成绩已有进步，我会补够不足之数）。他有一阵子非常气愤。可是我认为，强迫他用自己的钱来读书，会使他更加认识到读书的好处。
这也许就是我历来为他而做的最好的一件事。在以后几年的大学暑假中，他都出去做艰苦的工作，当建筑工人，在汽水厂里上夜班，他挣了足够的钱交学费，而且还买了一辆汽车。
他的成绩有了进步，而且还领悟到取得进步的意义。有一次他说：“你说的对，爸爸，我在中学里从来不知道怎样读书。”可是现在，他自己学会了读书的方法，而且做得很好。
由于他善于安排自己的生活，因此也有时间参加学校的棒球比赛，闲暇还做一些推销工作。偶尔，他还会找我讨论他最喜欢的有关历史和时事方面的问题。那真是我们的黄金时刻！
现在在院子里看着他，我才想到他是在纷乱的岁月中长大的。那时老一辈的价值观念不断受到挑战，可是他从未对消极的力量屈服。老实说，我们之间也有过困难的时刻，但他从来没有对我们的价值观念提出争论。假如可以让我们选择我们第一个孩子的话，我想，我们也不会选得到比他更好的。
他从院子里再走回来，跟我们握手和拥抱。对我来说，现在这时刻还是不说话好。他母亲热泪盈眶，抽泣不已。他拥抱了她很久才放开。
他开车沿着车道驶出大街。开到街尾转角时，他停车向我们微笑挥手，而我们也同样向他致意，直到望不见他的身影。
他离开了我们。离开得实在太早了！
Number：4134
Title：播撒阳光的警官
作者：约瑟夫·P·布兰克
出处《读者》：总第59期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：王献平
6年来，40岁的警官威廉·山普一直负责费城圣克里斯多佛儿童医院的保卫工作。在这家医院里，有许多病儿遭受着癌症等致命病痛的折磨。这些年来，眼看着许多孩子以及他们的家庭为此把钱财耗尽，精神上也痛苦不堪，山普心里非常难过，总想做些什么来减轻他们的痛苦。
1976年10月的一天晚上，一个想法突然出现在山普脑子里。“每个孩子都会有一个愿望，”他对在这家医院当经理私人助理的未婚妻海伦娜说，“我无法使他们的身体康复，可是，也许我能够使他们的一些梦想得到实现。”
海伦娜略微思考了一下，说：“好主意。”
他们召集了热心于孩子们的事情的9位男女商量。大家被山普的热心所感染，一致同意马上开始。那么，给这一行动起个什么名字好呢？“‘阳光’怎么样？”有人提议。“因为我们是给孩子们的生活中增添一些温暖的阳光。”鼓掌。通过。“说定了。”比尔兴奋地说，“‘阳光基金会’。”
1977年1月，当这位乐观、圆脸庞的警官找到5岁的小鲍比时，“阳光”播下了它的第一束辉光。鲍比患白血病，已近死亡的边缘。当鲍比与前来探望他的父母默默地坐在接待室中时，比尔前去问：“鲍比，你想做什么，或想得到什么？”“不知道。”但护士已告诉比尔，这个小男孩最向往的是到雪地里玩。
“咱们到波科诺山旅游饭店度周末怎么样？咱们都去。你，你姐姐、弟弟，全家都去。好吗？”
鲍比点点头，他的父母也点点头。从他们的眼睛里，比尔知道他们很怀疑会有什么结果。
此时的“阳光”仍然一文不名。比尔寄给波科诺山旅游饭店一张私人支票，为这一家人订下房间。比尔、海伦娜及“阳光”的几位成员也一同去。“我们并不想哗众取宠，”比尔说，“我们是想看看我们究竟干的对不对。‘阳光’值得干吗？能行吗？”
能行。“鲍比乘坐了雪车和平底雪橇，甚至还滑了雪，”比尔回忆道，“他父亲说鲍比从未有过这么大的兴致。由于尽兴玩耍，他几乎忘记了疾病，全家的恐惧减轻了许多。”
这个周末决定了比尔一生的新事业。但是要把梦想变成现实需要钱，而“阳光”的成员谁也不知道如何筹集到钱。为此比尔到银行借了2；300美元，租了间房子，准备了奖品。
到1977年5月，比尔已代表“阳光”借了4；500美元。虽然充满了无法遏止的激情，比尔还是感到这项激动人心的计划正在象肥皂泡一样趋于烟消云灭。
正当失望之时，费城一位专栏作家报道了比尔的事迹，比尔也在当地广播中露了面。随之，“阳光”得到了一些小额捐赠。到1978年，“阳光”已发展到30个成员。他们出售彩票、烹饪书籍、食品，举行舞会，举办旧货交易、时装表演等，千方百计筹措资金。
不久，比尔凑足了钱，租下了新泽西州大洋城的一间海滩公寓。一个夏天中有10家人家各自在此度过一个星期。身患绝症的孩子们有生以来第一次与家人坐在温暖的沙滩上，享受海水浸没双腿的舒适和欢乐。
1978年，宾夕法尼亚州拨给了“阳光”行动连续三年拨款的第一笔资金，共25；000美元，使比尔大受鼓舞。他给全美国各大城市的儿童医院发了信，动员医院职员来帮助发现孩子们尚未实现的梦想。响应者纷至沓来。
俄勒冈州的一位小姑娘想得到一匹矮种小马。伊利诺斯州的一个小男孩梦想坐在一条游艇的甲板上，沿密西西比河顺流而下。印第安纳州……田纳西州……
每一件梦想都尽量满足。奥克拉荷马州的一位女孩渴望去加州的一位亲戚家，但她已因病虚弱不堪，无法旅行了。“阳光”就将她的亲戚一家用飞机接来，与她团聚。新泽西州一位下肢瘫痪的小男孩又聋又哑，他得到了一台计算机，从此可同父母进行“对话”。
“阳光”为使孩子们的梦想得以实现的努力不时得到社会的赞助。西维珍尼亚州一对夫妇来信说，他们患白血病的小女儿只能在小茅屋中与他们共挤一室，她很想有间单独的卧室。“阳光”立即取得当地一家建筑材料公司的帮助，由他们提供材料，这位父亲在朋友及邻居的帮助下，很快满足小姑娘的愿望。
不难理解，许多父母不愿请求“施舍”，或根本不相信“阳光”确有其事。这时，“阳光”便经常通过与这些家庭有关的人们来了解孩子们的梦想。
13岁的萨姆身患脊椎癌，人们都认为已没有治愈的希望了。他的一位朋友来信说，萨姆唯一的梦想是亲眼看1982年在密执安州邦提克举行的超级木球大赛。“阳光”迅即电告孩子的母亲，告诉她孩子的梦想将要实现。“不！我简直不能相信！”她失声叫道。
此时已近12月底，而大赛定于1月24日举行，门票早已售空。“阳光”直接打电话给费城老鹰队的执行董事会，向他们说明了情况，希望得到这个决赛队分配票中的5张。回复即刻到达：“行。”
消息通过电话告知了小萨姆。“真的？我真的能去吗？”孩子大叫着，泪水夺眶而出，
“我不信！我不信”
偶尔，医生也来求助于“阳光”。俄亥俄州一位医生来信，谈了他的一位先天性心脏病患者、12岁的戈里的情况：“他一出生就伴随着病痛，我怀疑他是否能再活一年。他每走50码就气喘吁吁，累得筋疲力竭。他的梦想与许多孩子一样，想去迪斯尼乐园游玩。但他的父母没有钱，他们近乎贫穷。”
“阳光”为戈里的旅行做出了周密安排，梦想又一次成为现实。医生来信说：“奇迹，简直是奇迹！我真的无法解释。戈里居然能在佛罗里达州安然旅行5天，而且一路上一直自然呼吸！我只能假定那儿的气候有好处。他的父亲已重赴该州寻找工作。”戈里一家真的搬到了佛罗里达州，小戈里在那儿快活极了。
另一位医生写道：“一位名叫苏珊妮的小姑娘，脸上留下了烧伤的疤痕，许�