按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我是德军隆美尔非洲师团的一名上士，1943年4月13日在突尼斯战役中被俘，我的家乡施魏德尼兹是德国的一个中世纪商业城市，父亲保罗是德国“帝国铁路公司”的一个车长，母亲艾玛是家庭主妇，我还有一个哥哥、一个姐姐，从小我就向往当个军人立功受奖。1942年春天，我被选送到海登堡军官预备学校学习，6星期的紧张训练，没想到其中的一门功课我终身受用：我们学习万一陷入敌境如何逃脱敌手。考试这门功课时，400多名同学八仙过海，各显妙招，然而最终都像赶牲口一样被全部逮送回来，只有我例外，用了最一般的办法出人不意地获得成功。
1942年4月中旬，我从预备军官学校毕业应征到号称“沙漠之旅”的非洲师团去，这是陆军元帅欧文·隆美尔的一支传奇式部队，然而没想到，我此行正好赶上打败仗，直至投降。
刚入伍时，我和家里一直有联系，被俘后，也未断过信件。可是末了这一段时间，我们却断了音讯。我相信，我的家人都不在人世了。谁知39年后，又得悉他们不仅当时健在，而且还跑到美占区好好地活着哩。父母亲直到六十年代故世时，依然对我的生还抱有信心……
逃出战俘营后，我跳上了一列经过此地的火车，3天后，当我鼓足勇气步出车站时，看见了站台上的标牌：圣帕德罗加利福尼亚。
我打消了混到船上远走高飞的念头，而想在美国好好呆下去。加利福尼亚是美国的边缘地，集居着各地涌来的移民。但我得随时编好一席话。我设想自己是法籍加拿大人、荷兰人，有时甚至设想自己是聋哑人。有一天下午，竟不料时来运转。那天我壮胆去理发，理发师是从前线回来的大兵，他问我是不是挪威人，说我跟他在密西根州的妹夫彼得·彼得森很相像。于是，我走出理发店后，身份就成了一个挪威移民彼得·彼得森。
1946年新年的头一天，我坐上公共汽车离开圣帕德罗。我常常中途下车，找个临时工作搞上几天再上路，在美国西部游荡了近3个月。一次，我在小镇上干伐木活时，因小腿划破而被送进医院。当我苏醒过来后，就乘半夜时分溜掉了，直奔墨西哥边境。在国界桥上，我踌躇良久，最后还是决定留在美国。
我的新冒险地是位于加州中部的弗雷斯诺。
在弗雷斯诺郊外，我在一个刚从阿堪萨斯州流落到这儿来的移民家里呆了将近半年。男主人名叫但尼斯·怀尔斯，这个家庭和谐，富有生气。我们常常沿着河谷到俄勒冈州的梅纳德，或在田里为人收获作物，或在果园里采摘苹果。我从这种流动性和舒适的家庭生活中得出结论：不能长时间地飞马行空，独来独往，要多与别人有所接触，但这样必须抛掉“彼得·彼得森”这个假面具，它太外国化。1946年11月我离开这个移民区时，又成了“但尼斯·怀尔斯”，打那以后，我几乎都是以这个名字出现。
我原以为1946年是平安无事的，后来我才知道并非如此。由于美国政府清理废旧档案之举，我新近从联邦调查局领到了有关我的全部档案材料，方知道我之所以逍遥法外，只是由于当局没有找到我的确切所在，老是在我到过的地方守株待兔。有若干次，他们到了离我不到20英里远的地方。早在1945年10月5日。美国军方就提请联邦调查局发布我的通缉令，遭到拒绝。调查局要解决的大案多的是。1946年1月24日，军方再次要求时，又遭拒绝，直到1947年2月14日，联邦调查局才印行我的通缉令，分寄52个联邦调查分局，有关方面还将战俘营被撤除后寄到这个区的60万件邮信截住。以寻找我的线索，可是为时已晚，我已玩过2个阶段的隐身术，安稳地在斯托克顿的中央木材公司里干活。
1947年11月，我到了旧金山，在克灵顿餐馆打工。一天，经理拿了申请社会保险卡的表格让我填，我考虑再三，才杜撰了我的简历：出生地为纽约，教育一栏填的是纯属乌有的学校。胆战心惊地交出表格后，我精心研究了公路地图和班车时间表。一天晚上，我打开房门，发现了一张社会保险卡，我有了护身的真身份，成了名正言顺的但尼斯·怀尔斯。但我还是想离开这儿，到今日美国西部的一座第一流的滑雪场“糖碗”去。1947年12月，我到了“糖碗”，一呆就是若干年。我先是在厨房搞烘烤活，后来终于当上了滑雪教练员。
1952年1月中旬，大雪一直下了24个昼夜，一列西去的列车被大雪困在一个不知名的移民居段，几百名旅客陷入寒冷饥饿中，我自告奋勇，率领一支人马将食物与药品送到出事地点，还替旅客们发送电报，并拍下了一组第一手的“雪下火车”照片。这下，使我名声大震，1952年1月28日，在离诺顿不到100英里的几个城镇，每一家报刊都有放大的“但尼斯·怀尔斯”的近身照片。我回到希拉滑雪俱乐部时，做好了被逮捕的准备，没想到，我却被当作英雄而受到欢迎。
为了安全起见，我接二连三地换工作。这斯间，我除了在一些公司应聘工作外，还发明了一种铝质网球拍，但生意并不景气，这种超前的发明，常常是价钱不够付成本；有时我还为某一个店铺画几幅水彩画。日子就这样过下去。到1960年我40岁时，便百感交集。当了15当逃亡犯，即使较为安定，但总提防旦夕之虞，以致于我虽对女性有接触，也因怕露馅而罢休。现在人到中年，一种孤立无援的感受使我迫切需要安全和生活伴侣。
1964年5月中旬的一天傍晚，我在一个单身人舞会上认识了高个儿，红头发的简·伯格曼。我们一见倾心。简离过婚，有两个小孩。我对她的那种独立精神和热爱生活很中意，我没有向她如实相告以往的经因，我怕失去她。1964年10月，我们结婚了，开始了我最甜蜜也是最痛苦的新生活。
婚后，我发现自己在日常生活中不那么谨小慎微了。在经济上简整个儿地操着心，我也几经易业，终于和几位朋友筹办了一个“海景网球俱乐部”，我担任试拍员，还继续兼搞铝质球拍。
简开始对我的身世怀疑是1982年，简和我商谈要参加社会保险金这一公益事业。她着手写信与有关方面联系。要是我开头知道办这事还要出示出生证，是决没有那么热情。轮到办理我的出生证时，我对简一拖再拖，要不就是胡诌装聋，于是简就煞费苦心地越俎代疱替我去办。当她按我的说法向各处去信时，得到的回复皆是“查无此人”。简开始怀疑我得了精神病。敲响我们婚姻丧钟的时刻到了，我这一辈子过的都是这种人宁心不宁、外宁内不宁的日子，根源所在，是我竭诚地爱简，一直怕失去她。
简收拾她行箧要走了，我忽然如梦如醒。要是我一开始不是这样来串演一个假人多好。望着简脸上的泪珠，我明白这是最后一个机会，我突然不顾一切地说出：我是一个逃亡犯……我歇斯底里地抽泣，眼泪像大堤溃决。
后来的几天，我把一切都告诉了简，她似乎一下子都理解了。简无条件地支持我，让我把自传写好立即向政府自首。
1985年9月，我这个希特勒在美国的最后一名士兵终于向美国移民自首了。
此后，简建议我写信给德国红十字会查找亲人的线索。过了1个月，我便惊喜地和远在5000里以外的姐姐用电话泪流满面地倾吐乡思。
Number：453
Title：三冠王
作者：阿竹
出处《读者》：总第91期
Provenance：名人传记
Date：1988。6
Nation：中国
Translator：
拳击比赛按照运动员体重分为不同的级别，其中最引人注目的是重量级的角逐。1986年11月22日。泰森登上世界拳击理事会重量级拳王宝座，当时他20岁，成为拳击史上最年轻的世界冠军。
世界性的拳击组织现有三个，它们各成体系，相互独立。1987年这三个级组织派出各自的重量级冠军一决高下。3月7日，泰森战胜世界拳击协会的拳王史密斯；8月1日，泰森又击败国际拳击联合会的拳王塔克，成为今日世界拳坛唯一的重量级三冠王。新闻界惊呼：泰森时代到来了！
一
从纽约的少年犯管教所到卡斯蒂尔街达马托先生的住所，步行只需20分钟。然而，对于13岁的迈克·泰森来说，这段路程却显得那么漫长而陌生。他的手里紧紧攥着一封信，一封介绍信。那是管教所里的拳击教练博比·斯图尔特写的，让他去找卡斯·达马托先生。达马托先生是美国拳击界的一位泰斗，培养出一批享誉世界运动员，其中不乏弗洛伊德·帕特森这样的拳王。达马托如今已经71岁高龄，在家中安度晚年，他会给泰森什么样的脸色看呢？小泰森心中惴惴不安，他第一次体验到害怕的滋味。
迈克·泰森是在布鲁克林黑人聚居区长大的，很小就学会了打架。在同龄的孩子们中间，他长得高大、粗壮，拳头很硬，打起架来不要命，别人都怕他三分。于是，大孩子们的团伙相中了他，收留了他。他和他们一起劫路、抢钱、偷东西，而后聚在一起吃吃喝喝。于是，泰森被警察送进管教所。
管教所不是天堂，同样也不像人们通常想像的那样糟糕。少年犯在这里要读书、劳动，还可以参加各种活动。泰森读书不上路，干活倒很舍得花力气。他身高力大，一个人能顶两三个。
一天，管教所的拳击教练博比·斯图尔特发现了他，把他叫住，上下打量了一番。然后，他拍拍泰森的肩膀说：“来吧，小伙子，我教你打拳！”
打拳？泰森从来没想过，他只知道打架。
斯图尔特见他不语，便告诫他：“不管愿意不愿意，都得来学拳击。”泰森的拳击生涯就这样开始了。
斯图尔特曾是个很不错的拳击手，在美国最高级别的业余拳击赛金手套赛上取得过名次。他从最基础的动作讲起，把泰森引向拳击的世界。
几个月练下来泰森进步很快。他迅猛、凶狠的出拳引起斯图尔特由衷的感叹。继而，斯图尔特便抽时间和学生真刀真枪地打上一两个回合。这一天，他把泰森叫到身边，认真地演练起来，没打几下，泰森一拳将斯图尔特击倒在地。这一拳的力量之大令斯图尔特深深一惊。
斯图尔特伏在地上抬起了头，见泰森仍紧握双拳，虎视耽耽地望着他，等待他爬起来之后再打一个回合。
第二天，斯图尔特把一封信交到泰森手中，说：“去找达马托先生吧。我已经无法继续当你的老师了。或许达马托能收下你，但愿。”
泰森望着斯图尔特，久久没有说话。他有生以来第一次受了感动，却不知如何表达。斯图尔特拍拍他的肩膀，说道：“快去吧，现在就去！”
不知究竟用了多少时间，泰森来到卡斯蒂尔街达马托先生住所的门前。他犹豫再三，终于抬起手来敲响了大门……
二
这是一所十分宽敞的住所，卡斯·达马托先生只身一人住在这里，没有家小。这所房子紧连着一座拳击训练馆，招收来自全美各地可造就的青年拳击手。这个训练馆是达马托的私人财产，他的几位助手在这里当教练。尽管达马托先生时常去训练馆指导，但已经多年未亲自带徒弟了。
助手把斯图尔特的信件送到达马托先生面前。他拆开来读过之后，示意把门外的黑人少年带进来。
泰森被带到达马托先生的房间，他怯生生地站在那里，不知该做些什么，双眼直直地望着满头白发的拳坛泰斗。
达马托抬起头，朝泰森望了一眼。然后侧身对助手说：“这孩子能够成为世界冠军。”助手深感惊异，仔细打量起泰森。
这个黑孩子生得虎背熊腰，几乎没有脖子。因为他的脖子差不多和脑袋一样粗，像连在一起的一个圆柱体。他的两道眉倒竖着，又粗又壮，犹如两柄剑。
达马托把泰森招呼到身旁，对他说：“孩子，我收你当徒弟。只要你按照我的话去做，肯定能够成为世界冠军，并且打破帕特森的纪录。”
帕特森是达马托的另一个学生，人称拳坛奇才，1956年22岁时成为历史上最年轻的世界冠军。
接着，达马托询问了泰森的家庭情况。
家庭，对于泰森来说似乎不曾存在过。他根本没有见过爸爸，不知他究竟在哪里；妈妈也从来没提起过他。大概那是她心底一块无法愈合的伤疤。所以，泰森至今仍不知道自己的身世，不知爸爸何时抛弃的妈妈。
“你没有爸爸。那末，妈妈呢？”慈父一样的达马托先生问。
妈妈，有的。但是，也和没有差不多。妈妈带着三个孩子艰苦度日，操碎了心。她曾为泰森提心吊胆，不让他去街上和坏孩子们玩耍；她也曾多次劝他去学校读书。可泰森特别任性，不理睬妈妈的苦心，成天在外面混。妈妈绝望了，索性不再管他，不再要他了。
“原来是这样。”达马托颇有感慨。他思索片刻，对泰森说：“你明天起搬来我这儿住吧！”
第二天，在斯图尔特的帮助下，泰森办理了离开少年犯管教所的手续，来到卡斯·达马托家中住下。从此，这里便是泰森的家了，也是泰森唯一感受到温暖的家。
来到托马斯身旁后，泰森把全副身心投入到训练中去。他的日子过得像个清教徒，早晨6点起床，去公路上长跑；上午听达马托先生讲课，下午训练；到了晚上，达马托和他坐下来谈天。他们谈人生，谈拳击，谈英雄，谈懦夫，无所不包。晚上9点钟，谈话准时结束，泰森便去就寝。日复一日，天天如此，生活的日程表遵循着铁一样的规律。
对于泰森来说，生活的全部内容只用拳击这个词便可包括了。他依然那样沉默寡言，不沾烟酒，读书只读拳击书，电影最爱看拳击资料片。只有一个倒外：有时看一些少儿动画片。有人说，他太单纯了，单纯得像个孩子。
达马托也把他当作孩子，当作自己亲生的孩子。达马托对人这样说：“自从第一次见到迈克·泰森，我就只为他而活着了。”所以，他把每天晚上同泰森的谈话看得异常重要，总是精心选择话题，却又娓娓道来，把为人和干事的道理传输到泰森的头脑中去。
这一天晚上，达马托若有所思地望着泰森，自言自语而又非自言自语地说道：“你没有父亲？从来没有父亲？可怜的孩子！那末，就让我来当你的父亲吧！”
泰森仰起头，望着达马托慈祥的双眼，而后又把目光移开。他不知道该怎样表达对恩师的感激之情，他还不会表达感情。许久之后，他用力地点了点头。
三
苦练数载，泰森已是技艺高强，开始走向比赛场了。16岁上，他作为业余选手参加了几次较大型的比赛。尽管尚显幼稚，但他雷霆万钧的铁拳令行家们称奇。常常是打不满规定的回合，对手便倒地不起。有报纸把他称为“少年天才”。
“少年天才”尚不是全胜将军，也是失败的纪录。偶尔的失手在所难免，但是这一天泰森向达马托吐露了真情：
“我有点害怕。站在拳台上，我有时很害怕。”
一个粗壮得像头猛狮的拳击手竟然说出了这样的话，似乎不可思议。然而，达马托却开朗地笑了，他对泰森非常满意，因为他说出了心里话。这天晚上，达马托把他叫在身旁，对他说：
“孩子，害怕是很自然的。不害怕的拳击手并不存在，除非他在说谎，或者是疯子。”
接着，他向泰森讲述了一个英雄和懦夫的故事。他说，战争中英雄和懦夫一起参加战斗，子弹从头上飞过，他们都感到恐惧。而后，一个向后跑当了逃兵，或者吓得趴在地上动弹不得；而另一个则控制住自己，抑制住胆怯，爬起来继续冲锋。这就是英雄和懦夫的区别。打拳也是如此，拳手都害怕，抑制住这种胆怯并勇猛进击的人就是英雄，就有希望获得成功。
这一充满哲理的形象比喻使泰森茅塞顿开，他把它永远记在了心中。
泰林成绩直线上升，1984年他一举夺得了“金手套”拳击赛的第二名。这是美国最高级别的业余拳击赛，也是青年选手晋升职业拳坛的必由之路。
1985年是泰森取得全胜的一年，他犹如一股旋风横扫美国拳坛。这一年3月，他进入职业拳击赛场。在他参加的比赛中，三分之二的场次没有打完规定的回合，这之中又有半数是在五分钟之内解决战斗的。他凶猛的拳头被称为“霹雳”，被称为“钢铁的重压”。谁也不怀疑他具备了向最优秀的职业拳手挑战的实力。美国的拳击界已经为泰森的崛起而震颤。
达马托为泰森的成绩而高兴，对他能够按照自己预期的计划成长而满意。可是，就在这一年冬天即�