按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宁静的生活
罗宾森不愿让陶丽丝做他原来做的许多事，因此他凭摸触和记忆学会怎样做户外的家务工作。他在草坪中央一根铁柱上绕结了一条绳，绳的另一端结住他的刈草机。于是绕着的绳转开时，他便推刈草机向外一圈一圈地转，能刈割大部分的草。他爬上梯子，用手摸屋顶的木瓦，找到破碎之外，修理了屋漏。
以前罗宾森从没有时间和动物打交道。现在他在车房周围默默消磨时间，开始注意动物起来。他成了瞎子，一定有些地方使鸟雀、金花鼠、臭鼬和浣熊不再害怕而开始接近他。罗宾森向它们咯咯招乎，它们啼叫作答。他带来食物喂它们，它们会从他手中就食。
发生意外近一年后一个寒冷的下午，附近公路上有辆运家禽的货车倾覆。一只矮脚小母鸡从车中逃出，来到罗宾森家院。罗宾森和陶丽丝第二天早晨发现那只鸡时，鸡的两脚已经冻坏。他们把它抱到地窖去，使它暖和。罗宾森每次听到这新来的小客人咯咯叫时，就跟着发出“咄咄”声。于是这母鸡就以此为名了。
咄咄很快就成了罗宾森的宠物。他为这只鸡在院地中搭了个小屋，还造了好几条有上盖的通道通往车房，使它可以到那里去和他作伴。这只鸡和罗宾森一样，克服了它的残缺。它冻坏的脚趾脱落后，学会了用树桩似的双脚大摇大摆地象脚趾齐全的鸡那样走来走去。
“我看得见了！”
罗宾森不肯改变日常生活，照常要在他车房的工作室内搞搞弄弄，听他的业余电台，和陶丽丝一起步行进城。他每晚默默祷告：“我终于发现身边有许多美好的事发生，而我们没能欣赏。我们生活得太匆忙。能放慢步调享受人生，真是感谢。”
罗宾森可不知道他真该感谢的事情就快来临。1980年6月4日下午3时30分，他在车房中东搞西搞的时候突然雷声轰鸣，接着哗啦啦下起暴雨。他拿着拐杖沿着车房外墙探索，呼唤咄咄。他来到屋后一棵白杨树附近，停下倾听咄咄是否有回报之声，突然霹雳一声，就象挥鞭声响。闪电击中那棵树，电力传散到罗宾森站着的土地中，把他击倒在地上。
20分钟后，罗宾森恢复知觉，蹒跚地走到邻居住处要杯水喝。“我好象挨了雷击。”他迷惘地说，两脚发软，回到家中，又喝了几杯水，然后睡下。
一小时后，罗宾森走出卧室，还是非常口渴。他把经过告诉了陶丽丝，喝了两杯牛奶，颓然朝沙发上一倒。突然，他发觉自己看得见孙儿送给他那块小木挂牌了。“上帝不能到处都在，”他踌躇地念着牌上的字句，“所以它造了祖父。”
“你在说什么？”陶丽丝在厨房中喊道。罗宾森大声叫道：“我看得见牌子上的字了！”陶丽丝不相信，奔到起居室。“几点了？”她指着壁上的挂钟问。“5点，”他回答，“陶丽丝，我看得见了！”
陶丽丝还注意到另外一件事。“你的助听器那儿去了？”她兴奋得几乎在尖叫。罗宾森伸手摸摸两耳，可是摸不到助听器。“我的天，”罗宾森说，“我还听得见呢！”
替罗宾森作过检查的医生都无法解释何以他在遭受雷击后会恢复各种官能。罗宾森的目盲耳聋真是由脑部受损伤造成的？抑或是车祸创伤造成心理反应引起的？同时那次晴天霹雳是否从头到脚把一切都恢复原状了呢？
罗宾森立成名人，在电视中和观众见面。除在电视中出现外，罗宾森还对小学生们谈话，告诉他们眼瞎时的亲身感受。“过去三个月中我看到的东西，比我这一辈子见到的东西多，”他说，“现在我对日常生活许多美妙的东西都很欣赏，例如从叶丛隙间洒下来的月光，园中的花，正在吐丝作茧的毛毛虫。
“更重要的是，我从不绝望。也许我的遭遇能给别人勇气，不放弃希望，去坚持到底。”
Number：5049
Title：莱特兄弟的演讲
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：盛仰红
美国飞机发明家莱特兄弟，是一对很善于思索、又刻苦钻研的好兄弟，可是他们却是一对最不善于交际的难兄难弟，他们最讨厌的就是演讲。有一次在某个盛宴上，酒过三巡，主持者便请大莱特发表演说。
“这一定是弄错了吧！”大莱特期期艾艾地说，“演说是归舍弟负责的。”
主持者转向小莱特。于是小莱特便站起来说道：“谢谢诸位，家兄刚才已经演讲过了。”
谁的画
美国大画家惠斯勒，有一天随几个朋友去访问伦敦的某个百万富翁。一走进那华丽的客厅，他发发现墙壁上挂了一幅他所绘的画，那是他多年前的作品。他看了一下，觉得很不满意，于是就取出画笔和颜料，在那画上用快笔加以修改。
“你这是搞什么？”主人一见，大为震惊地说，“你是谁，敢在我的画上乱涂！”
“你的画？”惠斯勒不动声色地回答说，“你以为付了钱就成为你的了吗？”
管他什么丘吉尔
英国首相丘吉尔急于赶到下议院去开会，他叫了一辆租汽车。车子到达所在地后，他下车对司机说：
“我在这里大约耽搁一个钟头，你等我一下吧。”
“不行，”司机坚决地回绝了，“我就要赶回家去，好在收音机里收听丘吉尔演说。”
首相一听这话，不禁大为惊喜，于是除照价付了车资之外，又重重地赏了他一笔可观的小费。司机望着那笔意外的收入，很快就改变心意地对乘客说：
“我想了一下，还是在这里等着送你回去吧。客他妈的什么丘吉尔！”
理想的园丁
一个美国女子到巴黎游览。有一天她正在这座美丽城市中散步的时候，忽然看到有个老头儿在某所别墅花园浇水，他那勤恳操劳的姿态，使这位美国人很有好感。她想到法国人真是头等的园丁，在美国百里也难挑一，现在既然邂逅，为什么不带一个归国去呢？
于是她就走到那位老头儿跟前，问他愿不愿意赴美国去做她的园丁，她可以给他很高的工资，还可负担他的旅费。又把美国瞎吹了一阵，仿佛那儿是遍地黄金，外国人去了都可以发财。
“夫人，”老头儿回答说，“真是不巧得很，我还有另外一个职务在身，一时离不开巴黎。”
“你统统辞掉吧。好在我会给你补偿的。你除了园丁，还兼营那家副业？是养鸡吗？”
“不是，”老头儿说，“我希望他们下次不要再选我，我就好来接受你给的美差事。”
“选你做什么呀？”
“选我做总统。”
“你是……”
“我就是安理和总统。”
对敌人的态度
一次，某议员批评林肯总统对敌人的态度。“你为什么要试图跟他们做朋友呢？”他质问道，“你应当试图去消灭他们。”
“我难道不是在消灭我的敌人吗？”林肯温和地说，“当我使他们变成朋友的时候。”
Number：5050
Title：绝妙的回答
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：孟涛
一次，好莱坞为查理·卓别林举行了生日宴会。宴会结束前，卓别林用自己的抒情高音，演唱了一首意大利歌剧插曲。
在座的一位朋友惊叹不已：“查理，我们相处多年，也不知道你唱得这么好啊！”
卓别林回答：“我根本不会唱歌。这只不过是在模仿剧中人恩瑛柯·卡如索罢了！”
Number：5051
Title：艺术世界的空筐结构
作者：赵鑫珊
出处《读者》：总第39期
Provenance：艺术世界
Date：1983。2
Nation：中国
Translator：
艺术世界之所以具有永久的魅力，原因之一，就在于它象纯粹数学一样，具有“空筐”结构的性质。
大家知道，数学是2＋3=5这样一门抽象的科学。例如：“两头牛加三头牛等于五头牛”，“两棵树加三棵树等于五棵树”。人类第一个伟大的数学家正是从这类具体的事实概括出了这样一个达四海亘古今、囊括宇宙万物的伟大的抽象公式：2＋3=5。它好比是说：“两只空筐加三只空筐等于五只空筐。”筐子的“空”，是为了能随意装进天地间万物。如果只能装一样东西，倒不出来，那数学的用处就极有限了。
有趣的是，艺术伟力的源泉之一，也在于它向我们提供了一种“空筐”，其中尤以音乐最为典型。就是说在一切艺术中，当推音乐“空筐”最“空”，最具有弹性。如果说，牛顿和爱因斯坦的成就之一，在于他们分别提供了两个伟大的“空筐”：F=ma和E=mc2，那末，贝多芬的成就却在于他向人类文化宝库提供了好几个雄视百代、卓然独立于千古的音乐“空筐”：《英雄》、《命运》、《田园》和《第九》这四部交响曲，以及《Ｄ大调小提琴协奏曲》和《第五钢琴协奏曲》等作品。这些“筐”竟是如此的“空”，它们要求乐队指挥、演奏家和广大听众把各自的内外阅历统统放进去。因此，有海菲茨的贝多芬，也有梅纽因和小泽征尔的贝多芬，同时还有卡尔、史密斯、张三、李四、王五、赵六的贝多芬。现在苏联著名钢琴家兼音乐教育家涅高茨把音乐学院演奏贝多芬作品的标准分为“预备班贝多芬”、“三年级贝多芬”和“研究生贝多芬”的想法，并不是无稽之谈。
二十岁欣赏《命运交响曲》，同四十岁重聆这部作品时的感受是很不同的，如果你在这二十年间，饱受事变，经历了坎坷人生的话。中央乐团有一位指挥说过一句意味深长的话：“我真正理解贝多芬的作品，还是我被关在‘牛棚’的那些年。”的确，一个具有中国古老文化素养、经历了十年浩劫、时时思虑祖国前途和人类命运的中国听众，肯定能从贝多芬的乐曲中听到西文人所听不到的某些“弦外之音”。其所以有这种效果，正是因为音乐艺术具有“空筐”性质的缘故。这种性质的音乐心理学基础，便是自由联想。歌德说过：“一件艺术作品是由自由大胆精神创造出来的，我们也应该尽可能用自由大胆的精神去观照和欣赏”。歌德所说的“自由大胆的精神”，实质上指的就是艺术作品的“空筐”性质。
不过“空筐”虽“空”，但毕竟还是有“筐”（有边际，有范围）的。肖邦的夜曲，虽然是一个极富有诗意、极优美的钢琴音乐“空筐”，但是当你聆听它的时候，如果你联想起你童年时代青龙镇上李师傅深夜弹棉花的声音和情景，那就牛头不对马嘴，太离谱了。这只能说明你没有听懂，因为你把你的经历、感受和体验放到“筐”外去了。
除音乐外，诗歌的“空筐”的性质也是很显著的。比如，李商隐的杰作《乐游原》便是一个典型的“空筐”：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”因为即便是同一个人，十八岁和六十八岁读这首诗的感慨和体验是极不相同的。六十八岁的人放进这个“空筐”的东西无疑要比青年时代放进去的丰富得多，深刻得多。
大致来说，艺术分两大类：情节类和情态类。前者的“筐”较“实”，后者则较“空”。在我们一生中，我们至多只想把《福尔摩斯探案》这类小说重读三遍，可是在我们一生中，却可以把贝多芬的《命运》重聆一百遍，把李商隐的《乐游原》也吟诵一百遍。因为前者属于情节类作品，而后者属于情态类的艺术，具有恒听恒新的性质；或者说，它的永久生命力，并不在于自身的情节，而在于它提供给我们的是一个不断可以把新的人生体验放进去的“空筐”。现代美国著名哲学家兼美学家桑塔亚那的话是对的：“音乐……像数学一样，它自身差不多就是一个世界；它能容纳全部的经历，从感觉成分到最终的精神和谐。”
Number：5052
Title：纵向和横向
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我们过去考虑问题时，常常是自己和自己的过去比。这叫纵向比较。比如我们和解放前比，现在生活已经好多了。现在，我们要把经济和社会发展放到世界上去比，去做横向比较。这时我们就会发现，我国的经济在许多方面都排在世界的第一百位以后；我们每一万人里大学生所占数量是世界第一百多位；我们的人均产值也是世界第一百多位。我们要赶到世界前列，是有一段很艰巨的路要走的。
──温元凯
Number：5053
Title：奉承话
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
本杰明·富兰克林常对人说起他童年的一件小事：
有一天清晨，我家门口来了一个男人，肩扛一把大斧。他见到我，便和气地说：“你好啊，小伙子，请问你家有磨刀石吗？”
“有啊，先生，”我据实回答了他。
“你真是个好小伙子，”他又说：“我可以借你家的磨刀石磨磨斧头吗？”
“当然行呀。”听了他的客气话，我爽快地答应了。
他摸摸我的头，又问：“你多大了？叫什么名字？我知道，你准是个好孩子！你肯帮我把斧头磨上几分钟吗？”听了他的奉承话，我高兴极了，便使劲地帮他磨起斧头来。他的斧头又锈又钝，而我却磨得十分卖力，手磨酸了，上学的时间也快到了，但斧头却才磨好一半。
等到斧头终于磨好，不料这个男人却突然粗暴地对我说：“喂，你这个懒虫，难道想逃学吗？还不快跑！你手脚不能快点么！”
当时，我真是气极了，我为他干了一早晨的力气活，得到的报酬，却竟是挨他一顿臭骂。
这件小事，我一直都未忘却，直到现在，当我听到别人的恭维，就会回想起当年这个扛斧头的男人，回想起他的那番奉承话来。
Number：5054
Title：金钱
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
金钱能买床铺，不能买睡眠；能买书，不能买头脑；能买食物；不能买食欲；能买装饰品，不能买美；能买房舍，不能买家；能买药物，不能买健康；能买奢侈品，不能买教养；能买娱乐，不能买幸福。
Number：5055
Title：最无能的抢劫者
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
1975年8月，在鲁斯撒，三个抢劫者刚冲进苏格兰国家银行却被卡在转门上。他们只得等待职员们放他们出来。道过谢之后，他们羞怯地离开了大楼。
几分钟后，他们又转了回来，声称他们是来抢银行的，要现金，但是没有一个人相信他们。当他们提出要5；000英镑时，出纳员对着他们直笑，觉得这不过是个恶作剧而已。
看到这种情景，盗贼头儿的勇气大减，把索款降到500英镑，然后又降50英镑，最后变成50便士。这时旁边的一位出纳小姐也忍俊不禁。他们中间的一人忽然跳上柜台，却又笨拙地跌了下来，脚踝扭伤；另外两个赶快朝门口逃去，又一次卡在转门上。
Number：5056
Title：信不信由你
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
△人类的绝大多数，居住在海拔5000英尺以上的地区。
△宇宙间的最高温度大约是太阳内部温度（14；000；000℃）的12万倍。
△地球赤道周长比通过两级的周长大约长68公里。
△将一个重物投入太平洋的马里亚纳海沟，要用1小时才能沉到沟底。
△亚马孙河的水量，比地球上第2至第9大河的水量总和还多。
△沿着南纬60°线，乘船可以毫无阻拦地航行一周。
△1868年世界第一个交通信号灯安装在英国议会大厦外。当它被风吹灭，并撞死了一名警察后，其设计得到了改进。
△莱特兄弟成功地进行了人类首次飞行几年后，美国议会通过一项法案，防止军方把资金浪费在这种飞行器上。
Number：5057
Title：厨师的情书
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
年轻厨师给女友写情书：“亲爱的，无论在煮汤或炒菜的时候我都想念你！你简直象味精那样缺少不得。看见蘑菇，想起你的圆眼睛；看见猪肺想起你的红润柔软脸颊；看见鹅掌想起你的纤长手指；看见绿豆芽想起你的腰肢。你犹如我的围裙，不能没有你。答应嫁给我吧，我会象侍候熊掌般侍候你。”
女友给他写了封回信：“我也想起过你那�