按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俊 �
顾城：这里边有一个比较奇怪的经历。我在一天早上醒来的时候，看到了白色的墙；那时我很小，大概只有五岁，我忽然感到有一种恐惧；我觉得，这白色的墙是死人的灰烬，我觉得死亡离我很近。
从那个时候起，我就开始害怕城市、害怕这些墙。我跑到墙外边去的时候，就听到了昆虫的声音，很小的昆虫的声音；这声音，使我感觉到我的生命里有一种希望，一种快乐。
后来，我走到离城市更远的地方，我在那里放猪。有一群鸟向我飞来，落在我周围，像暴雨一样落在我周围，向我快乐地叫，这时候我真想也对它们叫。我开始写诗，我觉得，不仅鸟对我说话，而且春天的小花，那荒凉的土地、天空，都在对我说话；我一步步地写诗，我觉得在宇宙中间，在花香中间，在星星中间，有一个秘密，等待我用诗这个小网，去把它捞起来。
张先生：顾城，据你这么说，你写诗是对大自然的一种回应？
顾城：我最早写诗，是为了回答大自然对我说的话；我觉得阳光爱我，春天爱我，我要回答它们。
张先生：所以你用诗的语言，作为对大自然的一种表示，这是你很特别的经历。其实，我想，我们很多人将你作为朦胧诗人。
顾城，大家都把你归属于朦胧诗人，其实，这些人是不是不了解你们这一辈人的写作？
顾城：了解是困难的，因为真正发表出来的诗，并不多；而被人们看到时，他们又有各自不同的角度。语言有时候是达到了解的途径，有时候，又是导致误解的歧路。
张先生：顾城，你曾说过，你所写的诗之所以是新的，是因为表现了自我，其实，艺术家所要表现的，最主要的就是自我的感受，如果你提出这个口号，那么同三十年代的诗人，在根本上有何分别？
顾城：有共同之处，首先诗歌都是从“我”的生命最深处涌现出来的，从内心涌现出来的；要说不同也有不同，这个“我”同三十年代的，或几千年前的那些“我”相比，有一种特别的天真之处。
文化大革命，造成了对文化的破坏，切断了东方的文化传统，也切断了西方的文化来源，那么，在这个空白中长大的孩子，他们就有了一种长久的幼稚与天真；这种天真，就构成了他们的诗的特点。在中国漫长的、可敬的、静若烟水的文化传统中，童话一直是个稀有因素，而他们这种由内心涌现出来的眼泪和声音显示出的童真，的确为可敬的中国文化增添了一点可爱之处。
张先生：那就是说，顾城曾经讲到，其实他写诗的最大特色，就是比较从天真出发，但实际的可爱，是重回到可爱的精神，我同意顾城所说的，诗的创作和其它创作一样，都是从自我出发，但是作为一个作家作品的技巧，或者对人生的体验这些的处理，都很重要，那您是如何面对这些问题的呢？
顾城：我曾经说过，灵魂前进本身，就创造了他的道路。我觉得，任何技巧和形式最初都是由一个内心的舞蹈所创造的。当然，要将创造留下来，也需要具体的研究。西方已经总结出像“通感”、“意识流”这样的艺术技巧；还有很多技巧方式，比如说，通过反复的暗示，使人们意识到一个遗忘的事物，甚至是诞生以来就遗忘已久的事物；又比如说通过对一个具体瞬间的描写，由展示瞬间中包含的永恒，而展现永恒；还有通过各种节奏，各种声音，调动人们生命中潜在的诸种因素等等；这些都可以作为艺术技巧给予研究。
（播放了一段用顾城诗歌写成的很抒情的歌曲）
张先生：顾城，你曾说过，你很喜欢外国的诗，也多受到外国诗人的影响，到底是受到他们的写作技巧，还是题材的启发来写诗呢？你是否觉得中国的诗与外国的诗有共通的地方？
顾城：这个事情非常有意思，一个事物，从东方看和从西方看，就成了不同的事物。我这回有幸到欧洲去，做了一个长达半年的旅行。我发现他们看待的东方，和东方人自己看待的东方是不同的。而我们看待的西方，和他们自己感觉的西方也是不同的。于是这个事情，不仅构成了它们的不同性，也构成了它们的共同性。
张先生：顾城，你会不会觉得，西方的文化，特别是西方的诗，与我们的诗是隔了一层的，我们对这隔了一层的文化的体会，并不体现在文化本身？
第五部分：与光同往者永驻香港电台问答（2）
顾城：这是一个非常有意思的现象。我们从来生活在我们认为的世界里，那么，如果这个世界多了很多角度，多了很多位置，实际上也就如同又多了很多世界。所以，西方与东方的这种对峙，他们彼此间的误识和误解，有时候不仅不是一件坏事，还是一件好事——使单一的人类和单调的文化变得花朵层层叠叠，丰富而倍加美丽。
张先生：所以，我相信顾城这次去欧洲的体验是很深刻的。不过，我回忆起你说过，你比较喜欢西方的诗，以西班牙的诗人的作品为主，你甚至说过：其中的声音有种好像白金和灌木的气概，一种混血的热情，一种绝对的精神，我看这比较抽象一点，到底是何意思？
顾城：我确实非常喜欢西班牙的诗歌，他们有一种特殊的声音，有一种固执；这种固执，表现在他们坚持人的本性上。
洛尔迦热爱他的家乡，热爱在露水中寻找自己声音的孩子，热爱那些小蟋蟀。正是在这一点上，他的热爱，超越了人类的等级和世俗观念，使人类从遥远的地方达到了一个理解。
我也是一个固执的人，我要在这个世界上，坚持热爱我热爱的事物，哪怕它们一钱不值。
张先生：听顾城所讲，他是一个很执著的人。我记得你讲过西班牙人的诗歌是可以唱出来的，是吟唱的歌。其实，顾城你本身是否可算是一个，因为你很热爱乡土，我想不出确切的名词，你是否算是乡村的唱吟的诗人？
顾城：我确实是一个渺小的人，我从小立志学习蟋蟀，像它那样，在一个小小的草间歌唱，认真地唱，然后就化为尘土。我觉得这是一个美丽的事情，人在世界上，也许没什么事情可值得做，但是，在他歌唱的时候，在他表达自己对世界热爱的时候，他会觉得心灵颤动，有一种幸福，他会觉得世界都跟随他颤动。
我到城市里来，我觉得，真是误入。
张先生：顾城，据你这么说，其实，你在唱吟你的作品或写你的诗时，可以得到最大的满足是不是？
顾城：真正的幸福，是在他表达时的那一霎那达到的。一首诗刚完成的时候，我觉得快乐；到发表时，它便离我很远了。
张先生：现在，我们花点时间来欣赏顾城的作品。第一首是：《我是一个任性的孩子》，记得刚才和顾城的太太谢烨讨论起来，我说顾城是个很任性的人，他太太很同意，说顾城确实是个很任性的人，也是一个很敏感的人。
现在我们来听听顾城吟诵他的作品：《我是一个任性的孩子》。
顾城：（朗诵）
也许／我是被妈妈宠坏的孩子／我任性／／我希望／每一个时刻／都像彩色蜡笔那样美丽／我希望／能在心爱的白纸上画画／画出笨拙的自由／画下一个永远不会／流泪的眼睛／一片天空／一片属于天空的羽毛和树叶／一个淡绿的夜晚和苹果／／我想画下早晨／画下露水／所能看见的微笑／画下所有最年轻的／没有痛苦的爱情／画下想象中／我的爱人／她没有见过阴云／她的眼睛是晴空的颜色／她永远看着我／永远，看着／绝不会忽然掉过头去／／我想画下遥远的风景／画下清晰的地平线和水波／画下许许多多快乐的小河／画下丘陵——／长满淡淡的茸毛／我让它们挨得很近／让它们相爱／让每一个默许／每一阵静静的春天的激动／都成为一朵小花的生日／／我还想画下未来／我没见过她，也不可能／但知道她很美／我画下她秋天的风衣／画下那些燃烧的烛火和枫叶／画下许多因为爱她／而熄灭的心／画下婚礼／画下一个个早早醒来的节日——／上面贴着玻璃糖纸／和北方童话的插图／／我是一个任性的孩子／我想涂去一切不幸／我想在大地上／画满窗子／让所有习惯黑暗的眼睛／都习惯光明／我想画下风／画下一架比一架更高大的山岭／画下东方民族的渴望／画下大海——／无边无际愉快的声音／／最后，在纸角上／我还想画下自己／画下一只树熊／他坐在维多利亚深色的丛林里／坐在安安静静的树枝上／发愣／他没有家／没有一颗留在远处的心／他只有，许许多多／浆果一样的梦／和很大很大的眼睛／／我在希望／在想／但不知为什么／我没有领到蜡笔／没有得到一个彩色的时刻／我只有我／我的手指和创痛／只有撕碎那一张张／心爱的白纸／让它们去寻找蝴蝶／让它们从今天消失 ／／我是一个孩子／一个被幻想妈妈宠坏的孩子／我任性
第五部分：与光同往者永驻香港电台问答（3）
张先生：顾城，我想问一下，听了你朗诵这首诗，觉得很精彩，会不会《我是一个任性的孩子》基本上是你自己的性格和个人的风格？
顾城：嗯……很久以来，我已经不知道我是谁了，可是有一回，在绝望的时候，我看见了童年见过的露水，或者可以说是看见了我自己，我想起了艾略特说的话：“我们不知道我们要什么，我们不知道我们是什么；……”在这一霎那，我知道我要什么，我说：我画下的这些东西都是我要的。
人原来那么简单，我那么简单，我要的就是这个；要这些美丽的事物，我永远要。所以，你说这首诗是我，我同意。
张先生：另外一首顾城的《净土》，说出了他对人间的看法，现请顾城朗读他的《净土》。
顾城：（朗诵）
在秋天／有一个国度是蓝色的／路上，落满蓝莹莹的鸟／和叶片／所有枯萎的纸币／都在空中飘飞／前边很亮／太阳紧抵着帽沿／前边是没有的／有时能听见叮叮咚咚／的雪片／／我车上的标志／将在那里脱落
张先生：刚才听了顾城用他的声音说出了他对“净土”的看法。我想问问顾城，你看风景很多时候，会不会是用诗人很敏感的角度，好抽象，与我们普通人看风景的角度不同？
顾城：看风景，可以是为了享受，或者是为了休息；但是对于诗人，最美好的时刻是在万物中间、在春天中间发现生命的新的秘密，这秘密构成一条光明的道路，使他不断地往前走，接近他的国家，接近他生命的来源。
张先生：很高兴，多谢顾城接受我们的访问，讲出他对诗的看法。相信大家都很喜欢刚才顾城朗诵的，他的两首作品，都很同意他的看法，他的作品很精彩，多谢顾城！
顾城：我很高兴。
1987年12月
香港
（姜娜根据录音整理）
第五部分：与光同往者永驻东方艺术的灵性
东方艺术的灵性
——问答
问：我想知道中国诗人顾城长久思考的题目，顾城经常所谈的东方意味和灵性是指什么？
答：东方的艺术精神，与西方不同，它的主体不是“有”、“存在”，而是“空无”——一种心境下的自然观注；与西方文化相比，它更像月光和空气。
一种气息使鸟群飞翔，它是自然的；没有既定的方向，又是自由的；它可能飞向任何地方。
灵性的灵动使东方艺术“无”中生“有”，不拘一格，天然自成。
问：听说你在南太平洋的一个小岛上生活，离中国很远，那么这种东方精神和灵性意识对你来说意味着什么呢？
答：我曾在新西兰的一个小岛上，断断续续地花了很多时间，打石头修一堵墙，锯我的木柴，这样生活了四年，好像是远离了中国；而我觉得恰恰是在这样的时刻，我体验到了东方的境界和情趣，恢复了生活的和谐。
东方精神并不受限于一个地理的概念，灵性也不是一种文字的形式。它显示在人与人、人与天、人与万物的关系中。它不是一个对象，而是一种愿望——选择方式的自如。这愿望与我同在，不论我走到哪里，都可以感悟到我的归宿和来源。
问：东方的传统和西方现代艺术有很大不同，它们当然可以造成一种诧异和张力，但我想知道作为观念艺术，它们之间有没有通贯之处？
答：西方观念艺术打破了传统的形式概念；而中国这个最讲究形式的国度，同时又具有一种超越形式的艺术概念——无所驻处是真心，一切过程都可能成为艺术。这个艺术过程的结果不是产生艺术品，而是产生一种趣味和心境。
庄子讲过一个很有意思的故事，叫庖丁解牛，说的是一个厨子他的刀没有碰到骨头牛就被肢解了，他看牛骨之间的缝隙如宽阔的大路。这就是典型的观念艺术，中国词叫得意而忘形。
在中国公元三、四世纪时，最受推崇的艺术不是诗词文章、绘画雕塑，而是一种风度，所谓魏晋风度。这种风度可以显现为任何形式，比如诗人阮籍，最著名的事情是做青白眼，用眼黑眼白交替看人，以宣示他的观念。与他同时的艺术家，嵇康和刘伶——嵇康是音乐家喜欢在树下当当打铁，以他的风度给人以如孤松、如玉山的感觉，构成了完整的观念艺术形象；刘伶则喜欢光着身子跳来跳去，有客人来问他为什么不穿衣服，他回答说：天地是我的房子，房子是我的衣服，很奇怪你们怎么跑到我的裤子里来了？
在中国的艺术中，有寂静无为的一极，云在青天水在瓶；也有无不为的一极，灵动多变无法无天。从这一点上来说，东西方观念艺术不仅能够贯通，而且就形式而言也能做到璧合无别。
1992年10月
柏林
第五部分：与光同往者永驻与光同往者永驻（1）
与光同往者永驻
——1992年答德电台华语记者问（有删节）
听话总听话外的东西，话中间的就是听听而已？
说本身有一个重大的缺点就是有加于人的性质。
在这一点上，如果是音乐就会好得多。
所以写诗，越离理念远越离音乐近就越好。
那这一行很难干呵？
这是一行当然就难干了，而这实在不能算是一行。
我也是好多诗都没有发表，特别是出点儿格儿的。
讲讲诗吧，和生活的关系呀，诗人、流派……
成个诗人也是个荒诞。别人说，哎，这个是诗呵，于是你就成了诗人了；要是别人说这不是诗，那你就不是诗人。诗人也是个自然事物。
人呢，该做的还是做，但是别认为这是全部，别让别人说走样了。这“诗人”或者“顾城”，不过是个给人叫叫的，那么一个方便起见的社会符号而已。
英国有个翻译《红楼梦》的叫霍克斯，他原来是教授，后来跑到威尔士放羊去了，白茫茫大地好干净的样子。他到了我们岛上，我跟他说做梦的事儿，他说：“梦里吃饭不饱。”我就乐了，我说：“呵，这倒是真的，这边儿是个吃饭的地儿。”很实在。
有天我跟谢烨说：我知道什么是生活了，生活就是人不睡觉的时候的一种现象。
就是姑且有之吧，别太当真。
又说毛泽东。（约140字略去）
每个人都从自己的角度接受事物。那会儿说“超现实主义”，就是这个词呀，内容我没听，我说哎呀！这个词好——“超现实”！合了我的性子了。我有一阵儿也信马列，十七岁的时候，信在哪呢？它说“消灭国家”，我说这不错！所以后来我有一阵儿也是犯糊涂。这根本就不是谁骗了我，整个就是我自己骗了我自己。你说我爱人，我要对人说话，人家不爱听，那怨谁呢？只能怨你自己，怨别人实在是对生活缺乏理解。
想问个问题，你对李后主有什么看法？
极棒！千古一绝。他就是贾宝玉的前身。词里，就别说词了，诗里中国人就没这么写的，中国人一般是什么？比较达观，他这个都看透了以后“空则灵”，物我不伤，物我无碍。李后主是世界吓唬他一下，他“叭！”地全部进入自我，然后跟外界就没了关系了。而他那个“自我”之漂亮，之鲜艳，都是至绝的。
西方研究一直理解不了花间派，中国人自己也理解不了，所以文学史从来一笔带过。
其实中国呀，它没有神；它有一个什么呢，我跟人家说，它有一个女儿性。女儿性并非女人也非女孩儿，它是一种特别微妙的灵动。《红楼梦》的出色并不在于它写了那么多事�