按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
问：你的年龄？
答：我九月满了三十。不过我对数字很怀疑，因为我出生时并无记忆，年龄是别人告诉我的，正像我不知道我死的日子一样，我也同样不知道我生的日子。
问：希望你谈谈你的爱情经历与代表作。
答：我们是在火车上认识的。在这以前我就感到了她——她在南方细细编结的薄瓦下安睡，手里拿着玩具，像百合一样光明；她是真实的我，长大，生活，使周围灰暗的世界变得洁净；她是真实的我，正向我走来，我们将在时间的某一点相遇，我灰色的翅膀为此变成眼泪。我知道，我有两次生命，一次还没有结束，另一次刚刚开始。后来在开往北方的火车上我就遇见了她。我们坐在一起，我一看见她就知道是她。她前额的光辉中透出我想象的印记，她是我想象的结果。之后过了四年，信像鸟一样飞来飞去，终于有一天停下来做了一个窝。我们结婚了，这个世界上多了个小小的家庭。
她给了我很多幸福的时刻，也给了我很多绝望的时刻。在清晰的绝望中，她更临近了我的想象。就像当年我写《生命幻想曲》一样，我又写了《永别了，墓地》、《叠影》、《铁铃》、《颂歌世界》。这些诗一部分收在人民文学出版社的《黑眼睛》中，它们将离我远去。
问：你对读者的希望是什么？
答：把忘记的想起，把想起的忘记，在诗中看到自身。
1986年10月
第一部分：剪接的自传一段笔记
我忘不了那个声音，鸟飞走的时候我留在风里，一切忽然不同了，我听见万物在说话，声音轻柔透明；鸟的回旋、水的撞击、花的开放、心的跳动，都因由这个声音。它是公开的，它是秘密的，如同一个女孩在草滩那边割草，你在这边；她回她的村子，你回你的，你们没有说话；但是在夕阳的光雾中，这个声音拨动了一切，麦田里留下很大的影子。
就是这个巨大而细碎的美丽的声音，使我开始写诗；在我应答的时候，我便更清楚地听见；有两三年，我每天都擦亮油灯，静默在这天地间大美而无言的声音中，不知不觉就写了一小纸盒诗。那时文化革命是永远的革命，诗当然没有发表的可能。
我很庆幸我放猪而不是去上学，这使我和语言有了一种自然的关系。
我回到城里，思想陷入混乱。我又看见了那些墙壁。我小时就感到那是死人的灰刷成的，谁最终都会涂在上面。我在长大，时钟在身体里走，白色的灰在生长，我说话的声音难听起来。所有人都说话难听。我看到我一年级的成绩册，老师的评语说：不和大家一起玩儿；极端地爱干净。我坐到楼上，看下边的人叮叮咚咚摇着饭盒吃饭去，我想，听不见话只有声音的时候，人真美好。我想我可以再活一天，死放在明天就不用害怕，我锯木头、拉石灰、说话，不用逃跑，也不用道歉，不怕钟在身体里走，死放在明天，明天钟就会停下。一切都不用害怕。
小时候听大人说话听见的只是一片声音就很好听，可是我也说的时候一只大手和善地拍了拍我的脑袋，我听懂了一个句子：“这个孩子不会说话。”从那时开始我知道了，说话原来是有规定的，不是为了高兴和好听。
蹬三轮车的时候，我买到了一本罗丹艺术论。后来书就多了。书里的世界很大，走进去的时候可以跑上跑下。书里的人老活着，他们的声音有点奇妙——
“死，还是活，这可真是个问题。”这是莎士比亚说的。
“自由是枷锁。”这是纪伯伦说的。
“道可道，非常道。”这是老子说的。
“一个阶级胜利了，一个阶级消灭了；这就是历史，这就是几千年的文明史。”这是毛泽东说的。
我这才发现，除了我以外还有历史，它隐在活动的人身上无声无息，它拨动现代像操作木偶，让每一时刻无一遗漏地归为它。
因为畏惧说话，我学会了滔滔不绝。
我在火车上遇到了我的妻子。
我写：我喜欢精致的赞美，像海风喜欢你的头发……
语言也像城市一样，越长久就越密集、越窄小。我们在一个很小的屋子里结婚，出入的小巷八十公分宽；我每天写十几或几十页字，笔划越靠越近，思想越压越紧；我叫了起来。
我穿着人的衣服生着人不懂的病。
一棵树伐倒了，叶子有些干，树桩还那么新鲜；我在上面坐下来看自己——在油灯下写字，笔划出现的时候我惊奇极了，我沿着它走了下去⋯；⋯；我摘来的花都变成了枯草……在洞岩上画下第一个线条之前人是自然的，后来就不是了⋯；⋯；我将手掌平平地放在新鲜的树桩上面，一切忽然不一样起来，一个声音轻柔透明，充满了我的身体，天地和我失去了界限，汇入这片清新的光明之中，有一片白色的湖，有一个飘落的花瓣，有一个人开始走路⋯；⋯；我想那个时候写诗是从来没想发表的……
一九八五年弯弯曲曲的声音把我引到了兴安岭，那儿树差不多砍光了，人也走没了，大片大片的野花长起来，被阳光照得百里都是摇曳的花朵；一只喇叭留在那里，像坚持着讲花听不懂的人间的故事……
生命的自然顺序在时间中是混乱的，我做洗牌的工作，从身体潜在的记忆中将它们一张张找出来，放好，理顺，走通，发现它们是一副，全了。这是我做的工作，就像找出一个个散失的零件，装成个电视，找出一个个遗落的音符，配成支乐曲，我清理出原初的自己。天上一日，世上千年。
一九八七年十二月 香港
第一部分：剪接的自传“恢复生命”（1）
我很高兴有这样一个机会到这里来，我觉得这里边有一个命运，有一个道理。刚才吃饭的时候，碰到Leeds的一个老师，他说，他去过中国八次，我说，你比我去得多，我只有一次。
五岁的时候，有一回我一个人在屋子里，我注意到了墙，雪白的墙，我觉得很美，我就睡着了。我醒来时，慢慢睁开眼睛，墙就像一阵雾气，白色的水汽，向我透过来，墙里边有一些眼睛看着我，我定下神来看，光，灯光依然照在墙上，墙依然是白色的，我那时候已经知道每个人都可能要死，但是我没想到我要死，我知道人死了要变成一种灰，白色的，我没想到这灰烬就离我这么近。我看着白色的墙，心里忽然有种空虚的感觉，好像第一次清楚地知道了我是要死的，第一次看见死亡离我这么近……
我可能永远没法用语言说清那个时候的感觉——你知道钟在走，每时每刻，像是一只绝不放过你的手，把你推向这个墙，你到那里就变成灰烬……我就跑到外边去，坐在一些草中间，我想在这个世界上还要干什么？有什么值得做的事情？时间这么短，我可以算出来，我活了一千天，两千天，没有几个几千天的，时间非常短，我觉得我不应该做我不爱做的事，我就坐在草中间看那些昆虫爬上草叶，又掉下来，这时候我忽然觉到了一种安慰——在这个很大很大的天地间，我就像这个昆虫一样，走我的路，我不知道我爬上去的是哪片草叶，然后到哪里去；但是天看着我，天知道，就像我看着这个爬动小昆虫，我知道一样。这像是一个可怜的安慰。
后来我有机会读书，读了一本法布尔的书，J·H·法布尔。我打开这本书的时候，我觉得，第一次我忘了这个世界，这本书里全部讲的是我热爱的昆虫们的事情。这些小昆虫各式各样的，有夏天在树上叫的知了：喳——喳——喳——，有瓢虫，有推动一个圆球的蜣螂，他们在这个世界上不停地做他们的事情。最打动我的是这书里的一句话，它说：“它来到这个世界上，没有谁欢迎它，石头是摇篮。”——一个小虫子，一生下来，就在无情的岩石中间，但是生命本身有一种力量推动着它，使它不断地爬，很多很多的它们，在阳光晒热的岩石上爬着，被晒干，死去，但是仍然有少数，爬到了一个地方，爬到了蜜蜂的窝里，吃了蜜，变成了一种飞虫，飞走了。有很多很多这样的故事，它们这些昆虫，在做它们的事情，有一种知道。夏天，法布尔说，它在树上唱歌，它的声音不好听，但是我们人应该原谅它，因为它是很不容易才爬到树上唱歌的，它在地底下做了好多年苦工，谱写一支歌曲，就是为了有一天在夏天的树枝上歌唱。
法布尔说他小时候，碰到一个牧师，拿着一个鸟蛋，我读到牧师告诉他鸟蛋的名字的时候，心里微微一动，很奇怪，我第一次想到世界上所有东西都有名字，都有一个字代表它们的存在——所有的东西都有名字，我也有名字；所有东西都有他们的死亡和命运，我也有；这使我感到了一种同病相怜，一种惺惺相惜，一种含着凄凉的亲切和融合。它们是我的朋友，我应该好好地认识它们——每天我走很远离开城市，那个时候城里文化革命非常热闹，不停地在抓人打人，但是在我离开它的时候，这场喧闹就消失了。
在那些草中间，我听见蟋蟀的歌声，我想起法布尔书上说的话，它说，满天星星都看着我的时候，我觉得最美丽的不是星星，而是这个小小的蟋蟀的歌声，一个小虫子，拉着它的琴，在一个很小的土洞里，不是为了赢得观众，只是因为热爱，这个蟋蟀和我们人一样有它的生命，它的生命本身就是一支歌曲。
12岁的时候，我离开了城市，到了中国山东北部的一个村子里。这个村子叫火道村，火花的火，道路的道，非常有象征性的一个名字，说是在那里可以取到火，取火的道路，就是说这个地方非常荒凉，只有走到这个小村子才能找到火。从这个村子走出去的时候，你可以看到最原始的天和地，正像中国古人说的：天如盖，地如盘。大地和天空都是圆的，你看不见任何其它人造的东西，也看不见文字，看不见书，你就永远站在这个天地中间，独自接受太阳的照耀。
时间带来死亡，也为人带来生命。在这完美得近于寂寞的天地间，也会发生一些事情——春天临近的时候，我已经变得非常瘦，这时一群来自天边的鸟像一阵暴雨一样落在我的周围，它们围着我叫，它们的眼睛充满热情，它们像在告诉我飞的快乐，海洋的快乐，和一切它们心里的秘密，它们冲我叫，对我说话，我多想说呀，我就轻轻地说了起来；我没有奢望对人说话，因为不知说什么，他们说的我也不喜欢；但是此刻，在这瞬间前还是荒凉的天地间，升起了我最为强烈的说话的愿望。
春天来了，很多细密、细小的花朵和草，在冰冷的土地上升起，它们用它们新鲜的气息对我说话。有一天我割草，割破了手，我看见，草流出的血是白的，我流出的血是红的，同样美丽。我没有按住这个伤口，让血滴着，我往村子里走，这时候下雨了，我想这些草跟我一样，站在天地下边，不能避免上天加与的一切——我们需要太阳，但是太阳出现，我们也会枯萎；我们需要雨水，但是雨水降临，我们也会腐烂；我们需要它们，需要生，也需要死。我就开始写：
野花，星星点点／像遗失的纽扣撒在路边／它没有秋菊卷曲的金发／也没有牡丹娇艳的容颜／它只有微小的花和瘦弱的叶片／把淡淡的芬芳／溶进美好的春天／我的诗像无名的小花／随着季节的风雨／悄悄地开放在寂寞的人间。
第一部分：剪接的自传“恢复生命”（2）
春天走来了，夏天也走来了，它轻轻的脚步使我的生命有所改变。我觉得我的生命一天天变得白热起来，在太阳下山的时候，我的生命依然充满了阳光；我觉得我应该赞美世界，我写：我赞美世界，用蜜蜂的歌，蝴蝶的舞，和花朵的诗。一步步，我走近了这一天——太阳忽然变得非常猛烈，发出巨大无声的轰响，在我的头顶上悬挂着；我只有我的影子。河水也晒得很热，我在河边走，我看见河对岸有很多洪水留下的圆形的湖泊，散射着宝石样的光彩。我走得累了，就倒下来，起风了，一些沙子埋住了我，就在这片河滩上，我写了《生命幻想曲》。
我在沙滩上走的时候，就好像走在一排琴键上，每一步都有一个声音，忽然这个声音变成了一支歌曲，在那一刹那，我的生命就像白云一样展开，我可以用鸟的翅膀去抚摸天空，我可以像河水一样去推动河岸。我写：没有目的／在蓝天中荡漾／让阳光的瀑布／洗黑我的皮肤……
我写：——我在世界上旅行——黑夜像深谷，白昼像峰巅；我说：睡吧，合上双眼／世界就与我无关……
我说：太阳烘烤着地球／像烘烤一块面包／①——在这个时候——我赤着双脚／我把我的足迹像图章印遍大地／世界也就溶进了我的生命……
我说：我要唱一支人类的歌曲／千百年后在宇宙中共鸣……
最早的诗是自然教给我的，我想我永远感谢自然。
我不停地在世界上走着，我又回到了城里。城市让我惊讶，人们每天说他们说的话，走他们的路，都一样，像一架机器；我被这个吓呆了。我想学会对人们说话，但是我不会说，我就爬到楼顶上看人，看他们很细小，在楼下走来走去，像昆虫一样，手也动，脚也动，很美丽；可是当我下来，听见他们说话的时候，我就害怕，好像有一个假的东西，在所有人中间，就好像中国古代《聊斋志异》里说的，有一个画皮，一个鬼蒙着一张人的脸，到晚上就露出了他真正的样子；我觉得就有这样一个鬼在所有人的眼睛里，在所有人的话里，我很害怕。
那个时候，我看了一些书，我希望书能够帮助我。它们确实帮助了我，但是也奴役着我，当我依靠一个事物的时候，我就变成了它的奴隶。我曾经相信过斗争，曾经相信过人可以知道世界和改变世界，但是后来，在我二十多岁时，我走到了一片坟墓中间，我看见了红卫兵死去的坟墓，上边写着“唯有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，十五岁十六岁二十岁，死去了。我知道历史很多次重复了这样的事情，有很多很多血很美丽，但是也只是瞬间的美丽。
我开始希望能够找到一个人间的事物，我对我自己说，我是去爱，不是去恨。我走了，离开这些墓地——我是去爱，不是去恨，因为我的年龄。我想，是不是在人们心里都有一个愿望，人们把它忘记了？我应该想起它来，从我自己想起来，告诉别人。我开始重新写诗。我在北京的墙上，看见了我后来一些朋友的诗，我很激动，就好像在世界上看到了同样的你，比你还要好；我觉得我就是我梦想的那个人，他们就是我梦想的那个我。我开始写，开始对人们说，他们说知道了，他们说不懂；他们说这样的事有什么用？他们说你这样大了为什么还写诗？
有一天我很难过，严格地说我很绝望，我收到了一封信，当时我觉得，我所有的对人的希望只是在我心里，只是我自己的。我想起了小时候看见的露水，八岁的时候，第一次想写诗就是因为看见了很大很大的露水挂在树上。一阵大雨过后，我放学，在这棵树前，我看见了这些露水，每滴露水里都有一个世界，都是跟这个世界方向正好相反的世界，却比这个世界要单纯、美丽得多，那里也有人，也有房子，也有车，也有很多彩虹在游泳我想着，就写下了《我是一个任性的孩子》，我说：“我希望能在白纸上画画儿”——画下笨拙的自由／画下永远不会流泪的眼睛我说：我想画下早晨／画下露水所能看见的微笑／画下所有最年轻的没有痛苦的爱情／画下我想象中的爱人／她没有见过阴云／她的眼睛是晴空的颜色／她看着我，看着／绝不会忽然掉过头去我说：我还想画下未来——画下明天的事情——我没见过她……
也许就像每个春天到来都要离去一样，人的每个希望都要破灭，都要变成干枯的花瓣十二岁的时候，我离开北京，我说：我在幻想着，幻想在破灭着；幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。一次次地简单地希望，一次次失望，我又从人间回到书里，我想看看我到底是什么。
我看见了东方漫长的历史，非常古老的美丽的可敬的历史，我看见青铜器上的花纹，上边有一个个圆圆的眼睛，像婴儿一样圆圆地睁着，看着世界，他们对世界感到惊讶；我看到很多古代的最早的文化，它们中间都有这样圆圆的眼睛，惊讶地看着世界，像一个孩子，刚生下来。但是很快，他们的表情改变了，在希腊雕塑中间也可以看得很明显，我在大英博物馆，在罗浮宫，前不久我刚看了这些希腊�