按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
圣殿堂的保护。他们的这种信心来自于一位狂热分子或骗子
的预言，他说有一天土耳其人将进入君士坦丁堡，并将追杀
罗马人直到圣索菲亚广场的君士坦丁堡纪念碑前：而这也将
是灾祸的尽头；一个天使将手执宝剑从天而降，并将靠他这
天神的兵器把帝国整个交给一位坐在石柱脚下的穷人。“拿住
这把剑，”他会说，“为上帝的人民复仇。”听到这几句鼓舞人
心的言词，土耳其人便将立即败逃，胜利的罗马人便将从西
部，从整个安那托利亚将他们赶走，一直赶到波斯的边境。正
是在这种情况下，杜卡斯带着几分幻想和更多的真理对希腊
人的不和和顽固大加指责。“如果那天使真的出现了，”这位
历史学家哀叹道，“如果他提出在你们同意教会统一的前提下
帮助你们消灭敌人，即使在那一关键时刻你们也会抛弃你们
的安全，或欺骗你们的上帝的。”
在他们等待着迟迟不到的天使降临的时候，大门被用斧
子劈开了；土耳其人既然未遇到任何抵抗，而他们那不曾被
血污染的手也便被用来忙于挑选和保有他们的大批俘虏。年
轻、貌美和看似富有的人是他们选择的对象；至于他们之间
的所有权问题取决于谁先抢到，取决于个人的力量，和长官
的命令。在一个小时的时间里，所有的男俘虏都被用绳子捆
住，女俘虏则被用她们的面纱和腰带捆住。元老们被和他们
的奴隶拴在一起；高级教士被和教堂的勤杂工拴在一起；平
民阶层的男青年也和过去从不露面，就连她们的最亲近的亲
属也从未见过她们的脸的贵族少女混在一起了。在这一大群
俘虏中，社会地位全被打乱；血缘关系的纽带也被切断；那
些无情的兵士毫不顾惜父亲们的呻吟、母亲们的眼泪和孩子
们的哀嚎。他们中，哭声最高的是那些被从祭坛边拉走、袒
胸露乳、双手伸开、披头散发的修女；我们可以真诚地相信，
她们中几乎没有一个会情愿放弃修道院生活，去充当穆斯林
的妻妾的。这些不幸的希腊人，这群驯服的动物，被一串串
粗暴地赶着，从大街走过；而由于那些征服者急于返回去再
抓更多的俘虏，他们的蹒跚的脚步在叫骂声和鞭打中不得不
有所加快。与此同时，在所有教堂和修道院中，在首都的所
有宫殿和住房中，也都同样出现了类似的抢劫活动；再没有
任何一个地方，无论多么与世隔绝，能够保护希腊人的人身
或财产安全。大约有６万多这类虔诚教徒被从城里运到军营
或舰队上去；他们听任他们的主人高兴或被与人交换或被出
卖，作为奴隶全分散到奥斯曼帝国的遥远省份中去。在他们
中，我们还可以看到一些非同一般的人物。作为第一寝宫大
臣和书记长的历史学家弗兰札和他的一家人也被卷入和大家
相同的命运之中。在忍受了４个月的苦役之后，他恢复了自
由：在那年冬天他冒险前往阿德里安堡，从ｍｉｒ ｂａｒｓｈｉ，或
马的主人的手中赎出了他的妻子；但他的两个如花似玉的孩
子却被抓去供穆罕默德本人使用。弗兰札的女儿死在后宫，可
能未失贞洁：而他的１５岁的儿子，因宁死也不愿受辱，被那
统帅情人亲手刺死。据说他有一次收到菲勒普斯的一首拉丁
赞歌，因为知道这位诗人的妻子正是来自某一名门，便把他
从那一家掳掠来的一位夫人和两位小姐释放了。但如此惨无
人道的行径仅凭那点人情味和慷慨是完全不能抵消的。抓住
一位罗马的使节也许还可以使穆罕默德的骄傲和残忍心性得
到一定程度的满足；但红衣主教伊西多尔的机智使他逃脱了
搜捕，他穿着一身平民服装从加拉塔逃走了。外港口的铁链
和入口仍然在意大利商用兼作战用船只的掌握之中。围城期
间它们已显示出了它们的英勇：而在土耳其水兵们一窝蜂似
地进城抢劫的时候，它们更抓住了这一撤退的好时机。在船
上的士兵们正升起风帆的时候，海滩上挤满了大批评救上船
的哀嚎的人群；但运输力量实在有限；威尼斯人和热那亚人
都只挑选了一些他们的同胞；而加拉塔的居民，不顾苏丹的
最动听的保证，全都带着他们的最值钱的家产，弃家登上了
船。
每当一座大城市陷落和遭到洗劫的时候，一位历史学家
注定只能重复一些人云亦云的大灾难的情景：同样的情绪必
然产生同样的结果；而当这类情绪不加控制地任其发展时，天
哪！那文明人与野蛮人之间便没有什么差别了。在一片含糊
的偏执和憎恨的喊叫声中，那些土耳其人并没有受到对基督
教徒滥加杀害的指责：但根据他们的格言（古老的格言），战
败者都不能保全性命；而战胜者的合法报酬则来之于他们的
男女俘虏的劳役、卖出的价款和赎金。君士坦丁堡的财富全
被苏丹赏给了他的获胜的军队；一个小时的抢劫比几年的幸
苦劳动所得更多。但是由于对战利品没有适当的分配办法，个
人所得多少并不取决于他的战功；这样，原是作为鼓励勇猛
的赏赐却被一些一见困难和危险就躲，只是跟着部队乱跑的
兵油子暗中得去。对他们的抢掠行为的叙述既无任何趣味也
无教益：他们掳掠的总数，在帝国已十分穷困的时候，一般
估计共值４００万金币；其中有一小部分是威尼斯人、热那亚
人、佛罗伦萨人和安科那商人的财产。这些外国人的股金在
迅速的、不停的运转中增值极快：而希腊人的财富却都表现
于无味地炫耀阔绰的宫室和衣着上，或者换成金条或旧币深
深埋藏于地下，唯恐被政府为了保卫国家从他们手中要走。对
修道院和教堂的亵渎和抢劫引起了最悲痛的责难。那人间的
天空、那第二重天、天使的落脚点、光荣的上帝的宝座圣索
菲亚大教堂的殿堂本身中，多少代积累下来的供品也都被抢
劫一空；那金银珠宝器皿和装着神像的花瓶被极其邪恶地变
成为人所用之物。一切在异教徒眼中稍有价值的东西在剥去
上面的圣像以后，那些帆布，或木料便被扯碎，或打烂，或
烧毁，或踩在脚下，或被极其恶毒地用于马厩或橱房之中。然
而，这种亵渎神明的做法却是从君士坦丁堡的拉丁征服者那
里学来的；而基督、圣母以及圣徒们从有罪的天主教徒那里
所受到的待遇完全可以被狂热的穆斯林加之于偶像崇拜的纪
念物上。也许一位哲学家，不但不会跟公众一起叫喊，而会
说，在艺术趋于没落的时代，技巧并不可能比作品更有价值，
而一大批新出现的幻境或奇迹将很快被教士们的狡黠和人民
的轻信有所更新。他将会对那在这场大动乱中被毁或散失的
拜占廷图书感到更加真切的悲痛：据说有一二万部手稿失踪
了；而一个金币就可买到１０卷书；以同样的，对于一位藏书
的神学家来说，可能仍嫌太高的，可悲价格买卖的，还包括
了古希腊所产生的最伟大的科学和文学作品，亚里士多德和
荷马的全部著作。我们或者可以高兴地想到，我们的古典文
化宝库中的极大一部分无价之宝被安全地保存在意大利；并
想到一个日耳曼城镇发明了一种使时间和野蛮人的破坏都无
能为力的技巧。
穆罕默德二世的入城
从难忘的５月２９日的第一个小时开始，发生在君士坦丁
堡的暴乱和抢劫一直延续到当天的第８小时，也就是那位苏
丹亲自胜利地走过圣罗马努斯教堂的大门的时候。他被他的
大臣、军事将领和卫兵们簇拥着，他们全都（如一位历史学
家所说）像赫耳枯勒斯一般强健、像阿波罗一般灵巧，并且
在战场上全能敌得过１０个凡夫俗子。这位征服者以满足而惊
异的眼光注视着那与东方建筑风格迥然不同但无比辉煌的圆
顶和宫殿的雄姿。在竞技场或ａｔ－ｍｅｉｄａｎ上，他的眼光被一
根三蛇盘绕的柱子所吸引；为了测试他的膂力，他用他的铁
杖或战斧打碎了一头蛇怪的下腭，在土耳其人眼里这怪物乃
该城崇拜的偶像或护城之物。在圣索菲亚大教堂的正门前，他
下马走进了这座穹顶建筑；他对这座作为他的光辉业绩纪念
物的建筑是如此珍爱，以致于在他看到一个狂热的穆斯林在
敲碎那大理石片的地面时，他伸出自己的短刀使他一惊并对
他说：虽然所有的战利品和俘虏都赏给了士兵们，所有公众
和私人的建筑一概归君主所有。在他的命令下，这座东部教
会的主要教堂被改为一座清真寺：原用于迷信活动的贵重的
可搬动的器具全被搬走；十字架全被推倒；原来布满图像和
拼接画的墙壁全被冲刷、刮净，恢复了它原来的光秃秃的状
态。就在当天，或那个星期三，ｍｕｅｚｉｎ，或传令人，登上了
最高的塔楼，以真主和他的先知的名义，发出了ｅｚａｎ，或公
开的邀请；阿訇对众讲道；接着穆罕默德二世在大祭壇上进
行祈祷和感恩仪式，而这里就在不久之前还在最后一位恺撒
的面前举行了基督教的神秘庆典。他从圣索菲亚大教堂前往
那庄严而荒凉的、供奉着１００位君士坦丁大帝的继承人的大
殿，但是，这里就在几个小时之前已被剥夺掉一切皇家的气
派。一种人生盛衰无常的凄凉思想忽然闯入他的脑中，他忍
不住背诵了波斯诗歌中的一联优雅的对仗句：“蜘蛛在帝国的
宫殿里织下它的丝网，猫头鹰却已在阿弗拉希阿卜的塔上唱
完了守夜歌。”
然而，在他没有确切知道君士坦丁的下场——他是逃走
了还是被俘了，或者还是在战斗中被打死了？——之前，他
的思想仍感到不满，并觉得自己似乎还未得到全面的胜利。两
个禁卫军士兵声称有幸杀死了他，并要求得到奖赏：在一大
堆尸体中，他的鞋上绣有金鹰的尸体被找到了；希腊人也含
着眼泪辩认出了死去的皇帝的头；在公开展示了这一血淋淋
的战果之后，穆罕默德为他的对手安排了一个较为恰当的葬
礼。他既然已死，大公爵兼帝国第一大臣卢卡斯·诺塔拉斯
便成了最重要的俘虏。当他伏在御座脚下请求献出他的生命
和一切财宝的时候，“你为什么，”苏丹愤怒地说，“不用这些
财富来保卫你自己的皇帝和国家呢？”——“也们都是您的，”
这个奴才回答；“上帝一直为您将他们保存下来。”——“如
果他真的为我把他们保留下来了，”这位专制君主说，“那你
们又为什么还要劳民伤财、徒劳无益地进行殊死抵抗，不肯
马上把他们交出呢？”这位大公爵说是由于某外族人的固执以
及某些土耳其大臣的暗中鼓励；在这次生死攸关的会见之后
他被放了出来，并得到免于处分和将受到保护的许诺。穆罕
默德还屈尊看望了他的妻子，一位可敬的被病痛和忧伤折磨
着的公主；他以最诚挚的人道主义精神和后辈对长辈的孝心，
对她的不幸表示了慰问。他对一些有身份的重要官员也都给
与宽大处理，其中有几位还是他自己花钱赎出的；有那么几
天他自称是这个被征服的民族的朋友和父亲。但情况很快发
生了变化，在他离开之前，他的一些最高贵的俘虏的鲜血便
洒遍了竞技场。基督教徒们对他的这种背信弃义的残暴至今
咒骂不止；他们对被处决的大公爵和他的两个儿子加以英勇
的烈士的称号，他的死也被说成是因为他大无畏地拒绝让那
位暴君拿他的两个孩子去满足兽欲。然而，一位拜占廷历史
学家却无意中透露出了进行密谋、图谋自由和向意大利求援
的说法：这种造反行为或许是很伟大的；但那勇敢地大胆冒
险的叛逆分子，自然死而无憾；我们也不应过于责怪一位征
服者将他已不能再信任的敌人处死。６月１８日凯旋的苏丹返
回阿德里安堡，对那些基督教皇帝派来的卑贱的、无用的使
臣面含微笑，他们从东部帝国的陷落中，已看到了自己即将
灭亡的命运。
君士坦丁堡曾一度既没有君主，也没有人民，变成了一
片荒凉。但是她的曾作为一个伟大帝国国都的不可比拟的地
理位置却是不容漠视的；这里的天生的灵气将永远胜过时间
和命运所造成的一时的灾害。古代奥斯曼的中心布尔萨和阿
德里安堡都退而降为省城了；穆罕默德二世把他自己的和他
的继承人们的居住地仍选在君士坦丁所选定的一块高地上。
加拉塔的防御工事原可以作为拉丁人的一面屏障，却被明智
地完全拆毁；但是，被损坏的土耳其大炮却很快都尽力修复
了，并在８月份到来之前便烧制了大量石灰以为修复都城城
墙之用。现在所有的土地和建筑，无论是公众的还是私人的，
世俗的还是教会的，都归这位征服者所有了，他于是首先从
那三角形的顶端划出一块８弗隆见方的地段用于建筑他的
皇宫或宫殿。正是在这里，在这个奢华的怀抱里，这位Ｇｒａｎｄ
Ｓｉｇｎｏｒ（意大利人曾这样慎重其事地称呼他）似乎已统治
着整个欧洲和亚洲；但他置身于博斯普鲁斯海峡的岸边，遇
上外来敌对海军的进攻，便很难确保安全。现已成为清真寺
的圣索菲亚大教堂每年有丰厚的收入，屋顶上加了许多伊斯
兰式的大尖塔，四周环绕着许多树林和泉水，以供穆斯林朝
觐和休息之用。Ｊａ－ｍｉ或皇家清真寺也完全模仿了这种格
局；第一座这样的清真寺是在神圣的使徒教堂和希腊皇帝的
坟墓的废墟上，由穆罕默德亲自建造的。在城破后的第三天，
在阿拉伯人第一次围城中倒下的阿布·阿尤布或约伯的墓在
一次显灵中被人发现；而新的苏丹们正是在这位殉道烈士的
墓前接受统治帝国的佩剑的。君士坦丁堡已不再和罗马历史
学家有关；我也用不着再一一列举出遭它的土耳其主人亵渎
的，或新建的，民政或宗教建筑了：人口迅速得到了更新，在
那年９月底以前，便有来自阿那托利亚和罗马尼亚的５０００户
居民，都按照皇帝的否则处死的命令，迁往了他们在首都的
新居。穆罕默德的宝座由他的数量众多的忠实的穆斯林臣民
保卫着；但他的合理的政策也有助于重新召回残余的希腊人，
他们在确信他们的生命、人身自由和信仰自由都能有保障后，
便马上成群结队地回来了。在选举长老和对长老授职的问题
上，则又恢复并模仿拜占廷朝廷的旧制。他们怀着欣慰和恐
惧参半的心情，看着这位坐在宝座上的苏丹把权杖或牧杖交
到耶纳迪乌斯的手中，以作为他的宗教职位的象征；看着他
把这位长老领到皇宫门前，赠给他一片配有华丽鞍辔的骏马，
然后让一些大臣和军事将领带他前往那指定作为他的住所的
宫殿。君士坦丁堡的所有教堂由两个教会均分了：并划出了
清楚的分界线；直到穆罕默德的儿子谢里姆将它破坏之前，希
腊人在６０多年中因这一平等的划分受益不浅。在一些希望逃
避苏丹的狂热情绪的土耳其国务大臣的鼓舞下，基督教的辩
护者竟然大胆宣称，这一划分并非出于慷慨，而是正义的要
求；并非出于让步，而是双方的协议；还说，如果该城的一
半在袭击中被占领，那么其余的一半，则是根据一项神圣的
和议条款，投降的。最初的赐与的确已在大火中化为乌有；但
失去的东西又因三位还记得这事情经过的年迈的土耳其禁卫
军的证明而得到补偿；他们的可以收买的誓言，在坎特米尔
看来，比那一时期所有的历史一致明确表示同意的意见还更
为可靠。
希腊王国在欧洲和亚洲所剩下的零星领土，我将完全交
给土耳其军队去处理；但这两个曾在君士坦丁堡统治的最后
的王朝的最终灭亡，应作为东部罗马帝国衰亡的标志。摩里
亚的专制君主姓佩利奥洛格斯的最后活下来的两位兄弟，德
米特里乌斯和托马斯，都对君士坦丁皇帝的死和王国的灭亡
深感震惊。明知已无力抵抗，他们和一些与他们共命运的出
身高贵的希腊人一起，准备一道远离开奥斯曼的军事威胁，到
意大利去找一个安身之地。获胜的苏丹满足于得到一笔１．２
万金币的贡金，使他们最初的一些恐惧思想消除了；而当他
的野心全在于欧洲这块大陆和那里的一些岛屿上寻找猎物的