按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的野心全在于欧洲这块大陆和那里的一些岛屿上寻找猎物的
时候，他完全放任摩里亚勉强生存了７年。但这安静的７年
却是在阴郁、不和和痛苦中度过的。那不断修复又不断被摧
毁的地峡上的壁垒ｈｅｘａｍｉｌｉｏｎ，已不可能长时间由３００名意
大利弓箭手来守卫：通往科林斯的钥匙也被抓在土耳其人手
中；他们从他们的夏季远征归来，带回了大队的俘虏和战利
品，而被伤害的希腊人的抱怨声却谁听着也不在意，甚至表
示厌恶。那以牧羊和抢劫为生的游牧民族阿尔巴尼亚人，使
这个半岛充满了掠夺和屠杀：这两位专制君主向近处的一位
土耳其将官可耻地祈求危险的援助；而当他平息了叛乱之后，
他的教训便成了他们今后行动的准则。不论是血缘关系还是
他们在圣餐礼上和圣坛前反复发出的誓言，也不论是更强烈
的需要的压力，都不能平息或延缓他们的内部争吵。他们相
互用剑与火摧毁对方的世袭产业；来自西部的救济和援助全
被消耗在国内战争之中，他们的力量仅只用于残酷而随意的
互相处决对方的人犯上。较弱一方的沮丧和报复心使他们求
助于他们的最高的主子；到了庄稼成熟的复仇的季节，穆罕
默德宣称他自己是德米特里乌斯的盟友，率领一支无敌的军
队进入了摩里亚。在他已攻占斯巴达之后，这位苏丹说：“你
的力量太弱小，无法控制这个多事的省份；我准备把你的女
儿带到我的床上去，你也可以在安全和荣誉中度过你的余年
了。”德米特里乌斯无可奈何地应允了；他献出了他的女儿和
城堡，跟随着他的国君和儿子来到阿德里安堡，为了让他维
持他自己和他的随从人员的生活，他得到了色雷斯的一座城
及其附近的伊布罗斯岛、利姆诺斯岛和萨莫色雷斯岛。第二
年他又有了一个不幸的伙伴，科门努斯家族的最后一员，他
在君士坦丁堡被拉丁人攻占以后曾在黑海边上建立起一个新
帝国。在征服安那托利亚的进程中，穆罕默德带领一支舰队
和一支军队进入了自称为特雷比藏德的皇帝的大卫的都城；
整个商谈只用一个简短而武断的问题便全包括了，“你是愿意
交出你的王国以换取你的性命和财产，或者还是宁可同时赔
上你的王国、财产和性命？”无能的科门努斯被他自己的恐惧
以及他的穆斯林邻邦作出的榜样所征服了，那位锡诺普的君
主在类似的命令下拱手交出了一座有４００门大炮和１万或
１．２万名士兵把守的城市。特雷比藏德投降的条款全都一一
忠实地履行了，皇帝和他的家人被搬迁到罗马尼亚的一座城
堡里去；但由于暗中和波斯国王通信的莫须有的嫌疑，大卫
和整个科门努斯家族便全成了那位征服者的嫉妒和贪婪的牺
牲品。父亲的名声也无法长久保护不幸的德米特里乌斯免受
被放逐和没收财产的惩罚：他的卑躬屈节态度引起了苏丹的
同情和蔑视；他的追随者被赶往君士坦丁堡，而他的穷困也
因得到一笔５万阿斯皮尔的年金而得到缓解，这情况一直维
持到一身僧侣服装和一次艰难的死终使佩利奥洛格斯得以解
脱掉一个尘世的主宰的羁绊，至于德米特里乌斯的奴役生活
和他兄弟托马斯的流放生活，哪一种更不光彩，那可很难说
了。在摩里亚被征服的时候，那位专制君主带着几位一无所
有的追随者先逃到科孚，又从那里逃到了意大利；他的名字、
他的苦难和使徒安德鲁的头使他得到梵蒂冈的礼遇；而由于
他仅能从教皇和红衣主教们那里得到６０金币的年金，他的苦
难生活更是没头了。他的两个儿子安德鲁和马努埃尔均在意
大利接受教育；但其中使敌人感到可鄙，使朋友们感到累赘
的老大，由于生活格调低下和娶妻身份不配，而为人所鄙视。
头衔是他所继承的一切；而这个头衔又被他相继卖给了法兰
西国王和阿拉贡国王。查理八世在他短暂的繁荣时期曾野心
勃勃地想把那不勒斯王国并入东部帝国：在一次公共庆祝会
上，他自封为奥古斯都，并穿上了紫袍；看到法兰西骑兵已
经临近，希腊人兴高采烈，而奥斯曼人则止不住开始发抖。二
儿子马努埃尔·佩利奥洛格斯动了重游故国的念头：他的回
归可能会使土耳其政府高兴，也不可能对它构成任何威胁；他
得以在君士坦丁堡过着安全而舒适的生活，并有一群体面的
基督教徒和穆斯林为他送葬。如果真有一种生性高洁，在处
于豢养状态中便拒绝繁殖后代的动物，那皇家的最后一代便
必须算作是更低下的一种了：他接受了慷慨的苏丹赠送给他
的两个美女，他死后留下的一个儿子，因其所穿土耳其奴仆
的服装，并信奉他们的宗教，而不为人知了。
欧洲的悲伤与恐惧
君士坦丁堡的失陷充分显示出，并进而夸大了它的重要
性：尼古拉五世教皇的统治时期不管是多么的平静和繁荣，却
因东部帝国的灭亡而失去光彩；拉丁人的悲伤和恐惧重新唤
起了或似乎重新唤起了过去的十字军东征的狂热情绪。在西
部最遥远的一个国家中，勃艮第的菲利浦公爵在佛兰德的利
斯勒为他的贵族们举行了一次盛大的宴会，这一盛大酒宴的
排场是巧妙地适合他们的口味和脾性安排的。在宴会进行过
程中，一个高大的萨拉逊人牵着一头假作的大象走进大厅来，
大象背上驮着一个城堡：大家看到一位身着宗教象征的丧服
的女人从她的城堡中走出来：她感叹自己处处受到限制，嗔
怪她的卫士们行动太慢：金羊毛的第一报信人走上前来，他
手里拿着一只活雉鸡，并把它按骑士的习俗献给了公爵。在
这非同一般的召唤之下，菲利浦，一位英明而年迈的君主，表
示要把自己的身体和力量献给反击土耳其的神圣战争：到会
的贵族和骑士们都纷纷效法他的榜样：他们向上帝、向圣母、
向在场的太太们，并向那只雉鸡发誓；而他们发下誓言的狂
热情绪和对他们的誓言普遍表示赞同的欢呼声的热烈程度不
相上下。但要想实际行动却要取决于将来国外可能发生的事
件；因而勃艮第公爵，直到他临终前的１２年里，可能一直处
于谨慎的，也许是十分认真的整装待发的状态中。如果每一
个胸膛都是同样的热血沸腾；如果基督教徒的团结和他们的
勇敢相适应；如果从瑞典到那不勒斯的所有国家都能按一定
比例提供适量的骑兵和步兵，提供人力和钱财，那么君士坦
丁堡便的确有可能获得解放，土耳其人也完全有可能被赶进
赫勒海峡或幼发拉底河。但是，为皇帝起草每一封信、参加
每一次会议的皇帝的秘书，政治家兼演说家埃涅阿斯·西尔
维乌斯，根据自己的经历描述了基督教世界的令人难以容忍
的状态和精神。“那是一个，”他说，“没有头颅的躯体；一个
没有法规或地方官的共和国。教皇和皇帝可以作为一些高贵
的称呼、辉煌的偶像，显得光芒万丈；但他们全无指挥能力，
也没有一个人听从他们的指挥：每一个城邦都有各自的君主，
每个君主又都只顾各自的利益。有什么样的口才能把这样一
些如此不和和敌对的力量团结到一面旗帜下来？即使能让他
们手执兵器集中在一起，谁又敢担任统帅的职位呢？如何能
维持他们的秩序？——如何能维持纪律？谁来担负如此庞大
的一支队伍的吃饭问题？谁能懂得他们各不相同的语言，或
指导他们的各不相同、互不相容的习俗？一个凡夫俗子谁能
有办法使英格兰人和法兰西人、热那亚人和阿拉贡人、日耳
曼人和那些匈牙利和波西米亚人友好相处？如果参加这一圣
战的人数很少，他们便会被异教徒所消灭，而如果很多，又
会被自身的力量和混乱所粉碎。”然而，同是这个埃涅阿斯，
在他以庇护二世的名义荣任罗马教皇之职后，他却以毕生的
精力致力于反土耳其战争。在曼图亚的议会上，他曾激起了
一些虚假或微弱的热情的火花；但当这位教皇出现在安科那，
亲自带兵登船时，原来的承诺立即以各种借口废止了；原来
说定的日期被无限期地推迟了；他的精锐部队是由一些日耳
曼朝圣者组成的，现在他不得不一面百般安抚，将他们遣散。
而他的继位者和意大利的权势人物都不管前途如何，参与到
只顾眼前和本国利益的冒失的计划之中去。在他们的眼里，每
一件物体的远近距离决定着它的外形的大小。而一个被放大
的他们的利益的图像必会教会他们，对共同的敌人，采取防
守性的海上战争的策略；而斯坎德贝格的支援以及他的勇敢
的阿尔巴尼亚人也可能会阻止住因而召来的对那不勒斯王国
的入侵。土耳其人对奥朗托的包围和劫掠引起了普遍的恐慌；
在西克塔斯教堂准备越过阿尔卑斯山逃走的时候，这场战祸
却因年仅５１岁的穆罕默德二世的死而忽然消除了。穆罕默德
二世的大智大勇曾使他垂涎意大利：他占有了一座坚强的城
市和一个宽广的海港；这般的统治本完全可以用新的和古罗
马的战利起来装点自己的辉煌。
向西部救援（原书８３５页概述）的两个结果有必要
在这里复提一下。一是派出查士丁尼（朱斯蒂宁阿尼）所
领的２０００名热那亚士兵；一是红衣主教伊西多尔作为教
皇的使节被派出面谈判。８４３页关于查士丁尼的行为的
描写既不符合历史也欠公正。该城陷落的直接原因是一
些土耳骑士兵进入了查士丁尼挖开，准备出击的一条暗
道。伊西多尔的谈判只不过反而加重了希腊人对拉丁人
的仇恨。有人甚至说他宁愿在城中看到一条穆罕默德的
包头也不愿看到一顶红衣主教的帽子。在圣索菲亚教堂
改用拉丁宗教仪式之后，那里便已空无一人，“那令人肃
然起敬的大建筑中便只剩下了一片阴森的沉寂。”８４５页
所讲污染问题于此可见。
尾声：中世纪的罗马
和文艺复兴的曙光
第六十九章
罗马教皇的权威。选举教皇的
方法。教皇们向阿维尼翁的迁
移。五十年节或圣年的创立。
罗马的贵族阶层。
在罗马帝国衰亡的最初一段时期，我们的目光全都无例
外地集中于那座曾为全世界一大半地区制订法律的都城。我
们一直注视着她的命运，始而是赞美，最后是怜悯，无时不
全神贯注；而当我们的注意力从太阳神庙转向各行省时，我
们会把它们看作是从这棵帝国大树的躯干上被砍下的许多枝
杈。在博斯普鲁斯岸边修建的第二个罗马城，迫使这部历史
追随着君士坦丁的继承人这条路线；而我们的好奇心却又忍
不住想去看看欧洲和亚洲的最遥远的国家，探索一下拜占廷
君主国的漫长的衰落过程的原因和责任者。查士丁尼的征服
使我们又回到第伯河边，又注意到那个古老的都城的解放；但
那一解放不过是一种改头换面的，或者是更为加剧的奴役。罗
马已经被劫走了她的财物、她的众神和她的恺撒；哥特人的
统治也并不比希腊人的暴政更不光彩和更残酷。在基督纪元
的第八世纪，一个有关偶像崇拜的宗教争端促使罗马人起而
重新要求独立：他们的主教同时变成了一个自由民族的世俗
的和宗教的父亲；至于重新由查理大帝所恢复的西部帝国，它
的头衔和形象至今仍装饰着政体独特的现代德国。罗马这个
名字无疑至今仍使人止不住肃然起敬：社会风气（无论其影
响如何）已大不相同：纯粹的血统也因流入千百条不同的渠
道而变得混杂了；但她的废墟的庄严景象和对她过去的伟大
的回忆，都能重新燃起一种民族特性的火花。中世纪的黑暗
也曾展现出一些并非全然不值一顾的场面。在我重温过罗马
城，大约在君士坦丁堡遭受土耳其军队奴役的同时，默默接
受教皇们的绝对统治时的状况和革命活动之前，我是不会结
束我现在的工作的。
在公元１２世纪之初，第一次十字军东征的时期，罗马
被拉丁人尊为世界的都市，尊为教皇和皇帝的权力中心所在，
他们从这座永恒的城市，得到头衔、荣誉和掌握行使世俗统
治的权力。在我们的叙述中断了这么久之后，这里重新说明
一下，查理大帝和奥托的继承人乃是在一次国民议会上，从
莱茵河彼岸选出，也许不是多余的；但这些王子在没有跨过
阿尔卑斯山和亚平宁山，到第伯河畔寻求皇帝的王冠之前，却
都满足于较谦逊的日耳曼国王和意大利国王的称谓。在距城
还有一段距离的时候，他们的临近受到了大队手执棕榈枝和
十字架的教士和人民的欢迎；他们举着绘有可怕的狼和狮、龙
和鹰的形象的军用旗帜，借以代表着共和国的已离去的军团
和共和国的追随者。皇帝三次重申继续维护罗马自由的誓词，
第一次在桥上，第二次在大门口，第三次是在梵蒂冈的台阶
上；按旧的习惯分发赏赐的作法隐约让人想起最初的恺撒的
宏伟气度。在圣彼得大教堂里，由他的继承人对他进行了加
冕礼：上帝的声音和人民的声音混在一起；“我们的主子教皇
胜利万岁！我们的主子皇帝胜利万岁！罗马和条顿军队胜利
万岁！”的呼声已表明了公众的一致赞同。恺撒和奥古斯都的
称号、君士坦丁和查士丁尼的法令以及查理大帝和奥托的榜
样，便构成了皇帝们的最高统治：他们的头衔和形象已刻在
教皇的钱币上；他们的司法权则由他们授予该城的卫队长的
正义之剑体现出来。但是，一位野蛮人主子的名字、语言和
习俗都唤醒了每一个罗马人的偏见。萨克森或法兰克尼亚的
恺撒是封建贵族政治的头目；他们，对那些也许无能获得自
由，但已对奴役生活感到难以忍受的远方的人民行使民政和
军事权力，而只有这样才能保证他们的服从。每位皇帝在他
的一生中都有一次，也仅只有一次，率领一支条顿仆从军从
阿尔卑斯山上下来。我已经描述了他进城和加冕时的安静的
秩序：但这种安静秩序一般总被把他们的统治者视为入侵者
的罗马人的叫嚣和叛乱活动所打乱：他总是匆匆离去，而且
大都感到羞愧难当；并且，由于统治时间的短暂，他的权威
常受到嘲弄，他的名字也被忘怀了。日耳曼和意大利的独立
运动的发展破坏了皇权的基础，而教皇的胜利却拯救了罗马。
对于它的两个统治者，皇帝是靠他征服的权力进行岌岌
可危的统治的；而教皇的权威却建立在虽较软弱却更牢固的
意见和习惯的基础之上。清除掉了一种外国影响，使牧人又
重新回到了羊群身边，并更受到他们的爱戴。一改专断的、靠
金钱收买的日耳曼教廷的提名办法，上帝的代理人由一个几
乎全是本城人或本城居民的红衣主教团自由选举。行政官员
和人民的鼓掌通过是对这一人选的确认；而在瑞典和不列颠
为人所服从的基督教会的权力，归根结底是从罗马人的选票
制度中产生出来的。同样的选举制度为首都选出一位君主和
一位教皇。人们普遍都相信，君士坦丁把罗马的世俗统治权
交给了教皇；而最勇敢的市民，最不敬神的怀疑主义者却曾
十分高兴地辩论过，皇帝是否应有此权力，和这一赐与是否
有效的问题。事实的真相，他的这一赐与的真实情况，却是
深深埋藏在共四个世纪的无知与传统之中；它那传奇般的原
委也迷失在它所产生的真实的、永久性的结果之中了。ＤｏｍｉB
ｎｕｓ或主的名字铸在主教的铜币上；他们的头衔已得到表示
效忠的欢呼和誓言的承认，并且，在日耳曼恺撒的由衷或不
由衷的赞同下，他们早已对这座城市和圣彼得教堂的遗产行
使着最高或从属的司法权。那满足了大家的偏见的教皇的统
治和罗马的自由思想也并非全不相容的；稍作更深入的研究
便会揭示出他们的权力实有一个更高的来源——被他们从希
腊暴君的邪说和压迫下解救出来的一个民族的感激之情。在
一个迷信的时代，皇权和僧侣势力的结合看来似乎必会产生
相互加强的作用，而掌握天堂大门的钥匙便将会是赢得世俗
人的服从的最可靠的保证。一个职位的神圣性确有�