按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许是唯一的一次。他回顾了自己从事卡通事业20 年的风风雨雨，1928 年
迪斯尼兄弟典当掉所有值钱的东西，用来支付员工的工资。1933 年，其他
制片厂都对雇员工资削减一半，但迪斯尼拒绝这样做；在过去7 年里，他拿
出了50 万美元用于职员加薪和分红。
欧战兴起使国外市场消失，公司财政危机重重。对付这种危机，资方一
般采取三种办法来解决，一是全体减薪，但此法也许会造成全体反对；二是
放弃摄制卡通片，此法必然裁掉一半雇员；三是把大部分股份卖给一家大公
司或个人，但迪斯尼公司就要被别人操纵了。迪斯尼说，这三种方法他都不
想采用，他要采取经济措施来减低成本。
此时此际制片厂的财务负担沉重不堪。每周要支付7 万美元的雇员工
资，还有员工的其他福利费用，每周的维持周转费达9 万美元。虽然如此，
迪斯尼还是固执地、近乎盲目地相信卡通影片，他决心要证明给那些持怀疑
态度的人看看，卡通影片不仅仅是在电影节目中填充空档，也不仅仅是一种
新奇的玩意儿，它应该有一个更高的地位，它是最奇妙、最具娱乐性的传播
事业之一，只是国前还没有达到充分发展的阶段而已。
最后，迪斯尼强调：“卡通影片前景极好，我要继续干下去，本公司承
认员工有权组织以及参加他们所选择的任何劳工组织。不过，法律明文规定
员工不得在工作的公司范围之内，占用在公司工作的时间去参加这些活动，
以避免妨碍生产。。”
但罢工领袖索罗尔是一个强悍的左派人士，善于策划罢工和打官司，他
还是成功地组织了300 名职员罢工，最后迫使迪斯尼不得不坐在会议室里，
听工会代表提他们的条件和要求。迪斯尼十分沮丧，难过。这次罢工对迪斯
尼影响极大，他后来变得更加保守。他历来都试图把自己的制片厂变成雇员
们的乐园或家园，但这个愿望被破灭了。
但当60％没有罢工的人抱怨40％罢工的人时，迪斯尼又说：“各人都
有自己的思想，或许他们认为自己是对的，但无论如何，我们还要继续摄制
电影，并想办法与员工和睦相处，使他们意识到我们是同舟共济的，大家共
奔前程。”罢工过去后，迪斯尼并不记恨那些罢工的人，有些参加者后来还
被提升到重要职位。
1941 年8 月17 日，迪斯尼一行17 人被美国政府作为文化使者派往南
美作睦邻访问，美国银行反对迪斯尼南美之行，因为此时他欠美国银行的贷
款已达340 万美元。但美国政府说服了美国银行，并同意支付7 万美元以下
的旅费，还保证对于根据南美之行所摄制的卡通影片，美国政府将每部资助
5 万美元，共资助4 到5 部，等影片发行后，如果赚了钱再归还政府。
迪斯尼带着自己的艺术家们和妻子莉莉安飞抵巴西里约热内卢，受到巴
西总统的接见。迪斯尼和同事们到处游览，极力捕捉巴西的热带风物特色和
民间歌舞特点，3 周之后，他们到达阿根廷首都市宜诺斯艾利斯后，立即在
所住旅馆的后花园建起了一个小型的迪斯尼制片厂。在阿根廷和巴西这两个
南美大国，人们十分喜爱米老鼠和唐老鸭。迪斯尼所到之处，一片欢声。
迪斯尼在阿根廷呆了一个月，又乘飞机越过安弟斯山到达智利，然后乘
船回国。船在哥伦比亚停留之时，迪斯尼乘汽船逆一条大河而上游览热带雨
林，既惊险又快乐，根据这次经历所获得的灵感和刺激，15 年后，在迪斯
尼乐园中建立起了“热带森林巡航。”
迪斯尼回国后，第二次大战的战火已经从欧洲燃到美国海岸了，1941
年12 月7 日，迪斯尼和全美国都正为日本偷袭珍珠港而深感震惊之际。500
名美国陆军进驻迪斯尼制片厂。
他们搬走厂里的设备，安置起修理军车和高射炮的机器。300 万发炮弹
堆在车棚里，宪兵们驻进了画家们的宿舍，画家们只好挤在几个办公室里呆
着。连迪斯尼兄弟进出厂门都要被宪兵检查身份证。这些家伙呆了8 个月才
走。
迪斯尼制片厂的生产从此开始向战争靠拢，拍摄制作了大量的军工生产
训练影片和战争宣传影片，由政府和军方直接订货发行。
洛克希德公司是生产战斗机的大公司，该公司才能出众的工程师比尔，
协助迪斯尼拍摄了《完美铆接的四种方法》这一训练影片。洛克希德公司用
此片作教材，训练飞机制造人员，加拿大政府也很欣赏此片，另外请迪斯尼
拍摄了4 部推销战时储蓄券的短片。迪斯尼还为军方拍了一部教新兵如何使
用高射炮的影片。
美国海军请迪斯尼摄制了一部《航空母舰飞机降落讯号》及怎样识别各
国飞机的20 部短片。还有一部宣传影片叫《粮食为制胜武器》，是为美国
农业部拍摄的。
财政部也看上了迪斯尼。为鼓励美国人缴爱国税，财政部请迪斯尼摄制
了一部宣传影片，在全国放映。财政部订了1100 个拷贝，全国有6000 万人
看过此片。后经调查表明，当时缴税的人之中有37％是受此片影响的。
迪斯尼制作的《空权制胜》宣传片，影响更为深远。美国军事战略家沙
维斯基写了一部《空权制胜》，1941 年迪斯尼读了，很感兴趣，因为南美
之行乘飞机迅速飞越州际和国际，已经使迪斯尼成了一个飞机至上者。他联
系沙维斯基，谈了自己想把《空权制胜》拍成影片的想法，沙维斯基非常高
兴，并协助《小鹿斑比》剧组的人马拍摄了此片。此时，美国空军已开始轰
炸德国莱茵水坝。
《空权制胜》在经济上使迪斯尼又赔了，但此片在政治上影响极大。有
资料证明美国战时总统及英国战时首相丘吉尔都看过此片，他们因此而决定
在欧洲登陆战时一定要保证对地面的空中打击力量。
迪斯尼制作这些影片也是全力投入。这些宣传教育影片的特点都需要深
入浅出地简化复杂的问题，这一点非常不好对付。迪斯尼拿出摄制《米老鼠》
和《白雪公主》时的热情和技艺，投入这些影片的摄制，取得了很大的成功，
例如在拍《有翼的祸患》这部灭蚊器使用科教片时，他非常认真，不惜动用
了卡通明星——7 个小矮人。他对制作人员说：
“告诉人们怎么除去蚊子是这部片子的基本目的。为了增强趣味性，片
中用了‘七矮人’，但其本意是为了消灭蚊子、防止虐疾，所以片内提出一
些简单易行的办法。先说明除去蚊子所用的器具和程序，再说明消灭蚊子的
重要性——这不是闹着玩的。当7 个矮人将要出现，按防蚊程序做时，旁白
道：‘这个程序是比较简单的——任意选7 个人来做。’然后7 矮人出现。。
每个矮人必须按程序认真作示范。不过分地让他们去讨人喜欢，例如‘笨瓜’
把油洒出来一点，认真细心地干一切事，并体现出程序的简单，‘笨瓜’也
可以做。”
迪斯尼战时影片经济效益不佳，又欠银行400 多万。而在二战期间，战
争片和音乐歌舞片却可盈利，但美国银行董事长和创始人贾尼尼这时十分关
注迪斯尼。他常鼓励他鼓起信心。在银行董事会议论是否继续给迪斯尼公司
贷款时，贾尼尼问每个董事：“你看过迪斯尼的电影吗？看过哪几部？”接
着他强调，把钱借给迪斯尼是要担风险的。但他又要求大家帮助迪斯尼。他
富有说服力的语言使应邀列席董事会的迪斯尼兄弟十分感动。
“我一直比较注意迪斯尼的电影，我认为，他们的电影，现在是好电影，
以后和将来也会是好电影。现在他们的市场受到了战争的影响，钱给冻结了，
我不能汇回美国，但大家不要担心，帮助他们打开市场吧，因为战争改变不
了他们的电影，而且这仗也不可能永远打下去的。”
贾尼尼的热情帮助，又使迪斯尼度过了一大难关。这时迪斯尼已到40
岁了，他的性格、性情及待人处世的习惯已经形成，即丰富又充满喜剧意味。
他是一个脾气有点令人难以捉摸的好老板，一个好丈夫和好父亲。
在制片厂，他从来不喜欢和人过度亲密，也不愿表白自己。但大家久而
久之都掌握了他的一些“迪斯尼式”的习惯。
他喜欢他讲话时大家都聚精会神地听着，不喜欢有人反驳他，尤其不能
容忍拿他前一次的讲话内容来反驳他这一次讲话的内容。他更不喜欢别人以
逻辑来反驳他的幻想念头。一次讨论剧本时，一位来自南美的画家听见迪斯
尼说“马在弹琴”，就反驳道：“马不会弹琴”。迪斯尼对这种冷冰冰的逻
辑式常识十分反感。但他有时候自己也坚持这种逻辑。一次设计森林里的动
物生活场景时，编剧让所有的动物都说话，但迪斯尼却突然强调说：“长颈
鹿不会说话，因为它们没有声带。”结果所有的动物又唱又说，唯独长颈鹿
默默无话。
他很少当面夸奖一个人。谁都不能夸口说自己很了解迪斯尼，他性情有
些不可捉摸，他有时沉默并不是对你不感兴趣，有时对你发脾气也不是对你
不喜欢。他很佩服一些有创造力的工作人员，他甚至可以容忍他们跟自己激
烈辩论。他自己不喝酒，但并不反对工作人员们喝酒。制片厂从迪斯尼兄弟
以下，大家都称名不道姓。
他从不开除过谁。他不喜欢某个雇员，就把他调往不重要的工作部门，
这个人不久就会自动辞职。但有两位很差劲的编剧，迪斯尼一直让他们呆在
原位，并未辞退他们，迪斯尼说：“看了他们写的不对劲的剧本，我就知道
该怎么写了。”
他极不赞赏自我表现的人，因为他坚信卡通影片需要许多有献身精神的
人通力合作，但他自己的自我意识极强，迪斯尼认为，公司里最重要的就是
“沃尔特·迪斯尼”这个名字，有一次他对一位新雇员肯·安得生说：“你
接受‘沃尔特·迪斯尼’，那你就是我的人，倘若你要推销‘肯·安得生’，
那你还是趁早离开。”
迪斯尼对离开甚至背叛他的人并不记恨，而是欢迎他们重续旧好，早年
的好友乌比1930 年戏剧性地离开公司后，自己投奔另一家制片厂制作了一
些不错的影片。30 年后，1960 年乌比又回到迪斯尼公司，在卡通的新的光
学技术方面作出了前所未有的贡献，这一对青年时代的好友和合作伙伴虽然
关系不如从前了，但心中还是彼此照应着。
迪斯尼喜欢戴帽子，喜欢穿式样颜色醒目的运动装外套，里面穿上灰色
或蓝色的棉毛衫。他是一个恋家的人，每天总是在7 点至7 点半左右回家。
他和妻子莉莉安感情融洽，妻子性情温顺从不多言，她从不盲目支持迪斯尼，
还常常担心丈夫的冒险会弄垮公司。最初她反对拍《白雪公主》，因为成本
太高，但片子制成以后她又很喜爱，她还喜欢《小鹿斑比》，最喜欢《米老
鼠》，因为它太像迪斯尼了。她最不喜欢唐老鸭。
迪斯尼这时已有了两个女儿：6 岁的戴安妮和7 岁的休伦。他喜欢父亲
这个角色，常抽时间教女儿游泳、骑马，但从不过分溺爱她们，有时还很严
厉。
四、迪斯尼乐园
第二次世界大战使许多人都发了大财，不必说那些接受军方大量订货的
军火制造商以及军用物资制造商，就是好莱坞的其他公司，因为在战时制作
发行令人陶醉一时，暂且忘掉现实的歌舞娱乐片，也都纷纷大捞了一把。而
迪斯尼电影公司呢，在战争中为政府工作了4 年，净拍的是一些军事教育及
战争宣传影片，与普通观众的口味脱节，把握不住市场发展的方向，财务状
况越来越糟糕。洛衣坐在空空荡荡的办公室中感叹：迪斯尼制片厂经过战争，
犹如冬眠中的熊突然醒来，身上瘦得皮包骨头，一点肥油都没有剩下。
但迪斯尼带着这头瘦熊很快开始了重建公司的计划，战时流失的卡通画
家们纷纷归来，在迪斯尼旗下开始战后的生产。战后的欧洲一片废墟，经济
萧条，资金贫乏，且不让资金外流，所以迪斯尼的影片在欧洲发行的收入也
不多。此时国内也还没复苏到重新喜尚卡通片的时节，所以国内票房也十分
不理想，因此战后一年，迪斯尼欠债430 万元。
迪斯尼尝试新的路子突破目前这种困境。
1946 年制作发行了许多配有流行音乐的短片，而后合为一部长片《使
我的成为音乐》，效果很好，收入渐增，接着他又尝试真人与卡通合演的重
头影片《南方之歌》，这是一个胜利性的转折，迪斯尼对这些转变说道：“只
有影片项目多重化才可以自救，这就是我认识到不能坚持只拍卡通片，而转
向真人电影的摄制。”
迪斯尼常说全厂最优秀的工作人员，摄制成有70％真人戏，30％卡通
的《南方之歌》，成本为212。5 万美元，而利润只有22。6 万元。但该片极
其成功，在亚特兰大首映时，轰动程度不亚于《乱世佳人》。主角获得特别
奖，其中该片主题歌《南方的美人》获得1964 年奥斯卡音乐奖。
迪斯尼后来恢复摄制卡通片，经济才开始好转，他和发行公司在美国赚
了好几百万。1950 年以后，迪斯尼开始时来运转，到1950 年底，只剩下170
万美元的银行债款了。这时迪斯尼又续拍战前就已开始制作的《爱丽丝梦游
仙境》，结果赔了100 万美元。
电视事业这时正在兴起。电视公司想要迪斯尼制作电视节目，正关注这
一新兴大众传播媒体的迪斯尼欣然应允，1950 年他为国家广播公司制作了
一套圣诞特别节目。情节很有趣：迪斯尼扮演一个导演，带领两个木偶参观
电影制片厂。这个片子收视率很高，很受欢迎。迪斯尼也从中认识到电视传
播的巨大能量，为他日后涉入电视业打下了一个基础。
到1950 年，迪斯尼已是一个资历25 年的卡通影片制作人了，他摄制了
以卡通为主的各种类型的影片不计其数。这些影片都运用了他多年来积累的
制片原则：一、充分准备，二、创造出有趣的角色，三、要交代清楚故事。
他对剧本的判断力极好。他总是先看了剧本之后再去参加第二天的剧本
会议。在会议之前。他若把剧本交给编辑，而说句“我看过了”这就意味着
这剧本不能采用。如果剧本上有迪斯尼作的修改或批评，这个剧本则被列为
可用的剧本了。他往往要对其提出详细的意见如：“这一场不必拍了，让观
众去想家”“跳几页，从第四页开拍，否则，进展太慢。”
迪斯尼凭直觉就可以看出剧本的优劣，他会把那些内容不怎么样的剧本
放在一边，但几月甚至几年以后他或许又把它翻出来修改。但有的剧本如《希
亚瓦沙》拖了20 年，最终还是没拍成。迪斯尼总有独创的能力来对付一个
好的或不那么好的剧本。
他还和自然科学家合作，拍动物或昆虫世界的奇事。一位叫肯华斯的加
州大学洛杉矶分校学生，拍了部10 分钟的沙漠短片，历经艰难，但内容极
其有趣：一只毒蜘蛛被一只黄蜂叮咬瘫痪，然后黄蜂又在毒蜘蛛身上下卵。
新出世的小黄蜂便以毒蜘蛛为食，直到长大高飞。
迪斯尼看了后连声称赞：“太棒了，太棒了，”他找来这位青年，投资
30 万美元，派他到沙漠去拍一部以沙漠趣事为中心的影片，结果拍成的《沙
漠奇观》收入400 万美元，成了迪斯尼公司最赚钱的一部影片。
1947 年，构建迪斯尼乐园成了迪斯尼公司的一个大计划，童心未泯的
迪斯尼这年年底给在俄勒冈州的妹妹露丝写信谈到自己买了一架电动火车。
25 年来，他每年12 月都要给妹妹写一封信，这封信说：
“我为自己买了一件自己一生都想要的东西——一套电动火车，作为自
己的生日礼物。我终于拥有了我儿时就梦寐以求的东西，我真是太高兴了，
这套货运火车有汽笛、转辙器、信号灯旗、车站以及其他东西，还有烟从烟
囱里冒出来。我把火车架在办公室旁边的一间房子玩，有空就去玩玩，真是
太棒了！”
这套小型火车，样样齐全，每一节车厢都经过特别的仿真设计。连车站
外的报摊上，也有按比例缩小的1880 年的报纸。从小就对火车着迷的迪斯
尼简直迷进去了。不仅办公室里有这架玩具火车，他甚至在比佛利山和贝禾
山之间的住宅区，他的荷奴比山卡洛坞道新家外也建了小型铁轨和火车。迪
斯尼与全家人签了一项协议书，以使家人不得干扰火车的运行，因为妻子莉
莉安有点害怕火车。
这些小型火车构成了迪斯尼新的计划的核心。他发现，无论是大人还是
孩子，其实都想玩乐，但往往找不到地方。他每做一件事，连同他的嗜好，
都有着更为深远的目的。善于观察的迪斯尼发现：从世界各地和全国各地来