按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炙热了起来。『难道在看到他的杰作後，有谁敢否认那是心灵之作？』
『我曾经问自己这个问题。』阿曼德回答：『不止一次而是很多次，绘画是精
神的还是感官的？画中的天使，是被物质所役呢？还是物质已转化升华了？』
『不管他们後来对你施加什麽，你从来没怀疑主人图画的美好价值－－』我说
道：『我深知这一点，你从不怀疑。对了，是物质转化升华了，一旦画笔停止，画
就变成魔术；就像在杀戮时，血停止而不再是血，就变成了生命。』
他的眼睛润湿。但是没有其他幻象出现，他回到往事的记忆里，那是属於他的
独自旅程。
『感官於精神，肉於灵乃一起溶在剧场，正如绘画一样。』卡布瑞说：『在我
们的天性中，情欲之魔确实是存在的。就拿这些话当做你打开心窗之钥匙吧！』
他闭目良久，好像要把我们关在外头。
『去找他们，去听尼克的演奏－－』她说：『跟他们一起创作出吸血鬼剧场的
艺术。你必须从失败中，走出能够重新给你支 力量的路来，否则的话，未来绝无
希望可言。』
我真期盼她的说话不要这麽直截了当，那麽一语中的。
但是他点头了，嘴 抿紧，露出苦涩的笑容来。
『对你真正最重要的事是－－』她缓缓的说：『你应该走向另一个极端。』
他茫然的瞪着她，根本不可能了解她的意思是什麽；我则觉得那是太残酷的事
实，实在不宜形之於口。不过他并没有驳斥，他陷入沈思，脸上神情再次恢复平静
於孩子气。
有很久一段时间，他只凝视火光，然後嗫嚅着开口说：
『你们为什麽非走不可？』他问道：『再也没有谁跟你宣战了，没有谁想驱逐
你们，为什麽不能跟我一块儿，建立这个小小事业？』
这是意味着他将接受卡布瑞之建议？去跟他们一起，成为大道剧场之一份子吗？
他没有反驳，只是再一次问道：为什麽不能也参与模仿人生的创造？那不正是
我所表示的，在大道上模仿人生？
他没继续追问，他明白目睹剧场於尼古拉斯，对我来说都是无法忍受的痛苦，
我甚至不能真正逼他参与，这纯粹是卡布瑞的提议。他也明白，再对我们施压已嫌
迟了。
最後，卡布瑞说：『我们已不能再和同类生活在一起了。阿曼德。』
对了，这不正是最真确的答案吗？为什麽我竟然没想到要大声说出来。
『魔鬼之路是我们想探险的－－』她说道：『目前，我们拥有彼此已够了。也
许在未来的岁月里，当我们到过形形色色的地方，见过五花八门的种种，我们会回
来，那时，我们当能再聚，像今天一样痛快一叙。』
这些话似未对他造成什麽震撼，不过，我也很难揣测他目前的想法。
有一段颇长的时间，我们不再谈话，只是静静坐着，时间过了多久，我也并不
清楚。
我试着不再去想马瑞斯，不再想尼克；所有危疑不安的感觉已全消失；可是我
害怕分手，即害怕别离的感伤，同时也觉得，自己听到阿曼德惊心动魄的故事，却
对他极少回馈，实在於心不安。
终於还是卡布瑞先打破沈默。她站起身来，优雅自在地走向壁炉，站在他身边。
『阿曼德－－』她说：『我们要走啦，假使计划有误，我们明天午夜之前，应
该已离开巴黎好几哩以外。』
他凝视着她，沈着而认命的。我无法知道他有没有什麽隐瞒之处。
『纵使你不去剧场－－』她说：『不妨请接受我们能给你的东西。我儿子的财
富，将能使你不管选择什麽道路，都容易而好走许多。』
『你可以利用此城堡当做栖息之地方，』我说：『你爱用多久就用多久。梅格
能把这里弄得够安全的了。』
过了片刻，他点点头，态度严肃而礼貌，但是仍没开口说什麽话。
『让黎斯特给你所需要的金钱，好让你成为一个绅士－－』卡布瑞说：『我们
唯一的要求，只希望你即使不去领导他们，也盼望你不去打扰，让他们安静过日子
吧！』
他的视线再次移向壁炉。脸容安详，呈现一种难以抗拒的俊美。他再次默默点
头，点头似只代表他已听见话语，但并没有做出任何承诺。
『假如你无意去找他们－－』我慢慢地说着：『请你不要伤害他们，请不要伤
害尼克。』
我说了这些话後，他的脸色有了微妙的改变，冷冷的微笑几乎令我毛骨悚然。
他的眼神慢慢朝向我，我看到其中隐含责备之意。
我转开视线，但是他的眼神和他的蹙眉，俱皆令我忐忑不安。
『我不希望他受到伤害。』我有些紧张的低语。
『不，你希望他毁灭－－』他驳斥回来。『那麽你就不必再因他而恐惧或悲伤。
』他责备的眼神更加重了。
卡布瑞调停着。
『阿曼德－－』她说：『尼克对他们并不危险，那个女的就足以掌控他。而去
他的确有许多东西可以教导你们，只要你们肯听的话。』
他於卡布瑞彼此默默对望。他的脸再度显得温柔、细致於漂亮。
以一种奇异而高雅的态度，他拉起卡布瑞的手，坚定的握住，两人站在一起；
不久，他松开手，站离远了些，挺胸平肩抬头，他的视线注视着卡布瑞和我。
『我会去找他们。』他用最温柔的语调说：『愿意接受你给予我的钱；也会在
这个城堡安居下来；我愿意跟你那位狂热的雏儿学习，不管他能教我什麽；我之愿
意如此，只是因为他们浮在幽冥的水面上，而我却已淹没。如果我们之间缺乏善意
的了解，我绝不愿屈服降贵；我也不会不做最後一战，就永远於你分开。』
我打量着他。然而我找不出他的任何思绪，能够滤清这些话语。
『也许很多年过去－－』他说：『我会再重燃欲望，会再重拾胃口，甚至再重
生热情；也许当我们在另一个时代相见，这些事情不复抽象於无常，我将能於你真
正针锋相对的讨论，而不仅仅只作反射回应；我们可以在永恒不朽於智慧的问题上，
深作探讨；我们可以谈到有关报复或是认命的问题。此刻我想说的是，我渴望再於
两位见面，渴望我们在未来，命途得以交会；这也是唯一的理由，使我愿意答应你
们的要求，而非做你们要我做的事。此外，我也将饶了你那位苦命的尼古拉斯。』
我松了一口大气，不过他的音调已大幅改变，口气十分强硬，倒也让我暗暗吃
惊。这不愧是一位集会的首领，即气定神闲，但也坚强有力；这样的一位，不管内
心如何孤独悲伤，当然可以九死一生。
他温婉而高雅的微笑，脸上显出即伤感又亲切的表情，他又变成达文西所绘的
圣者了，不，应该说他是卡罗基小小神像的化身呢！在那一刻，你不由会觉得，他
那里有一点邪恶於危险？他根本是太光辉灿烂，太智慧也太美好了！
『请记住我的警告，忘记我的诅咒。』他诚恳地说。
卡布瑞於我双双点头。
『当你们需要我的时候，我将会在这儿等候。』他又说道。
卡布瑞大大出乎我意料之外，她拥抱了他，也亲吻了他，我相继照做不误。
在我们怀里，他柔顺、温和而又可爱。他也不言而喻的表示，明天晚上，他会
去大道的集会，我们可以在那里找到他。
於是，他飘然离去；留下我和卡布瑞在一起；好像他从未待在屋里过似的。我
在塔楼里听不到任何声息，只有远远的树林那里，传来籁籁风声。
我爬上阶梯，发现大门敞开，门外的荒野延伸直至森林，周遭一片寂静。
我喜爱他，尽管他对我仍如迷般难测，但我知道自己爱他。不过，对於这样的
首收场，我也很高兴；高兴我们又能继续漫游，走上我们的旅程。我手抓着栏杆，
有好长一段时间，只是望着远处的树林，望着低垂的密密云层以外，隐约可见的城
里朦胧灯火。
我感到惆怅，不仅为了失去他，也为了尼克，为了巴黎，为了我自己而黯然神
伤。
5
回到地窖，卡布瑞已重新添柴升了火。她慢慢的，懒洋洋的拨着火炉的柴块，
红色的火光照着她的侧影，照上她的眼睛。
我静静坐在炉边注视她，注视爆开来的火花，反射着烧黑了的砖头。
『他给了你所想要的吗？』
『以他的方式，是的。』说着，她将火钳放在一边，坐到对面去。她的头发披
散满肩，手放在凳子上。『我告诉你，我完全没兴趣再见到我们的同类。』她冷冷
地说：『我受够了他们的传奇，符咒，和悲哀，也受够了他们可憎的人情於人性，
这是他们所显现最可惊的东西。我已准备好重回世俗，正如我死去那天晚上。』
『不过马瑞斯－－』我兴奋地说：『母亲，真有这种大老，利用不死之躯，以
完全不同的方式，生活在世界上。』
『是吗？』她问道：『你太纵容你的想像力了，马瑞斯的故事，不过是另一种
形式的童话吧！』
『不，不是这个样子的。』
『这个孤魂野鬼自承他不单是农家出身－－』她说：『他尚别有所属，一个失
去主人，一个近乎神的大老。每一个乡间赃兮兮的小孩子，坐在厨房的火边，都会
做白日梦，告诉你大同小异的故事。』
『母亲，他不可能编造出马瑞斯－－』我说：『我或许算得上想像力丰富，但
是他根本没有想像力，他不可能胡乱捏造。我告诉你，他确实经历这些事情……』
『我不认为情况真是所说那样－－』她抿嘴微微一笑让了步：『但是他也大有
可能从传奇故事里，借出马瑞斯之名来壮自己声色……』
『不，』我说：『是有一个马瑞斯，他依然还存在。而且仍有其他像他的。这
种千年老怪，比之幽冥子孙，过得有声有色多了。』
『黎斯特，最主要的是我们要过得更加美好。从阿曼德的话中，我学到一点，
那就是不死幽灵发现死神是魅惑的，是绝对不可抗拒的；他们的内心，无法征服死
亡之诱惑於人性弱点。如今，我将以学来的这个知识，武装自己，在世界上遨游。
幸运的是，我心目中的世界，并无变迁剧烈风云失色，令这些生物感到危险不安，
我心目中的世界，恒古以来，永远保持同样面貌。』
站在壁炉前凝视火光，她将头发拢向後面。『我梦寐以求的是白雪覆盖的高山
峻岭，是一片宽阔的荒野沙漠，是不能贯穿的茂密丛林，是美国北边广阔林区，据
说白人从未身临其境。』她回头望望我，脸色稍稍柔和了一些。『想想看，我们可
以足迹世界遍地，无所不至；设若千年老怪是存在的，那麽这 是他们选择栖息之
处，人烟罕至，天长地阔之处。』
『他们在那里如何活下去？』我问道。我自己描绘的世界，乃是充满了各种人
类，以及人类制造的各种东西。『我们是靠人才能维生呀！』我下了注解。
『在森林里，那里会缺乏跳动的心？』她在梦里幻游地说着：『那里有血流泛
滥，等着我们享用……我可以做你一向做的狩猎工作，我可以自己屠杀狼群……』
她的声音低迷，迷失在她的思潮於梦境里。『最重要的事是，我们想到哪里就去哪
里，我们是逍遥自由的，黎斯特。』过了很久，她 提出结论。
『我以前也是自由的。』我说：『我不在意阿曼德说了什麽，可是马瑞斯－－
我知道马瑞斯还活着，我可以感觉得到，当阿曼德在说故事时，我就有所感觉。而
且马瑞斯知道很多－－我不是指关於我们，或是那些必须照顾的，或什麽古老神秘
；我的意思是，他懂得生活於人生，他懂得如何跟上时代。』
『那麽就让他做你的守护圣者好了。如果你那麽需要的话。』她说道。
这样的说法让我生气，我不再多说什麽。事实是她所谈丛林、森林什麽的，把
我吓坏了；我想起阿曼德所提到的话，卡布瑞於我之间互有隔阂；当他用词审慎的
叙述时，我其实已心里有数；我们的生活的确大有歧异，犹是凡人时已经如此；不
过，也许我们的歧异是过度夸大了，正如我们之间的热情於爱，也过度跨大了一样。
『在马瑞斯的故事里，倒指出一点是事实－－』说话时，她视线仍朝着火光。
『故事指出的有一堆……』我说道。
『他说马瑞斯杀害的只是邪恶之徒－－』她接着说：『他指出一个恶徒名叫泰
枫，是杀兄的凶手，你还记得这一段吗？』
『我以为他指的是该隐杀自己亲兄弟亚伯。我在幻象中看到的是该隐。虽然我
听到的是另一个名字。』
『不，阿曼德自己不认得泰枫这个名字。他只是依样口诉而已。不过我倒知道
是什麽意思。』
『告诉我吧！』
『这是希腊和罗马神话中的记载，有关埃及神只的古老故事，一个神名叫欧塞
里，被他的兄弟泰枫所杀，因为这样，欧塞里 变成冥府之王。阿曼德一定没读过
希腊文学家普路塔齐的书，他曾提到泰枫的名字，倒听奇怪的。』
『哎，所以，你可以看出马瑞斯确实存在，当阿曼德说他活了千年，是说实话
呢！』
『也许吧，黎斯特，也许吧！』她说。
『母亲，再告诉我这些埃及神话……』
『黎斯特，你有的是悠长岁月，可以自己去读这些古老传奇。』她站起来，附
身吻我，我感到她的冰冷和倦怠，天亮之前，她一迳是如此。『至於我，书籍倒是
受够了，那曾经是我无事可做，别无选择的唯一消遣。』她抓住我的双手说：『明
天该上路了吧，我们不必再留在巴黎看城墙，我们将去看墙外的广大世界。』
『完全如你所愿。』我说道。
她爬上阶梯。
『你要去哪里？』我跟随着她，她打开大门，走往树林那里。
『我想试试，自己能不能睡在粗糙荒凉的外面。』她回头望望我说：『如果明
天我没有醒来，你就知道我是失败了。』
『这太疯狂吧！』我说着，跟在她後面，我讨厌这样的念头。她直直走进浓密
的老像树树林，跪下来，她用手挖进枯树叶堆於湿土里，她看起来鬼模怪样，像一
个金发女巫，以野兽般的飞快速度，在猛抓东西。
她站起来，跟我飞吻了以下，然後使尽所有的力气，钻进地下，恍如大地乃属
於她一般。我难以置信地瞪着前面，她曾经在的地方已一片空无，枯叶依然成堆，
好像那个地方从来没动过呢！
我走离树林，走向离开城堡的南边，加快脚步时，嘴里轻轻哼着小调，旋律听
起来倒有些像在皇宫里听到的小提琴曲。
惆怅的感觉又轻轻袭来，我知道我们真的要走了，跟尼古拉斯、跟幽冥子孙和
他们的首领，已画上休止符。不知道将有多少岁岁年年，我不会再见到巴黎，不会
再见到熟悉的这一切；尽管我渴望自由自在，然而仍忍不住泫然欲泣。
对於离开巴黎去漫游，我其实别有用心，只是自己尚未承认罢了。在接近凌晨
前大约半个钟头，我往一个老酒馆的废墟走去，这个被遗弃的小村庄哨站，如今只
空馀几面苍凉斑驳的灰泥墙。
我拿出小刀，在墙上深深地刻着：
马瑞斯前辈，晚辈黎斯特正在找你，时为一七八一年的五月，我将从巴黎往南
向里昂而去，请让我有缘得识。
刻完了字，我再细看一次，这是多麽狂傲的举止呀，我业已犯了幽冥戒律，把
一个不死幽灵的名字，公然刻写出来。然而这样的行为，却带给自己一种极度奇特
的满足感；再说，我一向就是个狂妄不驯的叛逆小子呢！
1
在十八世纪的年代里，我们最後一次看到阿曼德时，他於伊兰妮、尼古拉斯於
其馀的吸血鬼，站在瑞诺剧场门口，看着我们的马车，缓缓融入大道上的车水马龙
中。
初抵剧场时，在我的化妆室里，我很快就找到阿曼德和尼克在一起。他们正在
进行某些奇异的谈话，尼克揶揄於过份亢奋的语调，主导了谈话。阿曼德戴着假发，
穿着暗红披风；看上去似已呈现出不反光的新特质，好像自从老集会解体之後，他
越来越有力量，也越来越坚实稳重。
在那尴尬的最後时刻，尼克和我并未交谈；阿曼德则礼貌地接受了城堡的钥匙，
还有一大笔钱；我也告诉他，只要他需要，罗杰律师随时可以提供更多金额。
对我，他仍未完全敞开心门，不过一再强调，他绝不会伤害尼克；在我们彼此
告别之际，我相信尼克和小小集会，无疑已能生存下去，而阿曼德於我也已变成了
朋友。
离开的第一个夜晚，卡布瑞於我已如�