按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就像真正能飞一般；我不需要名字，也当留下脚印。我想走变亚洲每个小角落。对
我杀戮的那些人而言，我将不啻是一位女神呢！』
她靠近我，伸手攀着我的肩膀，嘴 轻吻我的脸颊。我看到帽沿下的一双美目，
深深地闪耀着光辉，月光在她的嘴上抹薄霜。 我听到自己唏嘘叹息，我摇
了摇头。
『我不能，你也是知道的。』我说：『我办不到，正如你也绝不能再陪着我一
样。』
回到开罗的路途当中，我一再沈思，在那些痛苦的瞬间，我究竟想什麽。站在
沙漠巨像前，我在已认清却没有表白的思绪。
对我来说，她早已失去了，失去好多年了。在我走出房间下楼时，在我为尼克
的永别而黯然魂销时，当我看到她在等着我时，我就彻底大悟了。
好些年以前，在城堡的地穴里，其实以某种形式来说，她已明确表达了意向。
她曾表示不可能付出我想要她付出的东西；她无意做的事，我根本不能勉强她；最
糟糕的一点是，她根本不需要我的任何东西。
她之会请求我一起去，乃是因为她觉得有这个义务，还有觉得我可怜、可悲，
或许也是原因；然而她真正想要的是自由之身。
我们回到城里，她陪伴着我，但是却一言不发。
我的心情越沈越低了，沈默着，发楞着，知道更大的风暴即将来袭。迹象即明
显又恐怖，她将要告别了，而我束手无策。什麽时候我会尽失理性？什麽时候我会
无法控制放声大哭？
至少不是现在。
我们点亮小屋的灯火，屋里的五颜六色猛袭着我。波斯地毯上繁花似锦缤纷细
致，编织的帐篷闪耀着百万亮晶晶小小镜片，笼子里振翅拍击鸟儿的鲜艳羽毛，在
在淹没了我。
我四处寻找罗杰可能寄到的信件，却什麽也找不到。我骤然大怒，他早该来信
对，我非了解巴黎的情况不可。大怒过後，我又惊惶失措六神无主。
『法国到底该死的变成什麽样子了？』我咕咕嚷嚷：『我得出去找找其他欧洲
旅客，找英国人最好，他们消息最灵通，不管到哪里，印度茶和《伦敦时报》总随
身携带。』
看她静静站在那里，简直令我七窍生烟。就好像房间有什麽会发生，那种慌乱、
紧张和预期心期；正如在地穴时，阿曼德说他的长故事之前，一模一样。
没有事会发生，只不过她要永远於我分手，她将永远溜进时光隧道，而我们彼
此再也找不到对方。
『该死！』我说：『我在等信呀！』没有仆人，他们都不知道我们返家。我想
派人去雇请音乐家来家里，我 饱啖一顿，身上暖和有劲，我告诉自己，我想好好
跳舞。
她突然打破自己的沈寂，开始蓄意在室内大步走动。出乎意料的，她迳向庭院
走出去。
我注视她蹲在小池塘旁，在那里，她掀起两块铺地的砖头，取出一个小包，刷
刷包上的灰，带过来递给我。
就在她交给我之前，我已经知道那是罗杰的来信。这封信早在我们到尼罗河上
游之前，就已送达，她竟把信藏起来。
『你为什麽这麽做！』我大怒咆哮着。一手抓过小包，把它放在书桌上。
我怒目而视，我恨她，从来没这麽恨过；即使在最自我中心的孩童时期，我之
恨她也不如现在剧烈。
『你为什麽把信藏起来？』我气冲冲问道。
『因为我想再要一次机会。』她低语着，她的下巴抖着，下 也在哆嗦，我还
看见血红的眼泪。『然而即使没有这封信－－』她接着说：『你也已经做了决定。
』
我拿起信，撕开小包。信滑了出来，包在一起的还有折好的英文剪报。打开信，
我的手抖个不停。
『先生，此刻你一定已经知道，七月十四日那天，巴黎的暴民攻进巴斯底监狱。
整个城市已陷入大混乱。法国各地暴动此起彼落。好几个月来，我一直试图联络你
的家人，期盼能尽量让他们安全离开国内，但是终於徒劳无功。
总算在星期一，我接到消息说，农家於佃户全起来反抗侯爵於你们家人。你的
兄长、嫂子和侄子侄女，还有任何想防卫古堡的人，在真正劫掠开始前，已悉数遇
害。只有你的父亲逃脱出来。
一些忠心耿耿的仆人，在围困期间掩护着他，後来又送他到海岸。就在今天，
他已抵达纽？ 良城，法国先前的殖民地路易斯安那。他请求你去帮助他，他身在异
地，举目无亲，悲痛难忍，他至盼你能去见他。』
信上还有一些，诸如道歉啦，保证啦，特别啦……等等不合情理的话。
我把信放在桌上，我瞪着木头，瞪着油灯映照的火光。
『别去找他！』她说。
在沈寂中，她的声音显得微细而又毫无意义，反倒沈寂本身，却有如巨吼。
『别去找他－－』她又说了一次。眼泪流下来，她的脸好像小丑斑纹涂彩，另
外两条小红溪，犹从眼眸 流出。
『出去－－』我低声说。声音逐渐消失却又猛然变高：『滚出去－－』语声似
仍回响不停，一直到我又一次声嘶力竭地叫：『滚出去！』
4
我做了一个有关家人的梦。
我们彼此拥在一起，连穿着天鹅绒衣服的卡布瑞也在。古堡被焚烧得一片焦黑，
所有我送回家去的珍品不是烧熔了，就是早已化成灰烬。到头来，有什麽不化成尘
土呢？有一句老话不就是说什麽尘归尘土归土灰归灰吗？
没关系，我已经回家了；而去把家人全变成吸血鬼。所以我们这一家，狄赖柯
特之家乃是吸血鬼之家！大家全是白森森的美人，就连襁褓婴儿，躺在摇篮里，站
在旁边的妈妈不是喂他喝奶，而是喂他尾巴蠕动的老鼠呢！
我们又说又笑又吻，一起穿过灰烬。我白森森的哥哥，他们白森森的夫人，加
上白森森的小鬼们，嘻嘻哈哈的在谈猎杀於受害者。我失明的父亲－－他像极圣经
上描述的人物，突然站起来大叫：
『我看得见了！』
我大哥手臂环着我，身上穿着正正经经的衣服，他看上去十分潇 ，我从未觉
得他这麽好看过。吸血鬼的血液使得他的脸显得瘦削，表情却充满了灵性。
『你能回来施用幽冥法术，实在是该死的太好了。』他开心的大笑。
『幽冥法术，老天，幽冥法术！』他的太太在一旁念念有词。
『如果不是你－－』他接着说：『我们现在全死翘翘了！』
5
房子已经空了。
大型皮箱已先交运，船在两晚之後就离开亚历山大港口。在船上，身为侯爵之
子是必须衣着考究的。我随身将只拿一个手提箱，当然还有小提琴更须随身携带。
卡布瑞站在花园的拱门旁，穿着白棉长衫，显得玲珑有致，帽子下的头发散垂
披肩。
长发披肩，那是为我如此吗？
我更加黯然神伤，对所有失去的，死去的未死的之思慕意念，如浪潮冲击过来。
潮来潮去，只有沈落的感觉钉牢着；世事如梦，你愿意也好，不愿意也好；小
舟能不在海上随波逐流吗？
她的闪亮长发不正是一串金雨吗？当你凝视深爱之人，想起古老诗句的描绘，
你能不赞叹诗的描述合情合理、维妙维肖吗？是的，她真是可爱，棱角分明的脸庞，
爱憎分明的樱 。
『母亲，你对我有什麽需求尽管吩咐。』我安详的说，这个房子毕竟是文明世
界！书桌、灯、椅子还在；所有颜色亮丽的鸟儿全送走了，大概都在市集拍卖吧。
灰色非洲鹦鹉据说可以活得像人一般老；而尼克却只英年叁十！
『你需要从我这里拿钱吗？』
她的脸泛起美丽的红潮，眼眸光泽闪烁，似蓝又紫，在那瞬间她看起来一如常
人；我们恍若回到老家她的房间里，堆积的书，潮湿的墙，壁炉的火。她那时是有
人性的吗？
她低下头，帽沿把整张脸遮住了。不可思议地问：
『你要去哪里呢？』
『一间小房子，在纽？ 良老法国城区的杜曼街－－』我严谨而冷冷地回话：『
不过，在他平安长眠之後，我的计划是什麽，则还没打算。』
『你真要这麽做。』她说道。
『我已经订好紧接亚历山大港後的下一条船－－』我说：『我将去那不勒斯，
转往巴塞隆纳；然後从里斯本航向新大陆。』
她的脸似乎变窄，棱角更加分明；她的 微微抖索，但是一言不发。我看到她
星眸盈泪，感到她情绪激动已传到我身上。我转移视线，让自己在桌上忙碌着，然
後又紧紧握住双手，免得手发抖起来。我想着，尼克双手复原 跳进火里，实是不
幸中的大幸，否则，我只好先回巴黎索取他的手， 能蹋上新的路程。
『可是你不能去他那里呀！』她低低说着。
他？哦！我的父亲！
『那又如何呢？我反正是得去的。』我回答说。
她轻轻摇头，走近书桌，脚步比之阿曼德之轻灵更有过之。
『我们的同类，曾有谁这麽横跨大西洋吗？』她屏息问着。
『我不知道有没有。在罗马时，他们都说没有。』
『也许横越大西洋是办不到的。』
『办得到，你知道可以的。』我们就曾经在棺木包上软木塞，航过海了。倒是
想巨船如海怪，令我颇为忐忑。
她走得更近－－低头看我，脸上再也难掩悲伤之色。她可真是勾魂摄魄，为什
麽我不曾让她穿上华丽舞会之装，戴上缀饰羽毛或珍珠的精致帽子？
『你知道在哪里可以联络上我。』我说道，苦涩的语调并无说服力。『知道伦
敦和罗马银行的地址，这些银行都古老一如吸血鬼的不死，它们一迳会在的。这些
你都很清楚，你总是很清楚……』
『别说了－－』她屏息说：『别跟我说这些。』
多麽滑稽，多麽装模作样！这是她最讨厌的谈话方式，这样的谈话是她绝对说
不出口的。纵然在天马行空的想像中，我也从不预期事态会演变如此，她竟泫然落
泪，我竟冷言冷语。我以为当她说她要走了时，我会号啕大哭，我会扑倒在她脚下
哀哀恳求！
我们彼此对望良久，她的美目通红，她的樱 哆嗦。
我再也把持不住了。
站起身迎向她，我抱住了她细小的肢体，不管她怎麽挣脱，我决心不让她离开
我怀里。然而她没有挣脱，我们相拥着双双无声的饮泣。不过她并没有让步，她也
没因为我的拥抱而心软下来。
她身子退後，双手抚摸我的头发，小嘴在我的 上轻轻一吻，然後轻俏轻灵无
声无息的走开。
『好吧，就这样，亲爱的。』她说。
我摇摇头。一大堆的话全都没说，她不善於讲应酬话，她一向不会。
缓慢的，慵懒的，优雅的，她走到通往花园的门前，仰望夜晚的天空，然後回
头看我。
『你一定要答应我一些事。』她终於开了口。
这位年轻大胆的法国粉郎君，行动优雅飘忽不输阿拉伯人，她穿越上百城市，
唯有野猫 能安全飞窜！她要我答应什麽？
『当然没问题。』我回答着，只是精神困顿怆痛，已不想再多说话。屋内颜色
渐褪，夜晚即不热也不冷。我愿她就此离开，然而真到唤不回她的分手时刻，我一
定又会惊慌失措。
『答应我，你绝不会自己设法了断－－』她说：『在没有再见到我，没有再於
我相聚之前，你绝不能轻易一走了之。』
猛然间我惊讶得说不出话来，半响 回答说：
『我绝不会轻易自寻了断。』我的语气不无责备之意：『你已有了我的承诺，
对我，这并不难。那麽你呢？你是不是也可以给我某些承诺？你要告诉我行踪何处
；哪里可以於你联络；你不可以说消失就消失，好像你只是我的想像－－』
话顿住了。声音里含有紧急迫切之意，我快歇斯底里了。我不能想像她会写信、
寄信，或做任何凡人习惯做的事。我们之间无自然联系，从来也没有。
『我希望你对自己的评估是正确的。』她说道。
『我已不相信什麽事了，母亲－－』我说道：『你很久以前曾跟阿曼德提过，
你相信将能在大丛林里找到答案；相信星星最後一定会泄露真相。不过我什麽也不
相信了。正因此，我绝不像你心目中所想的那麽脆弱。』
『那为什麽我会为你担惊受怕？』她问道。她的声音低微几近喘息，我觉得自
己必须看她的嘴 ， 能真正了解她在说什麽。
『我的孤单寂寞，我被阻绝在人生以外的怨恨，我因身为邪恶而愤怒；不值得
被爱又饥渴於被爱的不甘，不都深深感受到了。此外，我不能在凡人面前揭露自己
的惶惑惊恐，你也深能体会。因此你不放心我。但是以上的种种不会让我趑趄不前，
母亲，我太强壮了，没有谁能对我叫停。你也曾经说过，我一向善尽本分善於做好
自己的。只不过，偶尔我难免会多愁善感，怨天尤人，如此而已。』
『我爱你，儿子。』她说道。
『信守承诺，别忘了。』她说－－
我想说关於她应承诺的事，想说罗马的代理人，想说她应该写信，想说……
猛然之间，我知道最後的时刻业已来临，我知道，却无法改变。
『卡布瑞。』我轻唤着。
然而，她已经杳无踪影。
房间，花园外面，夜晚的大地，只馀一片寂静。
曙光将露未露之际，我张开眼睛。我躺在房间里地板上，啜泣竟夜倦极为眠。
我知道该动身往亚历山大港口去，应该尽快并尽量走远，好在日出之前将身子
埋进沙里；在沙滩入睡一定会舒服无比。我也知道花园的门开着，所有的门全未上
锁。
但是，我不想动。
在冷寂中，我想像自己正在开罗大街小巷寻找她，呼唤她，叫她回来。好像有
那麽一瞬间，我真的去了；出丑露乖地追在她後面，我想告诉她有关命运之事；我
命中注定会失去她，正如尼克注定会失去双手。所以无论如何，我们必须破坏命盘，
战胜命运 行。
不合逻辑没有道理。而去我也没有去追她，只是去猎食，过後便回来。此刻她
离开开罗已好几哩外了，她之从我处走掉，正如一颗细沙掉在空中，哪里还找得到？
似乎已过了很久，我转过头，花园上面的天空一片腥红，腥红的光更已笼罩在
远远的屋顶。太阳就要出来了，温暖也随而即来，紧接着，开罗的大街小巷，成千
上万的声音将此起彼落。恍惚之间，我听到一个声音，那声音似是从沙地，从树丛，
从那片草地传来。
正当我还在聆听这些声息，正当我还看着耀目的光在屋顶移动，我察觉一个凡
人靠近了。
他站在花园敞开的大门，正往空荡的屋里探头谈脑。一个年轻金发的欧洲人，
身穿阿拉伯式宽袍，长得相当俊帅。在微曦中，他看到我，一个欧洲夥伴，躺在一
个被弃屋顶的地板上。
当他走进荒芜的花园，我躺着呆呆瞪他。天空的亮光照热我的眼睛，柔软的眼
眶四周已开始灼烧，他穿罩着乾净的白袍於白头巾，好像披着白布的鬼魂。
我知道我得快跑，得赶快跑远躲开冉冉升起的太阳。此刻已来不及跑在地板下
的地窖，这个凡人已进入我的巢穴，来不及杀他并摆脱他了。可怜不幸的凡人！
然而我仍动也不动，他走近了，整个天空在他背後明灭不定，他的身影变长变
黑了。
『先生！』关怀的轻语，就像好多好多年前，圣母院的那个女人，曾经试着帮
忙，我却让她跟她无辜的孩子双双受害。『先生，你怎麽了？我帮得上忙吗？』
白色头巾下有一张晒黑的脸，金色眉毛闪亮，灰色眼眸如我。
尽管大非我愿，我知道自己正在爬起来，自己的 正在往下卷，毒蛇似的牙正
往外冒，我看到对方瞠目结舌。
『瞧，』我嘶嘶作响，獠牙已经尽露：『你看见了没？』
冲向他，我抓住他的手腕，强迫他摊开的手放在我脸上。
『你以为我是人类？』我恫吓着，把身子举起来，他的脚离地，徒劳的踢腾挣
扎。『你以为我是你的弟兄？』我大叫。他的嘴大张，先是发出粗嘎的乾嚎，然後
凄厉尖叫。
我将他往上投掷，他的身躯如球般旋转，穿过花园，穿过闪光的屋顶，不见了。
天空似在焚火，我的双眼已睁不开。
我跑出花园门外，钻进小巷，在小拱门下跑，穿过陌生的街道，打碎迎面而来
的门，抛掷迎面而来的人，钻穿迎面而来的墙；墙的灰梗住我，我冲出一堆的墙，
进入赃兮兮的小巷，闻到空气中的臭味；光就在我背後如影随形，好像什麽东西在
追逐我似的。
我终於找到一幢烧毁的房屋，废墟里还留