按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：毕淑敏
又堵车了。
朱叶梅靠着公共汽车的窗户，有极微细的风像无所不在的谣言，扑进燠热的车厢。朱叶
梅很知足，比起密不通气的车厢中部，她这个位置要算高级住宅区了。
路像没有生命危险的中风病人，只堵了半边，对侧的路还像自来水管一样畅通。朱叶梅
强迫自己不去想一家人的晚饭。在高度密植的人海中，任何思索都毫无意义。看风景吧，有
形形色色的车，拉洋片似的从车窗外通过。绞链式公共汽车像宽大的海带，粘滞地滑了过
去，她看见一张张抹满油汗的脸挤满对面的窗户，下意识地抹了抹自己的额头。无数小轿车
像轻盈欢快的热带鱼，打着旋地掠了过去。它们车窗紧闭，窗帘平稳得像挂在三月无风的晚
上自家的卧房里，看不清里面人的模样，朱叶梅无聊地开始揣测坐小轿车的人的身份，标有
“出租”字样，她断定里面坐的都是阔佬，他们没有地位，可是有钱。什么字样都不标的小
车，往往更漂亮，里面都是有身份的人……
当她数到第15辆标有坟包似勺“TAXI”和第98辆什么标志也没有的小轿车时，她坐的
大公共终于像冬眠的蛹蠕动起来。
丈夫李科还没回来，当个小科员，却比谁都忙。侍候孩子李约吃了饭，朱叶梅开始削铅
笔。
这可是个技术活。露出来的铅笔尖要细而匀，后头的木坡也要足够的长。好比自由市场
上的大葱，葱白要长，葱青要短，才是上品。铅笔尖后面要尾随着悠长的坡度，就像小树四
周培着高高的小丘，才不易折断。
清一色的HB中华绘图铅笔，支支锋利如箭簇，整整齐齐排列在铅笔盒里，像墨绿色的
栅栏。铅笔很高级，铅笔盒却是最普通的那种。好铅笔盒要二十几块钱一个，一按开并就能
弹出转笔刀、温度计、橡皮盒、放大镜……像个新式武器，价格抵得上车工朱叶梅一个星期
的工资了。朱叶梅可不是心疼钱，为了小约，她割身上的肉都舍得。她是看了教育杂志上说
的，用那种铅笔盒，孩子上课时容易分散精力。啪的一按，好像要发射飞毛腿导弥似的。朱
叶梅不希望唯一的儿子以后当车工，虽说她工作得挺认真，还当过先进生产者。
朱叶梅天天晚上替儿子削铅笔，技术高超得如同山西刀削面大师傅。她羡慕儿子，他有
一个多么关心他的妈妈！她记得自己的妈妈从来没有给小时候的自己削过铅笔，给其他六个
兄弟姐妹也从来没有过。妈妈所做的唯一一件事，是把他们的嘴巴填满。
朱叶梅小时候用的铅笔都没漆过油漆，像被秋凤吹折的枯树枝。那是妈妈托人从铅笔厂
买出来的次品，论斤称。妈妈能在那顶窘逼之中将朱叶梅供到初中毕业，实在不容易。没涂
油漆的铅笔拈在手里像一根火柴，铅芯又很爱断。但朱叶梅用这种铅笔得了全校写字比赛的
第一名，奖品是一支真正的铅笔。退到前二十几年，那时的奖品实在菲薄。那支铅笔涂满金
黄色的油漆，好像金箍棒一样。朱叶梅非常珍爱，妈妈却毫不留情地让她给了弟弟。她不敢
忤逆妈妈，暗地里祈告弟弟不要削那支铅笔。弟弟答应了，可所有的小男孩都存不住东西，
第二天就把那支铅笔削了。纷纷扬扬的金色木屑像麦穗一样掉在地上，朱叶梅下定决心以后
挣了钱要给自己买十支，不，买一百支这样的铅笔。
后来她果真挣了钱，不过已经是在西双版纳的橡胶林中，那里有许多树。可以制成无数
支铅笔，但兵团战士朱叶梅每天累得已经拿不动铅笔了。
后来她回了城，又开始寻找那种铅笔。那种铅笔没了，无论多么偏僻的小店里，都没有
那种铅笔。它消失得那么干净彻底，仿佛世界上从来就没有制造过这种东西。
那种铅笔便以永远的金黄和不变的长度，留在朱叶梅的印像中了。
朱叶梅对李约说：“我天大为你削铅笔，削下的木头屑也有几斤了。你应该好好学习，
才对得起妈妈。”
李约说：“您别什么事都扯到对得起对不起上去。我们班每个同学的铅笔都是家长削
的，不信您到学校问去！”
现在孩子们已经成了这个样子了！十岁的李约会很规矩地口口声声地言必称“您”，朱
叶梅记得自己小时候远没有这么斯文。可他们其实才不把大人看在眼里，他们敢顶嘴，各抒
己见，时不时还能蹦出一句叫你诧异不已的幽默。
“作业做完了吗？”朱叶梅合拢铅笔盒，磁铁盒盖发出沮脆声响。
“做完了做完了做完了！除了作业您就不能问点别的了吗？亲爱的妈妈？我得玩会儿
了，您别理我了，好不好！”李约说着戴上一个忍者神龟的面具，那翠绿色的脸庞使朱叶梅
不折不扣感到自己的孩子变成一个陌生人。
她没有恼。生李约的时候，她已经过了年轻女人只顾自己不顾孩子的年龄。她在李约身
上，浇灌了自己所有的液体。血液，她是高龄剖腹产大出血。乳汁，她才不管什么体形不体
形，衰老不衰老，她不能容忍喂养小牛的那种东西来哺育自己的孩子。还有眼泪．小约生病
时她哭，学习不好她也哭。
幸亏小约成绩挺好，在班上男孩子里算数得着的。男孩在小学时不能和女孩比。女孩是
发达国家，男孩是第三世界。
李科回来了。从他踏上一楼第一级台阶，住在筒子楼尽头里的朱叶梅就能感到一种特殊
的震颤。等丈夫的脚步迈到走廊，她就能分辨出他的情绪如何。有时候李科说她不妨到地震
局去毛遂自荐，看能否预报地震。
今天的事情不好。
“怎么了？”在丈夫的脚抵近门的那一刹那，门无声地开了，将蛋黄色的灯光瀑布似地
泻了出来。朱叶梅接过李科的公文包，低声问。她并不指望得到具体的口答，只是放出一只
探测气球，试试风向。
“什么怎么了怎么了！怎么也没怎么，就是肚子饿了！”李科吼道。
朱叶梅放心了一些。丈夫发火了，这在她意料之中。能发火就说明事情还没糟到不可收
拾。要是问了之后一句话也没有，好像撞到一堵海绵墙壁上，那才真真是事态严重了！
朱叶梅和丈夫一同吃饭。菜里营养挺丰富，李科遇到为难事，饭量非但不减，比平日吃
得还多。朱叶梅巧妙地把肉片翻卷到菜的表层，然后把筷子顺到一边去夹豆腐。粗心的男子
汉就把肉钳到自己嘴里去了。
“你刷碗吧！”朱叶梅把盘握在一起说。
如今的男子汉都爱炫耀自己在家刷碗，表示自己的现代人风度。世界进步文明的潮流就
是男人进入厨房。只有最土的大男子主义者，才标榜自己衣来伸手饭来张口。
其实单是刷碗算什么呢？相当于清理废墟，不需一点技术。
朱叶梅早把锅铲和案板收拾清了，只留下孤零零的几个碗和渍了残汤的浅盘，维持着碗
还没刷的表面形式。这点活，要是在她手下，眨眼的工夫就做完了。可她偏不做，每天都留
给丈夫，然后静静站在一旁，看老李把围裙裹在微微发福的肚子上，自己过去从后面帮他系
上带子，老李总说我自己能系，她也总回答我愿意干吗！李约听到了就说：天天都说一样的
话，跟对口令似的。烦不烦吗！
不烦。朱叶梅看丈夫倒洗涤灵，用雪白的丝瓜瓤子细心而笨拙地拭那几个并不很脏的
碗……她送给丈夫一份可在人前夸耀的资本，留给自己一份难言的快乐。
“你这辈子跟了我，亏了。”李科控着碗里的残水说。
“你这是什么意思？好端端地怎么想起说这个？到底怎么了？”朱叶梅愣了，她低估了
事态的严重性，丈夫今日的烦恼，非比寻常。
“古语说三十而立，我如今都四十多了，还没立起来。虽说由于大家都长寿，青年的标
准也跟物价似的提了又提，我也得算中年了。提拔干部，要有文凭……”李科对着墙壁说
话，并不着朱叶梅。好像墙壁里隐隐写着他要讲的内容。
“你不是有了一张业大的文凭了吗？”朱叶梅小心翼翼地问，好像医生换药，生怕磕碰
了刚长出嫩肉的伤口。
“那是大专，现在要大本了。”
“我有大本！”正在洗脸的小约，胡乱往肚子前的衣服上抹了抹手，捧出一个硕大的本
子。那是朱叶梅一位留了东洋的同学送给小约的，日本产，封皮上印着：一万年以上永久保
存（这几个日本字同汉字一模一样的），个头有半张书桌那么大。
“去！去！大人讲话，你小孩搭什么碴！留神我抽你！”
小约从没见爸爸对他这么凶恶，乖乖抱起大本，躲到一边去了。
“大本就是大学本科。”李科也感到自己滥施淫威，苦笑着对妻子解释。
朱叶梅爱孩子，可并不为小约抱屈。男人在外头窝囊了，你总得让他有个地方撒气。不
找自己的老婆孩子泻火，你让他跟谁说呢？要是跟外人吵起来，那才叫一波未平一波又起呢！
“人家能读，咱也读呗！”朱叶梅故意轻描淡写地说。“你别担心我。家我能招呼，孩
子的功课我也能管。从今以后，碗也甭你刷了。你就安心读吧，谁让咱小时候没赶上读书的
好机会呢！要是公家不给你出学费，咱自己出……”
朱叶梅温柔地抚摸着丈夫的头发，觉得同儿子的头发真是一模一样，笔挺刚硬，好像一
树蓬勃的松针。
“不单是这个，还有岁数！等你读出来，就老了！不学吧，提不了！学吧。也提不了！
跟你说了这么老半天，你怎么老也不明白哇？”李科又火了。这一次，是因为女人的周到。
她的心怎么那么细密，把李科想了无数遍的事，又这么明明白白地端上来，叫李科又经受一
次失望的折磨。女人，该糊涂的时候就得糊涂！
“这事最坏能怎么着呢？”朱叶梅约略明白了，她还要验证一下自己的判断。
“最坏就是当不成官。”李科像念悼词一样地说。
“当不成就当不成吧！我还以为是多么了不得的事！我当初嫁你也不是图你能当官，图
你心好是最重要的。天底下，能当官的毕竟是少数，不当官的还是多。当个小小老百姓，不
拿那份钱，不操那份心，不是过得也挺滋润的吗！咱不当官！”朱叶梅把丈夫的头发使劲往
下压了压，那发丝强烈地反弹回来。
“女人不当官可以，男人不行！都是当干部的，你干得好不好，拿什么来评价，不就是
看提拔不提拔你吗？要不电影里说谁谁升官了就说你又进步了，升官就是进步，进步就是升
官，你是真不懂还是假不懂？我什么都不比人差，偏偏卡在这文凭上年龄上，你说我能不憋
气吗？”李科捶着自己的头。
“当官就真那么重要吗？”女人轻轻地问。问男人，也问自已。
“当农民的得有收成，当工人的得出活，要是当知识分子，就得出书，出技术职称。咱
一个当小职员的，不就得争个官当吗！当了官，能有房子，能有汽车，还能出国什么的……
你没看文件上规定了哪哪级有什么什么待遇，它可没规定小民百姓至少有什么待遇！当官和
不当官可不大一样，现在不兴说加官进爵光宗耀祖封妻荫子，其实还不是这么回事！只是大
伙嘴上都不说，心里朝也思暮也想。一个男子汉，也得有个心劲，有个奔头。不说对得起父
母对得起你们娘俩，我也得对得起自己哇……现在，我这辈子算是没什么指望了……”李科
不再捶头，他把头倚靠在妻子的胸前，听到那里有一颗心像春天连绵不断的雪滴，平稳而很
有韧性地击打着。
朱叶梅轻轻捏捏丈大的耳垂，好像要给他扎个耳朵眼。她当过几天兵团的赤脚医生，知
道那里有个能使人镇静的穴位，叫作“安神”。
“要就是为这事，值不得心烦。我打嫁你那天起，就没指望你能升官发财。所以，再别
说什么对得起对不起的话，因为嫁了你，我才有了小约这么一个又聪明又懂事的孩子，为这
事，我一辈子都感谢你。不过，你的话倒真让我明白了，男人和女人可真不一样。”
“今后，我跟你一样了。别老那么周到的侍候我，那样我心里更难受。”
“别难受。我们这辈子就这样了，我们还有孩子。”
“叫你家长到学校来一下。”班主任毛老师说。
李约很害怕，找家长绝不会是好事情。这条铁的规律，已经像与生俱来的怕火怕疼怕饥
饿一样，蚀刻在每个少年的脑沟里。
“你做了什么坏事，老实告诉我，这样老师问起来，我就说早就知道，也好结你遮遮
丑。要是你不说，我到了老师那儿也会知道，你也得露馅。我脸上无光不说，你做了错事自
己又不敢承认，这是第一个错误之后又犯第二个错误。你要是个聪明孩子，应该会算这个
帐，撒谎也得看个时候，像这种迟早要穿帮掉底的事，你趁早实打实地说。”朱叶梅威胁利
诱，胡萝卜加大棒，想叫小约说出个所以然来，自己见老师也好心里有个谱。
“真的没有。妈妈，我不知道。我没做错过什么事……”小约直蹬蹬地看着朱叶梅，眼
神清亮得像精炼过的顶好清香油。
面对这一汪未经污染过的纯正，朱叶梅心中再忐忑不安，也不能再追问下去。她相信自
己的儿子。
朱叶梅换了一身洁净的外衣去学校。毛老师是位上了年纪的女人。女人见女人原不必刻
意打扮，但朱叶梅想让毛老师对自己的印象更好一些，以便格外看顾自己的孩子。
“请坐吧。”毛老师随手指了指一旁的椅子。
朱叶梅做好了受冷遇遭训斥的心理准备。小学老师喝斥惯了孩子，对家长也爱数落。虽
然毛老师只显示出最基本的礼貌，朱叶梅还是受庞若惊。她虽然频频点着头，却不肯贸然坐
下。
执教多年的毛老师看惯了家长们的唯唯喏喏，并不再劝，兀自说下去：“李约这个孩
子，脑瓜灵，理解力强，反应快，记忆力也好……”
朱叶梅背后沁出一层冷汗。毛老师以前从未这么夸奖过李约，现在是什么意思？她补休
一下午，特意跑到学校，就是来听这些表扬的话吗？优点不说跑不了，缺点不说改不了。这
是几十年前风行过的天天读的语言，至今还控制着朱叶梅的思维。一个当妈的，听别人特别
是老师夸自己的孩子，当然高兴。可事情绝下会这么简单，老师肯定使的欲擒故纵之计，玩
的是先甜后苦的把戏。前面垫底的好话越多，后面正文的分量越重。
朱叶梅内心越来越紧张地等待着。终于，药片外面那层糖衣融化完了，黑而苦的粉未渗
露出来。
“今天请您，主要是我想在孩子的心理素质建构上再下一番功夫，而不是就事论
事……”毛老师写一篇少年心理研究的文章，所以还真不是单纯告状的。
什么叫心理素质建构？李约那小脑袋瓜里有存这个东西的地方吗？朱叶梅好看的大眼睛
毫不隐瞒地表示迷惘。
“举例说吧，要培养孩子坚韧不拔的毅力，比如李约自制力差，上课不注意听讲。讲新
课还老实5分钟，听懂了，就再也坐不住，那天上课逮了个苍蝇攥在手心玩，也不嫌脏，基
础知识是很重要的……”
“您说这可怎么办呢？这孩子就是自己管不住自己……”朱叶梅一听就急了顾不得礼
貌，打断了毛老师的话。
“慢慢督促吧！对这种孩子，我们一般采取两种办法，一是加大他的压力，人无压力不
进步，井无压力不出油。这句话好像是王铁人说的。我们就让这种成绩和天赋都很好的学生
跳级……另外一种是……”
毛老师继续和风细雨，侃侃而谈，朱叶梅却突然听不到她说话的声音，只看见一个一个
“跳级”的字样，像闪光雷的子母弹一样，从毛老师的口中蹦出来，跃到半天空，炸出五颜
六色眩目多彩的闪光，传来震耳欲聋的声响。
孩子跳了级，就等于凭空小了一岁，这是千金难买的年龄上的优势啊！
“让小约跳级吧，毛老师！求求您了！”朱叶梅双手紧握毛老师的手，好像那是她刚车
出来的一个高难度零件。
“跳级？”轮到毛老师惊诧了。如果真有一个学生能跳级，班主任会因为教学成绩突出
而受到晋级的奖励。但跳级谈何容易！毛老师以职业良心提醒这位利令智昏的母亲：“请
问，您是什么文化程度？”
“初中。初68的，老三届。”朱叶梅鼓足勇气回答。她为自己学历的轻浅第一次感到
深重的内疚。
“那么，李约的父亲呢？”毛老师穷追不舍地问。
“他是大专。党校党政专业的。”朱叶梅来了精神。
毛老师明显地叹了一口长气，完全不顾这会伤了学生家长的自尊心。
朱叶梅反倒莫名其妙了。小约现在上二年�