按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丹巴真不是什么好地方；山很险；水很浅；山山水水都显现出狰狞；与人为敌。有时看到那些丹巴人把童话般的房舍建在悬悬危岩下；等于头上放置了一把达摩克利斯之剑；就为他们揪心：搞不懂他们为何会信任这些毫无同情心的危险。不过；只要走遍了丹巴城就知道；他们除了信任危险；已无所依托——这里是他们的生息之地；也是他们的葬身之所。他们把生死已看得明白；不把生看得太欢喜；也不会纠缠于死的悲哀。活一天；就怡红快绿。“大悲；而后生存；胜于同那些小哀小愁日日讨价还价”。对于自然的一切攻击；不过像墨尔多山神一样；后跳一步石梯；微笑；不出手。一直跳到108步石梯；才说：我该还手了。山为之断裂；玉剑一般的峰岩当空站立；不可一世：丹巴人对上苍最大的回击便是——对苦难迅速的遗忘；然后载歌载舞、窈窕而妩媚地活在众多亡灵飘浮的峡谷和山冈。
五
丹巴也有仁慈之地。县城出去几里路的甲居；一个纯洁青嫩的世外桃源。采花女儿尚未成人；脸；粗糙的红；筐里全是花的青春。它是她的茶和药以及抚慰。 甲居春暖；梨花弥漫。梨花也是一个约定；四五花期后；木门打开；长成美人的采花女儿要出远门……
（2003年12月）
第一部分：丹巴美人张爱玲：格外轻盈的放肆（1）
也许；肌肤曾有的相亲；最最低微的肉欲却是温暖的、踏实的，用它去顾惜老年的人生，也算曾经沧海，曾有巫山云雨了。
一直不敢碰张爱玲；她浩大宽博；黑洞似的；靠近；便被吸去了所有的光和热。 不过看了《同学少年都不贱》；倒看出一种亲切。原来天使暮年也是唠叨的。伸手再作兰花指；连妩媚也瘦骨嶙峋。
见到张爱玲最后一张照片；摄于上世纪的1994年；逝世的前一年。啊呀；怎么说呢；有点怕人哪；让人非常紧张和痛惜。瘦得像中东土壤那样的脸；妆容异常嚣张；几近外国人的模样了；眼睛像孤儿似地空空地硕大着、挣扎着；嘴角因为想生动；却弄出了乱七八糟的深皱；只有头发不可思议的茂密、黑色。 她仍是奇奇怪怪地石破天惊；手上拿着刊登金日成猝死消息的报纸；拿得隆重而笨拙；业余演员打广告的那种造型。 这张绝照；让我作了以下的思考：女人是以儿孙绕膝的祖母形象告终；因性感的放弃而变得慈祥为好；还是像张爱玲这样把女人的妖娆挣扎到底；那怕成为很狰狞的东西？
我真的很惊叹张爱怜对女人的身份坚守到了人生黄昏，也表现出巨大的、甚至绝望的强悍。当这样的强悍又无比矛盾地呈现；更给人森森之惑：她几乎不见任何人；悄声无息地离群索居。就像她青春欢喜时；要把头低到尘埃去；老迈的她剥落了生活的琐碎装饰；家徒四壁；连一张日历画也不肯挂；一次性筷子、碗；以及成打的胶底拖鞋；全是些可以没心没肺扔了的东西；一种提得起放得下的无畏和无趣； 可她又在不依不饶地绽放：高档化妆品和成堆的漂亮衣裳；仍是她空寂房间里的喧闹。闹着的还有电视机和暖光灯；它们夜以继日地声色着；到底也是人世的春花秋月。 就在逝世的两年前；她还做了一次美容手术；并戴上隐形眼镜——她对美的敬爱、锐气；简直有点海枯石烂不变心的意味。人到晚年都有混淆自己的性别、懒惰于性感的毛病；在张爱玲这里却是背道而驰。
她也许放弃了很多；但永远不能放弃哪怕一种骄傲：好比她的《同学》里赵钰家的橡木桌；有裂痕的桌面；倒可用一只大圆镜子去掩饰。镜上的玻璃碟盛水；浮朵黄玫瑰；镜花水月的幻景；也胜过心绪的无所依托。 所以；我不敢苟同许多评论家对《同学》的责难。这是凡人的傲慢与偏见：因为文字不再美艳冲天；情节不再妖娆悲戚；便认定张爱玲气数已尽，霸王奈何；也得别姬——我甚至是偏爱她的《同学》：繁华落尽；剩下了真实的素色。它是力量的；一婉转；“有种横了心的锋棱”——她；不再是民国临水照花的女子；而是美利坚土地上孤独的乱世佳人。她的生命力、她的性欲已经没有什么可以阻挡的；在《同学》中飞流直下三千尺。 这就像出水芙蓉，莲色只是结果；原故皆在水下；深不可测——莲的酝酿时光更让人有“身世之感”。
她的情
用帝国去形容张爱玲的情感世界太妥帖了。它是如此强大亦是脆弱。它的基石是一个女人宿命式的恋父情结——年少时上海麦根别墅；父亲给她的恐怖和罪恶感；成为心洞；幽深而悲情；只有另一些年长男人的抚慰；才能让她有所补偿和缓冲。 这分明是一场讨债。也就只能解决柏拉图式的情感救赎；却抑制了性。而她的小女生式的坚清；过于长大的身躯也会让男人忽略她的性感。她的两任父亲式的老爱人；在她身边时应该是忐忑的、手脚无措的——该用怎样的姿势来抱住一个灵魂多情却又世事洞明的女人呢？她真的不可以小鸟依人的；所以胡兰成曾冲口而出：你怎么可以这么高？又在一次与张爱玲外出坐三轮车时；横竖都无法把她放在自己的腿上。最后；只得把自己放在了女人的腿上。 据说江南才子型的胡兰成瘦而小。面对张爱玲的庞大； 一只雄蝶把轻盈又轻佻的身子放在哪里都是可笑的。所谓沾花惹草的美学价值，实在太低。
一
张爱玲几乎没写过正常的爱情；最诚挚的也就是《十八春》里世钧和曼桢的爱。但不知为何；那样的恋；写得寡淡；没多少风致；没有上天入地的激情；连拥抱的情景也恍惚，接近于恩爱；柏拉图似的心仪的那种。也因只半生缘；才多了悱恻。张爱玲写来也是半信半疑的。
她太擅长写调情和偷情；沉浸其中；乐此不疲。很年轻的时候；她笔下的男欢女爱；就多是些小奸人小坏人的勾当；得逞和丧失；倒与情爱无关；惟有凄凉。 像《倾城之恋》那样的男女纠葛，情也不够情；欲也不够欲；倒像是一场智力比赛：白流苏乔张做致；无畏又无奈地与范柳原周旋；争的一口气便是：不要在没拿到婚书前；先被人占了性便宜。她矜持着身子和心肠；死活要的不过是名分那无用的东西。 但她还是失足在前。战前的香港；十一月尾的纤月；薄薄的光，照着白流苏的镜子。她头发被搅乱了；夹钗一地；捡也捡不完。柳原扳过她的脸；吻下去——两个精刮人的吻；难以专注；承受一次认真也需要勇敢。张爱玲干脆让“野火花直烧上身来”；也不过是凉的凉；烫的烫。这当然是在写性了。张爱玲慌忙地戛然而止，因为再写下去恐怕她也笔涩：男女调情就像雌雄孔雀以羽毛挑逗；展示的终极；不过是性交。至此；人类智力比赛的趣味已山穷水尽。性交在这时的张爱玲看来，真的苍白，不铺排它们；自有她的高贵和恐惧。
最后她动用了一座城市的灾难来成全了她笔下男女不可能的恋情。白流苏得到的不过是平庸的、粗枝大叶的婚姻。范柳原却失去了一个调情的好对手。“他们想要奇特；结局只平淡地成了家（胡兰成语）”。所谓的倾城之恋也不过如此。看到白流苏在结尾处那么从容地将蚊香盘踢到桌底下；张爱玲却是隔岸观火的；便为爱情绝望：大众的、张爱玲的。
第一部分：丹巴美人张爱玲：格外轻盈的放肆（2）
《红玫瑰与白玫瑰》；男人与女人已不是一对一的单挑；面对的是两种诱惑、两个无法填补的欲壑。情爱在顾此失彼、得陇望蜀中变成了隔夜的馊饭菜。
偷情却写得风生水起：红玫瑰坐在那里弹《影子华尔兹》；振保抄着手在阳台上走来走去。一头欲火焚烧的困兽被近黑的天光搞得愤怒。“他和她到底在一处了；两个人；也有身体；也有心。振保发狠把她压到琴键上去；砰訇一串混乱的响雷；这至少和别人给她的吻有点两样罢？” 这至少是心甘情愿、身不由己的偷情。这其实就是性欲了，可张爱玲却用爱情把它包装起来——激情如野火春风；人是广阔的荒原，可爱的荒原。人一有情爱就可怜巴巴的，懂得慈善。
这大概就是张爱玲的乌托邦。真希望张爱玲这样幻想下去。可惜她天生的世事洞明：振保偏偏娶了白玫瑰。但有了圣洁的妻；他更有成为登徒子的理由；放纵、下流；谁也挡不住。接下来；女人和男人谁也不是省油的灯；男人混账；女人荒唐。白玫瑰的偷情细节挤干了这档子事最后的美感；让人怎么琢磨怎么反胃。而振保对妻子的反击；又是挠痒挠不到地方的滑稽。男女间的友好总是暂时并充满阴谋；战争亘古；但又一派窝囊。
这样的念头在张爱玲那里几乎是天生的，根深蒂固的。可为什么？
《金锁记》里；张爱玲的月亮彻底沉下去了。这轮偷窥着她隐秘世界、在她许多小说中常常露面的月亮；是她的极爱；亦是怕。张氏所谓的凄凉，最能代言的；并不是一种手势；而是色光冷艳的各种月亮。
曹七巧也曾憧憬过有一轮月亮是欢愉的；哪怕像朵云轩信笺上落的一滴泪珠。因为眼前人一对水汪汪的眼睛真是伸手可及——“季泽立在她眼前；两手合在她扇柄；面颊贴在她扇子上。”他叫“二嫂，七巧”耳语般的。他的撩拨铭心镂骨；雪中送炭。尤其；对一个情与欲都贫困到极至的女人。
可七巧却勃然反脸；对一个自己梦里爱得筋骨与牙根都酸楚了的男人。她在姜家守着比死人更可怕的残夫；捱过那些躁动的如花夜色；靠的不就是对这个男人的幻爱么？ 如今；他贴近她眉睫；就是演戏；也跟真的差不多了啊。可；七巧还是将扇子当武器；向季泽头上砸去。 女人到了这个份儿上；已大悲在即；彻底失去爱能力；为爱装个傻也不行；片刻也不行。
如果；《红玫瑰和白玫瑰》的男争女斗；还有点小孩子过家家的赌气；《金锁记》这里可全是血肉模糊的肉搏了。曹七巧就是虚情假义与男人调情的兴致都没有了；而是火眼金睛戳穿男人的鬼把戏。与男人为敌；她够狠够毒；甚至；不惜先冲着自己胸口戳上一刀。
张爱玲的狠；也淋漓尽致。这便是每次我看《金锁记》就会寒彻肺腑的原因。她写曹七巧的死；轻如鸿毛；孤苦无边。带走的全是恨；没有一丝亲爱能托起她的灵魂。腮边有泪，也无人替她揩拭；自己干了。
张爱玲笔落至此；无处话凄凉了吧。她再不会点上一炉香；慢条斯理给你讲故事。她也不再多说月亮的长短；传奇愈来愈无奇；流言倒日渐丰满，张式的刻薄已炉火纯青。想着就不寒而栗；当时的张爱玲还不认识胡兰成呢。从未亲身体验爱的悲喜；竟然就把爱写得那样绝望——黑天黑地的；铁马金戈的，写出这样东西的女人；该是爱情的悲观主义者？ 错；错；错。也就是《金锁记》发表的当年——1943年；张爱玲的粉嫩华年；她不过见了胡兰成两三面；就傻乎乎地低到尘埃里；开出小女生式的、欢喜的花儿来。
二
骨子里很上海女人的张爱玲；也算会傲慢、乔张做致的。但到了动情的份上；也就成了红玫瑰王娇蕊那样的精神儿童；任性又笨拙。以至于在自尊方面也显得迟钝。
许多人都为张爱玲叫屈。张胡恋中；胡兰成似乎一直是主宰者；他要了结婚；又要了背叛。他爱好发贱；也作贱张爱玲：与周训德的进退；与范秀美的苟合；他竟拿来娱乐于夫妻间；差不多是一种精神性虐了。
其实；张爱玲能坚忍这一切；一不是古典式的贤惠；二不是文艺女人的潇洒做派。她只为自己的爱。她的爱从来都是自顾自的；顺乎天性；随波逐流：最初胡兰成的情人角色；她不以为耻；最后的弃妇命运；亦不呼天抢地。
她的爱凛然庄重；赢得也输得。爱时；认真；不折不扣；不爱了；便像小男孩骑单车冲下坡；陡然撒开手；大快感。
常常为张爱玲的深情而潸然：大难到来；她不避；反而千里寻夫到温州；见到的却是丈夫与其他女人双栖双飞。而她仍觉出温州的异然；像珍珠一样在她沙砾堆积的敏感处；熠熠闪光。她对爱的理解真是大音稀声；高处不胜寒。她懂得么？慈悲么？谁也不知。但她自然；又晓得收放；更是勇敢。
她的爱永远主动；对胡兰成和赖雅皆如此。举手投足间；倒很汉子气；飒爽英姿；侠肝义胆。因为主动；所以博大。博大得总是捧出自己一字一句辛苦挣来的血汗钱；给男人。
第一部分：丹巴美人张爱玲：格外轻盈的放肆（3）
女人捧钱给男人；放在现代；也是羞怯的勾当；在她的时代简直石破天惊。
对丧家之犬时期的胡姓男人；她的给；也许不是什么爱了；有点复仇的快意。施予也是一种至高无上的自尊和回击：胡兰成曾如此轻慢她；甚至到了欺负的地步；到头来；她不计回报的施予，真是豪门女儿的做派；把小地方出身的胡兰成的小家子气、自卑；暴露得好喜剧。最终；毕竟是她弃了他，从精神上；以高贵的爱战胜了一个花花公子的胡作非为。
而给赖雅送钱的情景却让我如坐春风——美国的边城小镇小车站；伤感的五月天。赖雅要去他方；张爱玲的依恋决堤而出。美国的边缘地带对极爱繁华喧哗的张爱玲来说；寒凉无边。而赖雅宽厚的音量；爽朗的笑；让她有了父亲之感。她的爱；几乎是小女孩过马路；想去牵一只大人的手。而她捧上钱给贫困的赖雅的举动；又像母亲所为。她的亦女亦母的双重性格；总让她享受不了彻底的爱；半饥半饱的。或许；因为欠缺；她的爱反是天高地阔的，自给自足的。
她的性
她在性上一直缺乏诚挚的关怀。她是渴望异性的——来自父爱、性爱和手足之情。但无论父亲、兄弟、爱人；所有伸向她的男性的手都冷漠、疏离、伤害。 这促使她把自卑埋得更深。她是不甘的，尽管她容貌平实；身躯庞大；性表现力有限；但仍是跋扈。 特别；在服饰上飞扬跋扈。那是她惟一能够把握的女性宣言；也算一种勾引；不合常理的，也就是胡兰成说的那种惊艳：惊也不是那种惊法；艳也不是那种艳法。 而她更喜欢低头——带着凄美之感的示弱；像一头大象请求抚爱；悲剧的；摇摇欲坠的。
更多时候；她是以机智来表达性感：知性女人的幽默、风趣、才华也能引起男人生理上的致敬。
一
应该说；天生缺乏性感的她；在申张女人之魅上；有智有谋；段位极高。可惜；没有一个充满男性元素的对手——胡兰成瘦弱着江南才子的瘦弱；手臂也该是纤细。看张爱玲的时候；多少得作生理上的仰视。所以；与张爱玲的闺房之乐也就是：“两人坐在房里说话；她会只顾孜孜地看我；不胜之喜。”“两人怎么做亦不像夫妻的样子；却依然一个是金童；一个是玉女。”两个人不过是“同住同修；同缘同相；同见同知。”“一夜就郎宿；通宵语不息。”
在爱人面前；张爱玲的才气百分百；却少了佳人的媚。女才子的艳“亦不过像数学的无限”；浓情；却无甚风致。
于是；胡兰成也很怅然；愤愤于天下人见了张爱玲只道文采欲流；连惯有的评头论足亦没有。他便为自己的惊动；当真的闻鸡起舞而患得患失了。这让人想起列侬的恨意：他为其他的披头士兄弟不想与自己的大野洋子性交；而想绝裂。
这类男人的爱好奇怪；壮阔得连妻子也要与普天下分享。骨子里却狭隘；小男孩式的害怕——怕自己得到的苹果不如别人的大。
如果说胡兰成与张爱玲之比；不过是39…23=15岁；一个如日中天；一个春色满园；性爱上怎么也可顺水推舟。到了赖雅；65岁男人给32岁女人的性爱恐怕只是强弩之末；鱼水之欢也许就是“理智的激情”了吧。可张爱玲竟为赖雅怀孕了——不可遏制的激情失误。可想；也有一晌贪欢。离疯狂或许远。可这样的昼夜，已是对胡兰成时代极具讽刺的突破。并简直要纠正我们对她的偏见：未婚怀孕；既使在当时的美国也是绯色事件；何况发生在两个多少有点名气的人之间。
原来，张爱玲的性爱，也是自顾自的，有着横了心的凛然。
想起她从香港赴美前的那张照片：侧面、低头；眉眼有无尽的淡愁。淡愁里却有跃跃欲试的锋芒。女人的骚其实一直潜伏于她矜持的态度里，暗香撩人如梅花功夫；却原来最势不可挡了。
我总在想；张爱玲性的最高境界该是无言的；手语的。而她却碰到两个饶舌的家伙。胡兰成身体的男性魅力实在有限；擅长的不过是言辞。老头子赖雅也以热带风暴的烈度；成为话语王者，其语言的强大掩盖了身体的衰老；以及心理的怯弱。甚至；他怕了张爱玲肚子里的孩子。他说：愿意担任张爱玲的丈夫；却不愿再做一个婴儿的父亲。
张爱玲干脆利落地做掉孩子；迅速成了赖雅夫人。一切都行云流水；简洁清爽——张爱玲一贯的风格；不小慈悲；不小儿女。
谁也不知，张爱玲第一次也是永远地诀别自己的母亲情愫时，�