按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小儿女。
谁也不知，张爱玲第一次也是永远地诀别自己的母亲情愫时，真的没有背过身去，黯然神伤？但我断言，她与赖雅长达十年的婚姻生活，大多时候做的是无性夫妻；尤其是赖雅中风后。张爱玲当年是怎么写七巧来着：她试着在季泽身边坐下，将手贴在他腿上。声声逼季泽：你碰过你二哥的肉没有，你不知道没病的身子是多好的啊……没有性爱滋润的七巧，哭泣的时候也是恐怖的：背影一挫一挫，金钗乱颤，简直像在翻肠搅胃地呕吐。
张爱玲这样哭过吗？以中年的盛体面对老迈、中风的男人。她的悲悯注定她的克己，任劳任怨。东方女性的精神，让她可以无畏地奉献，从身体到才华，以及时光。而这一切，接近圣洁了，可圣洁得悲情万分。
第一部分：丹巴美人张爱玲：格外轻盈的放肆（4）
胡兰成说张爱玲是临水照花人。仔细去想；这样的女人孤寂得可怕；所能得的；不过是水中影——看上去很美，却是美得没有关怀。她的欲望和激情也是一直默默不得语；哪怕在她早些年的文字里；太冰清玉洁；不食人间烟火。几乎没有性描写的张氏爱情读本；虽也缠绵；却缺乏骚入骨髓的抓狂。 写《同学少年都不贱》时；张爱玲已是50多岁的老妪。远离奢华、光耀；也自绝于男人；真正是清寂啊。
记得成都女作家洁尘写《枕草子》的作者清少纳言老穷孤单时；忆起爱情这东西；倒是“并无别事”：忘了男人留在枕边的气息；忘了拥吻之欢。而夜色中飞过的乌鸦；还有爱人遗下的竹笛却恍然如昨，不可思议地清晰——精神视觉万古长青，感观享受微不足道。
张爱玲不是。她的《同学》已不谈情说爱了；懒得。甚至；都淡了写男女纠葛的心思。倒是写了人生得意而冷漠的恩娟；提及学生时代的女爱人芷琪，却“几乎泪下”——女人对女人的一往深情；男人哪懂？ 《同学》中的同性恋虽多在精神；实值不得骇异。但里边的女人看女人；也是春色无边；总会盯牢乳房看。谁的大了、低了；就会穷凶极恶地、怨愤地来一句：“给男人拉长了的。” 这样的“粗口”好几次从小说里拱出来，很得趣的样子。还有；教会学校的优雅淑女；背地里却鬼鬼祟祟地研究好莱坞女星私处的“雌雄卵”；以及男女性交的场景。
那个芷琪；情色得天不怕地不怕。她绘声绘色讲其表姐表姐夫的性交；说“你不知道男人在那时候多么可怕……那东西不知有多么大；吓死人了。”
捂住作者的名字；不敢相信；这直截了当的东西真是张爱玲写的。曾经；她的月亮如此优雅地穿梭于我们的柳暗花明间；美得不寒而栗。她的眼神总与手势同在；居高临下；斜睨；一念天堂；一念地狱。 而50多岁的老女人了；没有男人出没；张爱玲的放肆格外轻盈。春色无边的笔触也是对青春的哀悼——性欲压制的青春；荒芜的青春啊。
张爱玲等了半辈子；就是候着这样的痛快。这是对胡兰成的反弹；对赖雅的反弹；对那个欲说还休的张爱玲的反弹……
如果；夜深忽梦少年事；张爱玲会惦记些什么？恐怕不会是与某男在书斋的语言撩拨；亦不是温州深巷里的恩怨情仇。她的上海滩和美国的康桥；都不驻扎乌鸦。枕边；又有谁惟余笛影……风花雪月对她来说；从不可靠；稍纵即逝。她曾以为很喜欢的男人的废话，才知，那真是废话啊，于生活一点也不知冷知热。也许；肌肤曾有的相亲；最最低微的肉欲却是温暖的、踏实的，用它去顾惜老年的人生，也算曾经沧海，曾有巫山云雨了。50多岁的老女人了；张爱玲的欲，春风吹又生；芳草碧连天——可是啊；这样的碧色；这盛大丰盈的碧色是要呼风唤雨的……
（2005年3月）
第一部分：丹巴美人宋美龄：南山上的艳与寂（1）
想到一位艳光四射而骄傲的女人；要启动素日旗袍修身、娉婷而行的手足；去丈夫房里“捉奸”；然后像村妇似的捶胸顿足、嚎啕大哭；就为她设身处地的痛。
第一集
冬天里想起春日的花事；像是谁在叫醒耳朵：春逝是一种可怕的美丽；但又是我无比爱好的忧愁。如同我爱黑夜其实比白天多；忧愁反而让我踏实和安全。至于欢喜；遇上的时候会忐忑不安、受宠若惊；甚至；满怀恐惧。
南山的春日之艳的确让人向往。那是一种恍惚的向往；身不由己；虽死犹赴——那样的季节；雨水入夜；晨生云烟。仿佛；神女转身；除却了巫山也是云雨也是多情。于是；南山的初春还阴湿漉漉；清瘦得我见犹怜，转眼却缤纷新嫁了——玫瑰园的紫兰；蔷薇园的杜鹃；樱花拥挤了天空；倾城的惊艳；像天堂般的幻影。但；李贵阳鸟却穿过花团锦簇；躲进云层；然后一声声喊：李贵阳。也许我们永远不知鸟类的尖叫会提醒我们什么。不过；春天突然就结束，樱花待不住枝头；匆匆随了西风。
每次看到南山的樱花不管不顾地飘坠；心会寒；多少能体会东瀛人与生俱来的悲情。
许多的花草不过是因衰而败；樱花之毁；却在绚烂的极至。东瀛人看到了生的局促、无常；所以放纵痛苦。而我们汉民族却在其中领略到一种“谛观”——大美时放弃的顶点快感。汉民族讲求现世现报；奉行好死不如赖活。也许以傲慢的偏见来看；我们是不太懂忧伤的民族。但；只要想想我们的老孔子两千多年前就站在水边哀叹：逝者如斯夫。那样的对生命的痛和无奈；力透纸背；至今还令人颤栗。只是我们学会了包扎伤口；收拾琐碎；对酒当歌；人生几何又如何。
譬如说；真到了冬天；南山寂寞之极；我仍会在某个夜晚；摸到后山垭的一道弯；举起手电筒；探梅。想起无边无际的腊梅在天光下也是清冷的；便念叨一句古人的诗：只恐夜深花睡去。却发现；梅真的睡了；还酣然。而花气袭人；汹涌而毅然；就像许多曾在这座山上来来往往的女人。
第二集
去年圣诞前；我去了南山腹地的黄山“松厅”。它突然因宋美龄近些时逝世引起的话题而有了热闹；虽然里边的情形像个匆匆搭起的秀场布景。
“松厅”至少在外表上是很中国很文艺的。但宽且蜿蜒的回廊；却是南亚洲的情绪——红漆木地板；低矮的护栏。重庆又是那么多雨；被松针筛下来的雨水会弄湿护栏；徘徊的美人其实是无处可依的。
我却坐在了“松厅”的护栏上。下午4点的冬阳里；60多年前的松已稀疏；几步外的闲菊野蒿；几步内的暗色青苔；掩不住的时光水渍；凄清、惶惶。只有通往孔二小姐别墅的小径两旁；鸢尾狂放而碧翠。很贱很玩命的东西；冬天它不开花。但它一旦举出长长的花枝；也很风骚。 那种暗地妖娆；像极了“松厅”女主人曾有的鹊尾淡妆——那是我最喜欢的她的一张照片；正大仙容；友善而和煦的美。不懂美国人为何欣赏一张剑拔弩张的脸——当年荣登《时代周刊》封面的那双眼睛暗藏锋利；纸灰画出的眉却是举重若轻；而红彩的唇；紧闭；像紫禁城的大门；拒人千里。其实；当时的这位东方美人充当的是一位落难公主；向富豪们伸手SOS；所以封面上写了这样的话：她和中国知道忍耐意味着什么。
我们一直知道太阳的背面是月亮；却不知月之背面有怎样的得失。一座城市的沦陷；能够成全张爱玲的小人物苟且的爱，萤火的温暖在倾城中；也能让人泪流满面。何况以整个中国的苦难与决战精神作了底色；风华绝代的东方美人；倾倒一座白宫以及罗斯福、马歇尔这等正义男人和更多更多爱好和平的盟友；又算得了什么？ 想来；那竟是宋美龄的极艳；她像一朵火玫瑰怒放于中国重庆的南山；又像轰响的战机；盘旋在美利坚的上空。但；这架战机在美国以及周边地区待的时间似乎太长；干脆让人怀疑她把那里当成了娘家——逃避男人或挑战男人的娘家。
有时月的背面真实得让人害怕。就像今天我们如此凭吊的“松厅”；在上世纪四十年代初最紧要的几年；它其实是寂寞之宫；经常被女主人——这位喝美国奶长大的女儿；撂到地老天荒的故国，人去了他乡。里面壁炉二三；不过是虚拟；如同女主人看上去很美的婚姻。 1944年关于老蒋的绯闻很富有娱乐精神：说是一位神龙见首不见尾的“陈小姐”被老蒋金屋藏娇了；重庆鸟语花香的地方都成了他们调情的欢场。而高贵华丽的“第一夫人”就这样被无耻地出卖。怨妇的诞生真是防不胜防；纵有美貌、才情、甚至权势打造的结实之盾；面对男人强权又贪婪之矛时；也只能百孔千疮。
写到这里；我已是于心不忍。想到一位艳光四射而骄傲的女人；要启动素日旗袍修身，娉婷而行的手足；去丈夫房里“捉奸”；然后像村妇似的捶胸顿足、嚎啕大哭；就为她设身处地地痛。老天的羞辱；往往是这样没心没肺的。
接下来情节完全是中国版的《乱世佳人》：宋家小妹举起美丽的花瓶向老公头上砸去；像郝思嘉在卫希礼书房里撒的野。我欣赏女人有这样的霸道；恶狠狠地大声说不。甚至；像樱花般的不管不顾；宁为玉碎也是一种高贵。
第一部分：丹巴美人宋美龄：南山上的艳与寂（2）
可惜宋美龄不会；她只能点到为止。除了“忍气吞声”；跑娘家似地待在美国赌赌气；还得挎着夫君的胳膊到开罗会议那些大场合，去对罗斯福、丘吉尔巧笑倩兮。
这便是一个名女人的尴尬；期期艾艾的恨、欲说还休的哀。倒让人羡慕起著名的白莎小姐；南山上另一位暗香犹存的女战士。她也许是第三者的“先驱”；不伦之爱的夏娃。但至少；她对自己爱与恨的表达雷霆万钧。为了爱的高贵；竟在文峰塔上以死相祭。她的柔质旗袍拂过塔四周的尘土和明暗不定的光线；花朵般的腾空；再落下；每一秒钟的过程都暗示着今世的樱花；揉碎大艳大寂；在所不惜。
第三集
我们内心里其实是喜欢红颜薄命的。很私心地希望美人都比若樱花；大美来临激流勇退；绝不拖泥带水。
她却是个例外；她的存在已超越了我们的审美权限：她活过一个世纪又一个世纪；活成了祖母们的祖母；却仍是蛾眉、红唇、旗袍修身；一停眸；美人百岁还是美人。
有关她的一生；人们爱用“美丽与哀愁”来解构。细细算来；她的大美时节恰恰是抗日的烽火岁月；血与火交织的废墟上；她的从容、慈悲、奋争；甚至有点造作的小女人的鬼把戏和撒娇；都亦正亦邪；优雅而妖媚。她用让女人仰视却疏离的面容覆盖了男人。那是一种性感的诱惑加上知性的征服；很母性也很情人：陈纳德、马歇尔、威尔基；不是成了她的骑士、追星族；便是绯色的男主角。连“古板”而傲慢、浑身散发着殖民者气息的丘吉尔；一见到她；也会忘情地喃喃：这个骄矜和妩媚的女人；的确让人极为心动。
然而；女人如花花似梦。她的美丽何其短暂；哀愁却是时光漫漫；漫长得连传奇都步履蹒跚了。天上人间；谁还有多余的光阴去缠绵？于是；她不再说话。曾经在美利坚国会上口若悬河的嘴；一抹淡笑便让所有的秘密、风流和痛苦尘封。她的安静；得到岁月的谅解和宽恕；并差点就遗忘了她。她竟活过了106岁。最后；寿终正寝。
大结局
就在我写这篇文章最后的文字时；另一位芳华绝代的女人；在2003年与2004年的接壤口；突然撒手。梅艳芳；斜睨的媚；低头的悲；如此贴切地注解了张爱玲的那种手势——凄凉的；哀婉的。她的烈焰红唇；陪衬她恨嫁的心；那是不能补的天。只好命若樱花；粉碎也粉碎得如诗如画；最后舞台上的呼风唤雨；不过是杜鹃啼血；一叫；春归。
人的命；像宋美龄那样长也不够长；像梅艳芳那样短也不算短。二者不能作比。艳与寂、悲与喜、生与死都是我们做不了主的事情。就像宋美龄所说的；上帝让我活着；我不敢轻易去死。上帝让我死；我决不苟且地活着……上帝也让我等芸芸众生以悲厉或常态之心；送走一代代的美人；然后；各自生活。
当我离开“松厅”；几乎下完了整个石梯的时候；回头；电话铃响了；像那种鸟在云层里喊：李贵阳。这是一个素淡日子；腊梅的活着或死亡；都会一寸寸芬芳了空气；整个南山排山倒海地香。我欢喜这样小恩小惠的幸福；美人的生死又与我何干呢？
第一部分：丹巴美人曾家岩：胡蝴的来去（1）
我想起的胡蝶；也一直是我心深处的姐姐；再白发苍苍；也无法当她是老祖母。她也从没有周璇那样的天真浪漫过；似乎一出生就是女人了；坐在那里；抿着嘴；连淡笑也不是；却弄出了深不可测的酒窝。
重庆曾家岩的那条路；像一段爱情；一直在我心底垫着底。我想；因为它；我对重庆这个以火锅著名而充满干燥、形而下物欲的故城；多了一分敬爱。
春秋两季；我会找着许多理由；溜达于这条路；看一路的黄桷树不分时节地各自凋零或发芽。枯黄与嫩绿间；没有道理；只有自顾自的一生一世。
今年清明后那一天；我又去了那里。我坐在庞大的旅游客车上；像个过客样穿行于自己的家园；却没料到马上就被一种背叛激怒——曾家岩；也称作中山四路的这条路；已被房地产商侵入、割据。灰色的长围墙圈住的地盘；一幢幢曾经住过风云人物而显出神秘气质的小楼；被肢解得七零八落。兵荒马乱的工地上；一树桐籽花紫银银地开着；没有房屋的作衬；它几乎像开在旷野里；孤寂、绝望；却又是深情厚意。
我很疑惑的是；这许多年的来往；从没注意到桐籽树在这里也渲染出颓丧却清幽的氤氲。尤其是这棵桐籽树几乎高大得可怕；风吹它的花瓣；落在青色的楼廊里；不经意；一夜就会有厚厚一层。紫色的残败；在万物朝前赶着的春天；更是一种苦大仇深似的残酷。
那个曾经客居这里的女人；看到这树桐籽花，看到这样粗糙花朵的飘飞也有自己多愁善感的态度；会作如何的感想？她该是注意到这树紫银银的桐籽花的；毕竟只是一墙之隔；而它又那么具有川东地区的风情和天涯之感。这都是这个上海女人当初无法设想的——天远地远的重庆；破旧欲坠的吊脚楼；阴湿天气里；想一晌贪欢；也会冷得飕飕发抖。
我说的这个女人；叫胡蝶；中国电影史上第一位影后。她曾在这里的戴公馆内蹉跎了好些时日；真像飞得飘摇的蝴蝶；一入黑漆大门；便已万劫不复——那样森然的大门、那样高厚的墙本身就是为紧锁和密封准备的。谁也无法冲破这片黑压压的坚固。胡蝶不行；她的丈夫潘有声不行。甚至连戴笠自己也不行。
所谓的戴公馆是2003年才被重庆市政府列为文物保护对象的。这又证明现代的人愈来愈有客观的态度。而我如此看重它；一点都不因为戴笠；只为胡蝶曾有的来去。尤其是春意阑珊的傍晚；倚靠着依然森森的大黑门；目睹里边的动静；我会突然想起些什么……
这里真是换了人间；一幢三层楼的房子；拥挤着纷纭的人家。走廊上挂满了质地低档的衣裤；有人家用换气扇拼命往外排油烟；石坎上；一辆脏兮兮的拖车被粗大的铁链子套在黄桷树下；防盗。
也算是报应了；当年戴笠机关用尽；滴水不漏的戴公馆；如今也就是个大杂院；喧闹着普罗大众琐碎日子的嘻笑怒骂。
但一切都有着热腾腾的明朗；我甚至嗅着一股子缥缈的香气。望望楼屋前两棵黄桷树；一在破旧；一在出新；它们与香风是无干的。我透过底楼的门洞；看得见后院低矮的石栏杆。黄野菊在那里风姿绰约；还有更多的树木草丛组成坡坎下的绿意。或许它们中的一两种会散发出可人的香气来；又或许它们的杂生也会制造不可知的清新。还因为坡下就是嘉陵江了；谁又知道江水不会吐气如兰？
我真的就想起点什么——海子的那句诗。他说；姐姐；今夜我不关心人类；只想起你。
我想起的胡蝶；也一直是我心深处的姐姐；再白发苍苍；也无法当她是老祖母。她也从没有周璇那样的天真浪漫过；似乎一出生就是女人了；坐在那里；抿着嘴；连淡笑也不是；却弄出了深不可测的酒窝。
仔细地看过胡蝶的许多照片；发现她其实是不太会笑的女人。总是笑不露齿地端着、拿份儿；美得不动声色；或者是造做。但你把她丢到上世纪三四十年代的那群女明星中去比较；她仍是比阮玲玉的眉眼更雍容；比周璇的小家碧玉更大家气质……有时候；我们也会怀疑牡丹艳冠群芳的能力。但牡丹率性而开时；那样的气闲神定、呼朋唤友；总让人有着意外的惊心。
我一直觉得上世纪三四十年代中国娱乐界打造的那批女星；才是真正韵味上的东方美女：缓缓滑动着的留声机；让她们的歌声有了不清晰的迷蒙；修身窄瘦的旗袍让她们的舞步碎小而婀娜。她们总有着各自的