按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱新觉罗是满族姓氏之一，清朝的皇帝们都姓这个姓，因而它变得无比尊贵。但是，在满族的姓氏中，爱新觉罗只是个小姓。满族的八大姓是佟佳氏、瓜尔佳氏、马佳氏、索绰络氏、祁佳氏、富察氏、那拉氏、钮祜禄氏，根本没有爱新觉罗。
到辛亥革命以后，满族人都冠以汉字姓了。其规律多是取其原来多音节姓氏中的第一字为姓，或取数音节相切，取一音近的汉字为姓。如索绰络氏改姓索，舒穆禄氏改姓舒或徐，瓜尔佳氏改姓关，那拉氏改姓那等；也有将原来姓氏意译为汉字取姓的，如巴颜氏改姓富，因巴颜在满语中有富有之意；而皇族爱新觉罗氏则改姓金，这是因为爱新在满语中是黄金之意。
爱新觉罗氏的来源至今众说不一。据《清太祖高皇帝实录》中记载，有一次天女佛库伦在长白山附近的湖里洗澡，吞食神鸦所衔的果子之后，觉得身重不能升天，不久便生下一男孩，体貌奇伟，落地会说话。佛库伦对他说：“汝以爱新觉罗为姓，名库布里雍舜。”这个孩子就是清王朝奠基人努尔哈赤的始祖。这一说法充满神话色彩，表示其受姓于天。可是努尔哈赤的上几代并非姓爱新觉罗，至于姓什么，无可考，不知道是佛库伦疏忽了，还是那个落地就会说话的小孩没有记清楚。
爱新觉罗氏在几百年的清史上大出风头，当代著名书法家启功先生便是满清皇族的后裔。但到启功这一辈时，家道已日渐衰败了，他年轻时受了不少磨难。一提起这些，老人总是略而不谈，只说自己是满人，祖上是爱新觉罗部落（这个部落的说法真是有趣）。他说很多人给他写信时，总爱这样写：“爱新觉罗·启功”，启功就会在信上贴个条儿：“查无此人”，然后退回去。他说自己的姓名就是启功，没有爱新觉罗这个姓，去公安局查名儿，你找不到爱新觉罗·启功，只有启功这两字。
相形之下，倒是有不少人以皇室后裔为荣，这大抵是受了西方血统观念的影响—有皇亲干吗不沾？于是，在北京的大小书画商店中，处处可见署名“爱新觉罗·××”的书画作品，蔚为奇观。
安定门 Andingmen
安徽会馆
第一部分A：奥运村 Aoyuncun
为2008年奥运会兴建的奥运村在最新版的北京城区地图上已经标明了它的位置，可是我们却无法对它的历史和今天有一个准确的形容。因为在2008年的奥运会到来之前，它几乎每天都会发生变化，于是，也必将一次次刷新着人们对它的认识。
奥运村基地位于北京市中轴路及四环路的交点附近，由原奥体中心向北扩展而成。奥运村北侧为辛店路，南侧为世界贸易中心和中科院地理所，东侧为北辰东路，西侧为白庙村路。
奥运村用地为城市空地。该地区接近北京北部山区，气候干旱，土质较差，不适宜农业用途。奥运村选址充分考虑到保护北京古都风貌的要求，避开了对北京市中心紫禁城、北京市政府划定的城区25片文化保护区的自然环境和整体景观的影响，因此在发展体育场馆和长期居住上有很大的优势。奥运村以西，是作为国家级重点建设项目的中关村高科技园区，有大量的中小高科技企业在此创业；以东是北京现阶段的中央商务区。在奥运村地区进行开发建设，可以使北京整体的经济发展格局形成一体。
2008年奥运会所需比赛场馆37个，北京将提供32个场馆，其中19个场馆为新建。奥运会结束之后，这些场馆一部分将成为公共文化娱乐活动场地，一部分成为国家专业体育运动员比赛和训练的基地，例如自行车馆和射击馆等。为确保长期使用，许多场地都预留了大面积的商业服务设施，而不仅仅是作为单一的比赛训练场地。
在新建场馆中，有少数是临建性场馆，赛后可以拆除；另外一部分是永久性设施，主要有奥林匹克公园和五棵松文化体育中心。
据了解，国家体育馆在奥运会期间将作为体操比赛和手球、排球决赛的场地，在赛后有可能成为大型文艺演出场地。国家游泳中心赛后将是一个戏水乐园。
此外，还有一批规划中的建筑，在奥运会期间用做乒乓球、羽毛球、击剑、摔跤比赛场馆和主新闻中心、国际广播电视中心，会后将成为会展中心和文化设施，如首都青少年宫、城市规划展览馆等。
1990年第11届亚洲运动会的召开，带动了中轴线北部地区的建设，除建成现在的国家奥林匹克体育中心和亚运村外，还建起了国际会议中心、酒店、博物馆等公共设施，相关交通和市政设施比较完善。亚运会后，经过近十几年的发展，亚运村已经成为北京最具吸引力的区域之一。不难想像，2008年之后的奥运村，一定是京北一颗亮丽的明珠。
或许再过许多年，当人们回忆起2008年的奥运村，一如今天的我们所张望的遥远的雅典古竞技场，也会是宏阔而美丽的。
2008年的奥运村一定比如今的亚运村更美丽
第一部分B：八宝印泥 Babao Yinni
印泥盛在青花瓷盒中，相得益彰
八宝印泥相传为福建漳州首创，与水仙花、片仔癀并称漳州三宝。好东西当然要进献皇帝的，八宝印泥在清朝就是贡品了。文人雅士自然也近水楼台先得月，于是便口口相传开来。
八宝印泥与一般印泥相比，有如下特点：色泽鲜艳、纯正，印迹清晰，不糊印章，不洇油，不怕日晒，不怕火烤，久放不干，永保原色。其制作工艺极其复杂，需采用麝香、朱砂、红宝石、珊瑚、朱胶、赤合叶、老陈蓖麻油及艾绒等8味上等名贵药材为原料制成。朱砂选用上等镜百砂；天然红宝石、珊瑚经研细和多次漂制；珍珠选用上品研制；蓖麻油经自然阳光照晒与四季冷热处置，存放20年以上；艾绒经挑选、漂制、摘绒加工等工序制成。上述材料经加工后，进行配料、搅拌、研磨、检验细度，再加入精制艾绒，用石臼研砸匀细，前后达30多道工序。随后放入缸内存置6～10个月，使油和料浸透、回性，方为成品。
这种工艺究竟是漳州人首创，还是京城的文人墨客在漳州八宝印泥的基础上进一步演化而来，现在已无可考。
开业于清同治四年（1865年）的一得阁，由谢松岱先生创办。谢先生在京考科举失意，便研磨墨汁到考场外兜售，备受考生欢迎。他不久便在琉璃厂开设了自产自销墨汁的一得阁，而与墨汁齐名的，便是他精心配制的八宝印泥，驰名海内外。
近世艺人魏长青是一位制作印泥的大师。魏长青是北京昌平县人，从小在琉璃厂当学徒。他写得一手好颜体字，临摹《麻姑仙坛记》碑，几可乱真，他的篆书、隶书也俱佳。天安门广场人民英雄纪念碑上周恩来总理的题词，就是由魏长青设计，镏金镌刻在巨大的花岗石上的。1934年，魏长青把原来开设在廊坊头条的文兴斋（一家专门制印的商店）迁至东琉璃厂，改名萃文阁。他采用上等原料，搀入珍珠、玛瑙的粉末制成的八宝印泥，极为名贵。制印泥的关键原料是印油，印油的做法是先将蓖麻榨压成油，存在密封的瓶内，放在烈日下曝晒，任凭风吹雨打，要经历若干年后才能做印油使用。魏长青有一瓶明末清初储存的已达几百年的印油。每次制印泥，他只抠出一小块冻油，用新蓖麻油化开后使用。萃文阁的八宝印泥盖上不洇油，色泽鲜艳，鲜红发亮，故闻名于世。
一块小小的印泥，都有这么多的讲究、这么动人的故事，若是敞开来讲，八宝印泥的故事又何止这些？
第一部分B：八大胡同 Bada Hutong
说起老北京的妓院，人们首先就会想到八大胡同。所谓八大胡同，并非某一条胡同的名称，而是由八条胡同组成的，位于前门外大栅栏附近，因妓馆密集而成一大销金窟。《京都胜迹》一书引用过当时的一首打油诗：“八大胡同自古名，陕西百顺石头城（陕西巷口的百顺胡同、石头胡同）。韩家潭畔弦歌杂（韩家潭），王广斜街灯火明（王广福斜街）。万佛寺前车辐辏（万佛寺系一小横巷，西通陕西巷，东通石头胡同），二条营外路纵横（大外廊营、小外廊营）。貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行（胭脂胡同）。”
民国后，袁世凯担任临时大总统，又为八大胡同的兴旺火上浇油。他出手很大方，花高价收买了参、众两院八百名议员（号称八百罗汉），每人月薪八百块现大洋。而国会的会址就位于宣武门外象来街（今新华社所在地）。“钱来得容易也就花得痛快，南城一带产生了畸形的繁荣，许多商界、娼界的人士直至四十年代还津津有味地谈起‘八百罗汉’闹京城时的盛况……古有饱暖思淫欲之说。‘八百罗汉’酒足饭饱之后，当然不乏有些寻花问柳的青楼之游。位于前门、宣武门之间的八大胡同是北京的红灯区，许多妓院竟然挂出了‘客满’的牌子。”这段文字，见之于方彪所著的《北京简史》。
小凤仙与蔡锷当年就是在这里约会的
提到八大胡同，有个叫小凤仙的人不能不表。袁世凯复辟称帝期间，滇军首领蔡锷身陷虎穴，他为摆脱监控，假装醉生梦死，放荡不羁于八大胡同，因而结识了出淤泥而不染的小凤仙。小凤仙胆识过人，掩护卧薪尝胆的蔡将军躲避了盗国大贼的迫害。“一九一六年，一个叫蔡松坡（蔡锷）的人，在云南举行了倒袁起义，打碎了袁世凯的迷梦。这位蔡锷的名字永存于北海西北角的松坡图书馆。面对蔡锷的起义，袁世凯筹划已久的君主制度像一枕黄粱般破灭了……”（林语堂语）蔡锷为中国的民主制度立下的汗马功劳，其中似应有小凤仙的一份，多亏她助了一臂之力。古人常说英雄救美，可这回却是沦落风尘的美人救落难的英雄。
如今成了大杂院的朱家胡同
北京文史学家叶祖孚先生曾重新参观了从前妓院的旧址。他去了朱家胡同9号，原来是家二等妓院，叫聚宝茶室，门框上面“聚宝茶室”四字犹存。“听说在一次房管局修缮房屋过程中，居住在里面的居民愤怒地要求铲掉门口这四个字，他们不愿意这些象征耻辱的痕迹仍旧保存着。”朱家胡同45号，是原先的妓院临春楼，门框上刻有“二等茶室”的字样，里面的住户抬头低头都能看见，估计同样很不是滋味。“这里楼下5间房，楼上也是5间房，每间房约9平方米，原先楼上楼下都是7间房，每间房只有6平方米，后来改成5间，略大了些，但仍是鸽子笼似的……”6平方米的空间，虽小，里面却浸染着一部血泪史。当然，故事早已失传了，面目模糊的主人公也下落不明。妓院分三六九等，其中的头等者，硬件设施要高档一些，甚至很豪华，可以想见当年其门前车马喧嚣的情景，进进出出的都是那个时代的大款吧？百顺胡同，就是精装修的头等妓院之集中点，专为上流社会提供服务。譬如49号，是个四面环楼的院落（属于另类的四合院），“每面4间房，楼形共16间，楼下也是16间，每间房均10平方米大。有个楼梯通到楼上，楼梯还结实，楼上还有雕花的栏杆。看了这个头等妓院，可以想像从前这里妓女倚门卖笑，过着纸醉金迷生活的样子，从这里散发出来的污浊空气腐蚀着整个北京城。”
北京妓女的打扮比较朴素，比同期上海滩的摩登女郎显得土气一些
值得一提的是，这花枝招展的韩家潭（今名韩家胡同），曾是闲散文人李渔的隐居之地。他请张南垣为他在韩家潭垒石蓄水，仍以他在金陵的别墅“芥子园”为名，并题楹联曰：“十载藤花树，三春芥子园。”芥子园，恐怕是八大胡同地带惟一的文化遗迹吧？想这放荡不羁的李笠翁，即使挟妓醉饮，也不会怎么脸红的。正所谓“大隐隐于市”也。
前一段时间，有好事者倡议修缮八大胡同妓院遗址，将其作为旅游景点吸引中外观光客，哪怕是进行一番“忆苦思甜”的教育，也有积极意义。此言一出，立即招致众人反对。有人说：老北京的风俗，不能靠八大胡同来表现，有趣味的地方多呢，天桥、大栅栏、琉璃厂等，够玩的了；有人说：让八大胡同重新曝光，不过是为了满足某些现代人对妓女生活的好奇心与窥视欲，会产生毒害作用的。凡此种种，似乎都恨不得将八大胡同夷为平地，最好是索性将其从中国人的记忆里抹去。
抹，是抹不去的。八大胡同毕竟是北京特定的历史阶段的产物。至于是否有必要把它列为景点隆重推出，确实够让人为难的。怀古乎？怀旧乎？八大胡同，似乎跟巴黎的红磨坊、纽约的红灯区还是有区别的，东西方的道德观念，也还是有区别的。所以，本地虽然一直向外来游客推荐“胡同游”，但八大胡同并未列入其中，即使不能算禁地，也属于被刻意遗忘的角落。
第一部分B：八道湾 Badaowan
说起八道湾，很自然地就会想到周作人，以及他的苦茶庵。八道湾仿佛是因为苦茶庵出名的。梁实秋说：“周作人先生在北平八道湾的书房，原名苦雨斋，后改为苦茶庵，不离苦的味道。小小的一幅横额是沈尹默写的。是北平式的平房，书房占据了里院上房三间，两明一暗。里面一间是知堂老人读书写作之处，偶然也延客品茗。几净窗明，一尘不染，书桌上的文房四宝井然有致。外面两间像是书库，约有十个八个书架立在中间，图书中西兼备，日文书数量很大。”文笔简约，像建筑师般把苦茶庵的横截面临摹在纸上，这仿佛也是周作人半明半昧的一生缩影。
八道湾实际上也和鲁迅有关，1919年底鲁迅携全家从北京菜市口的绍兴会馆搬来，周氏兄弟及家属亦同时迁抵。所以解放后，八道湾胡同11号院一度被称为鲁迅故居。而苦茶庵的名称，则几近于失传了，有相当长一段时间，国人都在回避周作人这个名字。甚至努力将他的文本从记忆中淡化掉—历史以这种措施处理尴尬。其实1923年7月周氏兄弟失和，当时文坛上一场著名的家庭内战就是在八道湾闹起的，几天后鲁迅便收拾行李与母亲迁出，搬到西四砖塔胡同61号。也就是说，鲁迅只在此生活了几年，周作人则居住了近半个世纪，并以此为一生的归宿。但八道湾依然算鲁迅故居，谁也没有勇气在院门口立一小块纪念性的牌子，上书“苦茶庵”。
这座曾旁听过周氏兄弟恩恩怨怨的院落如今已荡然无存
张中行老人说：“我由上学时读新文学作品起，其后若干年，常听人说，我自己也承认，散文，最上乘的是周氏弟兄，一刚劲，一冲淡，平分了天下。”他兼而分析：“提到观照人生的高度说，兄是偏于信的一端，弟是偏于疑的一端。各有所向，哪一种近真？也不好说。但从受用方面看，疑总难免小有得而大失。”如此裁判已堪称勇敢了。更勇敢的是，张中行在周作人从南京老虎桥监狱出来后，还多次以学生的身份前去拜访：“人不是当年的了，坐落在北京西北部公用库八道湾的苦雨斋也一变而凄清冷落。住房只剩内院北房的西北部；东半部，爱罗先珂住过的，中门外南房，鲁迅先生住过的，都住了其他市民。所住北房三间，靠西间是卧室，日本式布置，靠东一间书房兼待客。客人来，奉茶是自己或羽太夫人。”苦茶庵给张中行的印象是萧条困顿的，他甚至引用了“门可罗雀”的成语，其风格大大迥异于梁实秋眼中的。毕竟是两个时代了，就像有两个苦茶庵一样。那么，哪一种更真实呢？这同样不好说。
后来电视台采访鲁迅故居在八道湾拆迁区中的存留问题，镜头捎带着拍了一下周作人的苦茶庵，灰墙斑驳，光线昏暗，原来和普通老百姓的旧宅没有二样，惟一的区别是屋檐下镶嵌了一排褪色的砖画，尚有那么点文化气息。想当年，苦茶庵的主人曾凝视着这典雅的画面品茗吧？品出什么滋味了吗？那一切都被风吹走了。正如主人指缝间寄出的“雨天的书”，在中途就搁浅了。风雨中摇摇欲倾的苦茶庵，不再是惟美主义的空中楼阁。还是鲁迅的《野草》说得好：“院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”是否在暗喻兄弟二人？遗憾的是，枣树兄弟也闹过矛盾。斯人俱往矣。
有几位居委会老太太曾在电视镜头前一边晾衣、洗菜，一边回答记者提问（大意）：连鲁迅故居都要拆，怎么向后人们交代呢？到哪儿重新盖一座呢？八道湾，这座曾旁听过周氏兄弟恩恩怨怨的院落，作为两位文化名人的物证，而今已荡然无存，取而代之的是一家生意红火的房地产公司。看来，在金�