按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天色尚早，他几乎可以看到自己呼出的空气。在清晨时分，他可以假装现在仍是冬季，告诉自己季节还未更替。
他也可以趁着早上遛狗经过哈维先生家。他稍微放慢脚步，除了我之外不会有人注意到他，就算哈维先生醒来了也不会起疑。爸爸相信只要观察得够仔细、看得够久，他一定能在窗扉之间、房屋的绿漆表面，或是摆了两个漆成白色的大石头的车道旁边，找到他所需要的线索。
一九七四的夏天已经接近尾声，我的案子依然呈现胶着状态。警方找不到尸体，也抓不到凶手，案情几乎毫无进展。
爸爸想到卢安娜·辛格曾说：“等到确定的时候，我会不动声色，悄悄地把他杀了。”他没有把这话告诉妈妈，因为妈妈听了八成会惊慌失措，惊慌之余，她一定会把这件事情告诉别人，而爸爸猜想她八成会告诉赖恩·费奈蒙。
从他造访卢安娜，回家之后发现赖恩在等他那天之后，他就觉得妈妈越来越倚赖警方。爸爸觉得警方提不出什么理论，但每次爸爸批评警方，妈妈总是立刻找出爸爸的漏洞，然后以“赖恩说这不说明什么”或者“我相信警方会查出真相”之类的话搪塞爸爸。
爸爸心想为什么大家这么相信警方呢？为什么不相信直觉呢？他知道凶手一定是哈维先生。但他想到卢安娜说“等到确定”的话，这表示他必须等到证据确凿之后才可以动手，更何况，虽然爸爸打心眼儿里知道凶手是谁，但从法律的观点而言，所谓的“知道”却不是毋庸置疑的铁证。
我在同一栋房子里出生、长大，我家的房子像哈维先生的房子一样四四方方，像个大盒子，正因如此，每次我到别人家作客时，心中总是升起一股无谓的忌妒。我梦想家里有深深的窗户、圆屋顶、露天阳台，卧室里还有个斜斜的天花板。我喜欢院子里种着比人高壮的大树，楼梯下方有个小储藏室，屋外有道高大繁茂的树篱，树篱中有些干枯枝叶围成的小洞，你可以爬进去坐在里面。在我的天堂里，我有阳台和回旋的阶梯，窗户外有铁艺栏杆，钟塔一到整点就传出清彻的钟声。
我熟知哈维先生家的平面图。我的血迹沾在他的衣服和皮肤上被他带回了家，灵魂跟着他进到屋内，他车库的地上留有我温暖的血印，到后来才变黑变干。我也熟知浴室的摆设，在我家的浴室里，妈妈为了迎接迟来的巴克利，在粉红色的墙沿补刷上战舰；哈维先生家的浴室和厨房则是一尘不染，墙上镶着黄色的磁砖，地上铺着绿色的地砖。哈维先生还喜欢把室内的温度调得很低。我家楼上是巴克利、琳茜和我的房间，哈维先生家的楼上则几乎没有任何东西。他在二楼摆了一张直背椅，有时他上楼坐在椅子上，隔着窗户监看远处的高中，聆听从玉米地另一端飘来的乐队练习声。他最常待在一楼后面的房间里，不是在厨房糊玩具屋，就是在客厅听收音机。色欲浮上心头时，他就画些地洞、帐篷之类怪异建筑物的草图。
几个月来，没有人再为了我的事情上门打扰。到了那年夏天，他偶尔才看到一辆警车停在家门前。他够聪明，没有因此改变正常作息，白天到车库或门外的信箱拿信时，他也装出没事的样子。
他调了好几个闹钟，一个告诉他何时该拉开窗帘，一个告诉他何时该把窗帘拉上，他还配合闹钟的指示打开或关掉家里的电灯。偶尔有小孩上门推销巧克力棒或是问他想不想订《晚间新闻》，他总是客气地回答，态度虽然和善，口气却是公事公办，不会让大家起疑。
他仔细编排每样东西，这样他才觉得安心。这些小东西包括一个结婚戒指、装在信封里的一封信、一个鞋后跟、一副眼镜、一个卡通人物图案的橡皮擦、一小瓶香水、一个塑料手镯、我的宾州石以及他妈妈的琥珀坠子。等到夜深人静，确定不会有送报生或邻居来敲门之后，他才拿出这些东西。他像数念珠一样盘点每样东西，他已忘了东西属于谁，我则知道每个物主的姓名。鞋后跟属于一位名叫克莱尔的女孩，她是新泽西州纳特利人，个子比我小，哈维先生把她骗到厢型车的后座。（我觉得我不会跟人到车子的后座，我只想知道哈维先生如何在地下挖出一个不会倒塌的地洞，就是因为这样的好奇心，我才会跟他走。）他没有欺负克莱尔，只在放她走之前一把扯下她的鞋后跟。他把她骗到车后座，脱下她的鞋子，她放声大哭，哭声让他心烦意乱，他叫她不要哭，他说如果她不哭，就放她走。小女孩光脚走出车子，刚开始默不作声，但后来又开始嚎啕大哭。他把她捉回来，同时拿起小刀弄松鞋后跟，过了一会儿，有人用力地拍打车后门，他听到男人们说话的声音，一个女人嚷嚷说要叫警察，他只好打开车门。
“你到底对这个孩子做了什么？”一个男人大声质问，小女孩一面嚎啕大哭，一面从后座钻出来，男人的朋友赶紧扶住她。
“我在帮她修鞋子。”
小女孩哭得歇斯底里，哈维先生却神态自若。但克莱尔已看到他那怪异的眼神，我也看过同样的眼神在我全身上下游移。他有股难以启齿的欲望，满足欲望的代价则是我们的性命。
男人们和女人困惑地站在车旁，克莱尔和我看得很清楚，他们却搞不明白是怎么回事。哈维先生把鞋子交给其中一个男人，然后匆忙地离开。他留下一只鞋后跟，他时常拿起这个小小的皮鞋后跟，慢条斯理地用食指和拇指磨擦，这是他最喜欢的安神念珠。
第二部分经常传出宠物失踪的消息
我知道家里哪个地方最阴暗，我告诉克莱丽莎我曾在那里躲了一整天，其实我才在里面待了大约四十五分钟。地下室屋顶和一楼地板的中间有个大约两英尺的通道，里面有许多管道和电线，拿着手电筒朝里照，我可以看到里面布满了灰尘，这就是全家最阴暗的地方。这里没有虫子，妈妈却像外婆一样，雇了驱虫公司的人来消灭害处最小的蚂蚁。
哈维先生家的闹钟响了，提醒他拉上窗帘，下一个闹钟声则提醒他邻居们都睡了，他也该把家里的灯关掉。之后，他走到完全不透光的地下室，邻居们看不出异样，也不能指指点点说他很奇怪。以前他喜欢爬到地下室和一楼地板之间的狭窄通道，杀害我之后，他对通道已不感兴趣，但他依然喜欢待在地下室，坐在舒适的椅子上，盯着这个直通厨房地面的狭窄通道，看着看着就睡着了。清晨四点四十分，爸爸经过哈维家时，哈维先生正睡在地下室里。
乔·艾里斯是个丑陋的小霸王，他常在水底偷掐琳茜和我。我们非常讨厌他，为了躲开他甚至不去参加游泳课的聚会。乔有只小狗，不管小狗愿不愿意，乔成天拉着狗跑来跑去。小狗个子小，跑不快，但乔根本不管，他不是出手打它，就是拉着尾巴把小狗提起来，让它受罪。有一天小狗忽然不见了，经常受乔折磨的小猫也不见踪影，自此之后，附近街区经常传出宠物失踪的消息。
我跟着哈维先生爬上天花板的通道，赫然发现一年来失踪动物的遗骨。乔后来被送去上军校，从那之后，大家早上把猫狗放出去，晚上它们都平安回家，因此，邻居都认为小动物失踪一定和艾里斯家的男孩有关，没有人知道这栋绿色房屋的屋主才是真凶。大家也无法想象哈维先生居然如此变态，他把石灰撒在猫狗的尸体上，这样尸体才能尽快化为白骨。他数着白骨，强迫自己不看那封装在信封里的信、那只婚戒或是那瓶香水，惟有如此，他才能遏制内心不正常的欲望。其实他最想摸黑上楼，坐在直背椅上，监看远处的高中。秋天，橄榄球赛季中拉拉队的欢呼声响彻云霄，他喜欢听着拉拉队长的加油声，想象与声音匹配的娇躯；他也喜欢看校车停在街口，邻居家的小学生蹦蹦跳跳地下车。惟有藉由数骨头，他才能遏制这些冲动。有一次他偷看了琳茜好久，他知道琳茜是男子球队里惟一的女生，那天傍晚她正在家附近一圈接一圈地跑步。
最令我难以理解的是，每次一有冲动，他都试图控制自己。他杀害小动物，为的就是牺牲一些比较没有价值的生命，借此阻止自己出手残害孩童。
到了八月，为了他自己也为了我爸好，赖恩决定和爸爸保持距离。爸爸这一阵子打电话到警察局太勤了，管区警察觉得不胜其扰。爸爸的举动不但帮不了警察破案，反而让整个警察局对他产生反感。
七月的第一个星期，爸爸又打电话到警察局，这下真惹火了警方。杰克·沙蒙对总机小姐不厌其烦地详细描述当天清晨发生的事情，他说今天早上带狗散步经过哈维先生家时，狗放声大叫，无论他如何阻吓，狗还是不停地咆哮。局里每个人都把这个事情当作笑话，大家都说“三文鱼”先生和他的大笨狗又出巡了。
赖恩站在我家门口的阶梯上抽完香烟，虽然天色尚早，但前一天的湿气已开始起作用。这一带夏天经常下大雷雨，连续一周，气象报告每天都说会下雨，但到目前为止只是非常闷热，赖恩明显地感觉到湿气，浑身上下热汗黏黏糊糊的。他这次来访可不像以往那么轻松。
他听到屋里有女声低声唱歌，他在树篱旁边的水泥地上把烟踩熄，然后拉拉门上沉重的铜门环，他还没松手，门就开了。
“我闻到你的香烟味。”琳茜说。
“你在唱歌吗？”
“那玩意儿会害死你的。”
“你爸爸在家吗？”
琳茜站到一旁让他进去。
“爸！”琳茜对着屋内大喊，“赖恩找你！”
“你前一阵子不在家，对不对？”赖恩问道。
“我刚回来。”
我妹妹穿着塞谬尔的棒球衬衫和一条奇形怪状的运动裤，妈妈唠叨说琳茜从营区回来，全身上下没有一件是她自己的衣服。
“我相信你爸妈一定很想念你。”
“那可难说，”琳茜说，“我不在家里烦他们，他们八成很高兴。”
赖恩心想她说得没错，最起码这一阵子他来家里时，妈妈似乎不那么紧张了。
琳茜说：“巴克利在他床底下盖了一个小镇，他把你任命为镇上的警察局长。”
“我被升级喽。”
第二部分他从妈妈的眼神里看出了蹊跷
他们同时听到爸爸在楼上走动，然后传来巴克利的哀求声。琳茜听得出来只要巴克利用这种声音说话，不管他要求什么，爸爸终归会答应的。
爸爸和巴克利从楼上走下来，两人脸上都带着微笑。
“赖恩。”爸爸打声招呼，上前与他握手。
“杰克，早，”赖恩说，“巴克利，今天早上还好吗？”
爸爸拉着巴克利的手，把他推到赖恩面前，赖恩郑重其事地向我弟弟弯下腰。
“我听说你任命我为警察局长。”
“是的，长官。”
“我觉得我还不够资格。”
“你比谁都有资格。”爸爸神情愉快地说。他喜欢赖恩·费奈蒙到家里坐坐。每次赖恩来到家里，爸爸总觉得大家已有了共识，他背后有一群人在帮他，他不必孤军奋斗。
“孩子们，我有事和你们父亲谈。”
琳茜带着巴克利进了厨房，她答应帮巴克利弄些麦片，自己则想喝杯叫做“水母”的饮料，塞谬尔曾示范给她看，他把甜酒酿制的樱桃放在杯底，然后加上姜汁酒和糖，他们吸干樱桃上的糖汁和姜汁酒，吃到后来双唇被樱桃汁染得通红，头也开始发晕。
“要叫艾比盖尔过来吗？要不要来杯咖啡或其他饮料？”
“杰克，”赖恩说，“我这次来没什么大消息，事实上，我什么消息也没有。我们能坐下来谈吗？”
我看着爸爸和赖恩走向客厅，客厅里冷冷清清，似乎没人来过。赖恩坐在一张椅子边缘，等爸爸坐下来。
“杰克，”他说，“我今天来是想谈谈乔治·哈维。”
爸爸脸色一亮：“我以为你说你什么消息也没有。”
“我的确没有任何消息。站在警方和我自己的立场，有件事情我必须对你说。”
“请说。”
“请你不要再打电话，告诉我们任何有关乔治·哈维的事情。”
“但是……”
“我必须请你就此打住，无论你怎么说，我们依然无法把他和苏茜的死扯上关系。狗在他家门前狂吠和他后院的新娘帐篷都不是证据。”
“我知道是他干的。”爸爸说。
“我也觉得他是个怪人，但据我们所知，他不是个杀人犯。”
“你们怎么知道他不是杀人犯？”
赖恩·费奈蒙继续说话，但爸爸脑子里只想着卢安娜·辛格说过的话以及站在哈维家门口的感觉。他觉得那屋内散发出一股寒气，不消说，这股寒气一定是发自乔治·哈维。此人鬼鬼祟祟，又是杀害我的头号嫌犯。赖恩说得越多，爸爸越相信自己是对的。
“你们决定停止对他的调查。”爸爸语气平淡地说。
琳茜悄悄地站在门边，那天赖恩和另一名警察手执缀着铃铛的帽子上门时，她也是这样站在门边。琳茜有顶一模一样的帽子，从那天之后，她悄悄地把她那顶帽子塞在衣橱深处放旧洋娃娃的盒子里，她绝不让妈妈再听到同样的铃声。
客厅里站着我们的爸爸，我们都知道他心里只有我们，他把我们摆在心里，爱我们爱到自己难以负荷。他的心像琴键一样快速地跳动，乍听之下似乎很安静，无形的巧手一拨，心房不停地开闭，发出温暖而规律的脉动。琳茜从门边走向爸爸。
“嗨，琳茜，我们又见面了。”赖恩说。
“费奈蒙警探……”琳茜开口。
“我刚告诉你爸爸……”
“你告诉爸爸警方准备放弃了。”
“如果有任何充足的理由怀疑这个人……”
“你说完了吗？”琳茜问道，她忽然扮演起妻子的角色，也成了最负责任的长女。
“我只想告诉你们，警方已经调查了每个可能的线索。”
爸爸和琳茜听到妈妈下楼，我也看到她。巴克利从厨房冲出来，一把抱住爸爸的腿。
“赖恩，”妈妈看到赖恩·费奈蒙，伸手把睡袍拉严实一点，“杰克有没有帮你倒杯咖啡？”
爸爸看着他太太和赖恩·费奈蒙。
“警方撒手不干了。”琳茜边说边把手轻轻地放在巴克利肩上，把他拉向自己。
“撒手不干？”巴克利问道，他总是把尾音拉长，好像含着水果糖一样，直到嘬出滋味才停下来。
“什么？”
“费奈蒙警探到家里来，叫爸爸不要再烦他们了。”
“琳茜，”赖恩说，“我没有这么说。”
“随便你怎么说。”琳茜说。我妹妹现在只想离开这里，她真希望天才生夏令营永远不要结束，她、塞谬尔，甚至亚提可以在那里充当主宰。亚提以冰柱作为凶器，赢得了“如何犯下完美谋杀案”竞赛的头奖。
“我们走吧，爸爸。”她说。爸爸慢慢地拼凑出一些事情，此事无关乔治·哈维，也无关于我，他从妈妈的眼神里看出了蹊跷。
第二部分你这个杀人的混账东西
爸爸最近常常一个人在书房待到很晚，那天深夜，他又独自关在书房里，无法相信周围的世界，觉得自己快要崩溃了。我的死带给他极大的打击，自此之后的发展更超乎他的想象，“我觉得自己站在即将爆发的火山口，”他在笔记本里写道，“赖恩·费奈蒙说哈维没有嫌疑，艾比盖尔居然认为他是对的。”
他在笔记本上写东西时，窗口的蜡烛不停地闪烁，虽然桌上点了台灯，闪烁的烛光依然让他分心。他坐在大学时代留下来的旧木椅上，椅子发出吱嘎声，熟悉的声音让他稍觉心安。最近在公司里，他连最重要的事情都干不好，出错的频率高得吓人。看着一栏栏数字，明知他必须作成表格，却觉得这些数字毫无意义。更糟的是，他怕自己没办法照顾好身边两个还活着的孩子，比起我刚失踪的那一阵子，他这种忧虑更厉害了。
他站起来伸个懒腰，试着做些家庭医生叫他做的运动。我看着他伸展筋骨，身体弯曲到令人惊叹的地步，我以前从未看他做出过这些姿势。他本可以当个舞蹈家，不必当个会计师；他可以在百老汇的舞台上与卢安娜·辛格一起跳舞。
他猛然关掉台灯，只留下窗口的烛光。
他坐在低矮的绿色安乐椅上，这已成为他最喜欢的角落了。我常�