按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他猛然关掉台灯，只留下窗口的烛光。
他坐在低矮的绿色安乐椅上，这已成为他最喜欢的角落了。我常看到他睡在这里，书房像个密室，安乐椅有如温暖的子宫，我则静静地站在一旁守候。他盯着烛光，心里想自己该怎么办。每次他想触摸妈妈，妈妈总是躲开，悄悄地移到床的另一边，但警探来访时，她似乎恢复了生气。
烛光投射在窗口，闪闪烁烁有如鬼影，他早已习惯这样的烛光，真实的火光与幢幢鬼影交叠。他瞪着两束光影，想着今天发生的种种事情，渐渐沉入睡乡。
快要睡着时，他和我都看到窗外闪过一道灯光。
灯光似乎来自远方，白色的灯光慢慢地移过附近人家的草坪，朝学校的方向前进。爸爸看到灯光，时间已经过了十二点，当天又不是满月，家附近和往常一样漆黑，树木和房屋在黯淡的月光下显得朦胧。史泰德先生有时深夜出来骑机动脚踏车，从远处就可以看到车前一闪一闪的灯光，但是史泰德先生不会骑车糟蹋邻居的草坪，更何况他也不会这么晚出来骑车。
爸爸在安乐椅上稍微前倾，从书房里看着灯光逐渐移往休耕中的玉米地。
“混蛋，”他轻声说，“你这个杀人的混账东西。”
他从书房的衣橱里抓了一件打猎穿的夹克，自从十年前打猎不怎么成功之后，他就再也没有穿过这件夹克。此时，他匆匆套上夹克，下楼走到前厅的柜子前，找出一支琳茜迷上橄榄球之前，他帮琳茜买的垒球棒。
自从我失踪之后，爸妈就在门厅为我留着一盏灯。虽然警方八个月前就告诉他们我不会回来了，爸妈依然不忍心把灯关掉，整晚都让灯亮着。此时，爸爸先把灯关掉，然后深深吸一口气，伸手握住大门门把。
他扭动门把，走出大门，发现前廊一片漆黑。他关上大门，手里拿着球棒站在家门口，我会不动声色，悄悄地……等字句再度浮上心头。
他走过前院，穿过马路，走向他最先看到灯光的欧垂尔家。他经过欧垂尔家昏暗的游泳池和生锈的秋千架，他的心跳得非常快，但他心里只有一个念头：乔治·哈维杀了我珍爱的女儿。
他逐渐接近球场，在球场右边的玉米地深处，他看到一道微弱的灯光。警方把这一带的玉米地围起来，地里清理得干干净净，还用挖土机把田地铲平。爸爸握紧身侧的球棒，几乎不敢相信自己即将出手伤人，但他很快就不再犹豫，他心里很清楚：哈维就是凶手。他知道自己该怎么做。
风势助他一臂之力，大风由球场吹向玉米地，把他的裤管吹得圈在腿前，大风催着他往前走，所有事情都被抛在脑后。他一走进玉米地深处，马上把焦点投注在前面的灯光上，大风刮过荒芜的田野，呼啸的风声盖过了他踏过玉米梗的脚步声。
他脑中掠过各种无意义的思绪：小孩子穿着旱冰鞋在人行道上飞驰的声响，他父亲身上的烟草味，以及艾比盖尔的笑靥。他俩初次相逢时，她的笑容像光束一样刺穿了他困惑的心。手电筒的灯光忽然熄灭，玉米地里一片漆黑。
他向前走了几步，然后停了下来。
“我知道你在这里。”他说。
我让玉米地淹大水，我燃起大火照亮整个玉米地，我散播出阵阵冰雹与花雨，但爸爸依然没有收到警讯。我被放逐在天堂，只能在一旁观看。
“我来报仇了，”爸爸声音颤抖地说，他心跳越来越快，热血涌进胸膛，怒气如大火般在心中翻滚，他吸气、呼气，心情越来越激动。妈妈的笑靥已经不见了，取而代之的是我的笑容。
“这里没别人，”爸爸说，“我来这里把事情做个了结。”
他听到啜泣声，我真希望能像学校礼堂打灯一样，直直地把聚光灯打下来。每次举办活动时，打灯的人总是笨手笨脚地把灯光打在舞台右侧。如果此刻我能打灯的话，爸爸会发现，面前是一个颤抖哭泣的女孩，虽然她上了蓝色眼影，穿着牛仔皮靴，此时她却吓得尿湿了裤子，她毕竟还是个孩子。
爸爸的口气充满恨意，她没听出他的声音。“布莱恩？”克莱丽莎颤抖地问道，“布莱恩，是你吗？”她满怀希望，希望是惟一保护她的屏障。
爸爸一松手，手中的球棒掉在地上。
第二部分我惟一得到的小小恩准
“喂？谁在那里？”
像稻草人般削瘦的布莱恩·尼尔逊听着呼号的风声，把他哥哥的旧车停在学校停车场。他最近老是迟到，上课或吃饭时也经常打瞌睡，但是如果哪个男孩有一本《花花公子》杂志，有漂亮女孩从面前走过，或是有个女孩在玉米地里等他，他就会精神大振。此刻，他停好车，他慢条斯理地向前走，大风吹过他的耳际，刚好为他打算做的事情提供了最佳掩护。
布莱恩从他妈妈放在水槽下的急救箱里找到一支大型手电筒，他拿着手电筒走向玉米地，事后他对大家说，走着走着，他听到克莱丽莎哭喊着求救。
爸爸吃了秤砣铁了心，毅然决然地摸索着走向啜泣的女孩。他的母亲正帮他织手套，苏茜也需要一副手套，冬天的玉米地里好冷！啊，克莱丽莎，苏茜傻乎乎的朋友！精心妆扮的面容，小小的果酱三明治，还有一身古铜色的肌肤。
他盲目地冲到她面前，在黑暗中把她撞倒在地。他满耳朵都是她的尖叫声，叫声回荡在空旷的田野中，声声触动他的心房。“苏茜！苏茜！”他尖叫着响应。
听到我的名字，布莱恩拔腿就跑，他奋力往前冲，不再迷迷糊糊。手电筒的灯光在地里闪烁，在极为短暂的一刻，灯光照到了哈维先生，但除了我之外，没有人看到他。他藏身于玉米秆中，匍匐前进时灯光刚好照到他的后背，他悄悄地躲在暗处，再次聆听年轻女孩的啜泣声。
手电筒照到了爸爸，布莱恩以为找到了目标，一把把爸爸从克莱丽莎身上抓起来，他用手电筒拼命打爸爸的头、脸和背，爸爸大声喊叫，连声哀嚎。
布莱恩忽然看到旁边的球棒。
我拼命推挤天堂与人间的界线，但界线却牢不可破。我多么想伸手把爸爸扶起来，让他远离这一切，把他带到我身旁。
克莱丽莎撒腿疯跑，布莱恩摇摇晃晃，爸爸的眼睛和布莱恩的眼睛对个正着，但爸爸几乎喘不上气来。
“你这个王八蛋！”布莱恩显然认定爸爸居心不良。
地里传出嗫嚅低语，我听得到我的名字，也尝得到爸爸脸上的鲜血。我真想伸手抚摸他破裂的双唇，和他一起躺在我送命的玉米地里。
但在天堂的我只能转身离去。我被困在完美的天堂里，但却什么也不能做。我尝到的鲜血又苦又涩，我愿意爸爸彻夜守候，永远不要忘了我，但我也希望他松手，让我就这么成为过去。书房中的绿色安乐椅仍留有爸爸的余温，我吹熄窗口那支闪耀着孤独、微弱火光的蜡烛，这是我惟一得到的小小恩准。
第二部分小弟看出了蹊跷
我站在爸爸身旁，看着他昏睡。当晚就传出了消息，警方推断沙蒙先生伤心得发疯，半夜跑到玉米地里找人报仇。这倒符合警方对他的了解：沙蒙先生不停地打电话到警局，而且一口咬定他的邻居涉有重嫌，再加上费奈蒙警探当天早上已经去告诉沙蒙夫妇，警方虽然有意破案，但案情已陷入胶着状态，没有线索可以追查，我的尸体依然无影无踪。因此，警方打算放弃侦查，这些事情都让警方相信他们的推断没错。
爸爸的膝盖骨破裂，影响到关节，医生不得不开刀修补，然后用一团钱包大小的线加以缝合。我看着手术，心想这真像针线活。我希望执刀的医生手比我巧一点，爸爸要是送到我手上，那就完了，我在家政课上总是笨手笨脚，老搞不清楚拉链的正反面。
医生相当有耐心，他一面仔细地洗手，一面听护士向他说明事情始末。他记得曾在报上读过我的事情，他年纪和爸爸相仿，自己也有小孩，他拉拉手上的手套，心里不禁起了寒颤。他和眼前这个男人有许多相似之处，境遇却有天壤之别。
病房中一片漆黑，只有爸爸病床上方的日光灯发出微弱的光芒。直到天亮，琳茜走进病房之前，病房里只有这点微弱的光芒。
妈妈、妹妹和弟弟被警车的笛声吵醒，迷迷糊糊地从卧房走到楼下漆黑的厨房。
“去把你爸爸叫醒，”妈妈对琳茜说，“这么吵他还睡得着，我真是不敢相信。”
妹妹听了就上楼找爸爸，家里人都知道在哪里找得到他，短短六个月之内，书房里那张绿色的安乐椅已经变成了他的床。
“爸不在书房！”琳茜一看到爸爸不在，马上大喊：“爸爸不见了！妈！妈！爸爸不见了！”琳茜非常慌张，语气中带着少有的恐惧。
“该死！”妈妈说。
“妈咪？”巴克利说。
琳茜冲到厨房，妈妈站在炉子前准备烧水泡茶，背影看来充满无名的焦虑。
“妈？”琳茜说，“我们不能老坐在这里。”
“你难道看不出来吗？”妈妈茶泡到一半，手上还拿着“灰伯爵”茶袋。
“什么？”
妈妈放下茶袋，扭开炉火，转过身来，她看见巴克利已经依偎在琳茜身旁，神情紧张地吸吮拇指。
“他跑去找那个男人，给自己惹了一身麻烦。”
“我们应该出去看看，妈，”琳茜说，“我们应该去帮他。”
“不。”
“妈，我们一定得帮爸爸。”
“巴克利，不要吸指头！”
小弟吓得放声大哭，琳茜一面伸手把巴克利更紧地拉住，一面看着我们的母亲。
“我要出去找他。”琳茜说。
“你绝不能这么做，”妈妈说，“时间一到，他自然就会回来，我们什么都不要管。”
“妈，”琳茜说，“如果他受伤了怎么办？”
巴克利不哭了，他看看琳茜，再看看妈妈，他知道“受伤”是什么意思，也知道家里谁不见了。
妈妈意味深长地看着琳茜说：“我们不要再说了，你可以上楼等，或是和我一起等，随你便。”
琳茜哑然失声，她盯着我们的妈妈，一心只想跑到玉米地找爸爸。爸爸和我都在那里，忽然间，她觉得家里的主心骨转移到了玉米地中。虽然她只想跑开，但巴克利温暖的身躯却紧贴着她。
“巴克利，”她说，“我们回楼上吧，你可以和我一起睡。”
小弟看出了蹊跷：每次他一得到特殊待遇，过一会儿大人一定会告诉他坏消息。
警察打来电话，妈妈放下话筒马上跑到门厅的壁柜跟前，“他被我们自己的球棒打伤了！”她边说边抓了一件外套、钥匙和口红，琳茜从来不曾感到如此寂寞，但也更有责任心。巴克利不能一个人待在家里，她自己也还不会开车。况且，大家不都认为妻子应该陪在丈夫身旁吗？
第二部分玉米地里的骚动吵醒了邻居
玉米地里的骚动吵醒了邻居，琳茜知道她该怎么做，她先打电话给奈特的母亲，然后马上联络塞谬尔。不到一小时，奈特的母亲来家里带走了巴克利，霍尔·汉克尔也骑着摩托车停在我家门口。紧贴着塞谬尔豪爽的大哥，第一次坐上摩托车，本应高兴才是，但琳茜满脑子只想着我们的爸爸。
琳茜走进病房时没看到妈妈，房里只有爸爸和我。她走到病床的另一边，静静地抽泣。
“爸？”她说，“爸，你还好吗？”
房门被推开了一点点，门口站着高大英俊的霍尔·汉克尔。
“琳茜，”他说，“我在探视区等你，也许你需要我载你回家。”
她转过头，霍尔看到她脸上的泪水。“霍尔，谢谢你，如果你看到我妈……”
“我会告诉她你在这里。”
琳茜拉起爸爸的手，仔细看看爸爸有无动静。我亲眼看着琳茜在一夕之间成了大人，我听到她在爸爸耳边轻哼巴克利出生前爸爸常唱给我们听的儿歌：
石头和骨头；
冰雪与霜冻；
种子、豆豆、小蝌蚪。
小径、树枝、微风轻轻吹拂，
我们都知道爸爸想念谁！
他想念两个小女儿，是啊，两个小女儿。
小女孩知道她们在哪儿，你知道吗？你知道吗？
我真希望爸爸听了会缓缓露出笑容，但他吃了药，沉浮在迷蒙的梦境之间，麻醉药像张坚固的蜡纸紧紧地包住他，让他暂时失去了意识。在此迷幻之境，他的苏茜没死，膝盖没有破裂，但也听不到他的琳茜耳语般的歌声。
“当死者不再眷恋生者的时候，”弗妮曾对我说，“生者就可以继续过下去。”
“死者呢？”我问，“我们去何处呢？”
她不愿回答我的问题。
第二部分这是一桩‘可怕的悲剧’
警方联络上赖恩·费奈蒙，他立刻赶到医院，调度员说艾比盖尔·沙蒙找他。
爸爸在手术室里，妈妈在护理室附近来回踱步。她披了一件雨衣开车到医院，雨衣里只有夏天穿的薄睡衣，脚上是平时在后院穿的包头鞋，她没有特别花时间整理头发，口袋或皮包里也没有扎头发的橡皮圈。医院停车场雾气沉沉，她停下来检视一下自己的面容，然后在黑暗中熟练地上了口红。
赖恩从医院白色的长廊一端走过来，她看到他的身影，心情顿时放松了。
“艾比盖尔。”他走向妈妈，边走边打招呼。
“噢，赖恩。”她说，说完随即一脸茫然，不知道接下去该说什么。她只需要轻声叫出他的名字，接下来的就不是言语所能表达的了。
妈妈和赖恩拉着手，护理站里的护士瞄了一眼就把头转开，护士们习惯尊重别人的隐私权，她们早已见怪不怪，但是她们也看得出来，眼前这个男人对这个女人具有特殊意义。
“我们到探视区谈吧。”赖恩说，然后引着妈妈走向长廊另一端。
他们边走，妈妈边告诉他爸爸正在动手术，他告诉妈妈玉米地里发生了什么事。
“他显然认为那个女孩是乔治·哈维。”
“他以为克莱丽莎是乔治·哈维？”妈妈在探视区外停了下来，一脸难以置信的表情。
“当时外面很暗，艾比盖尔，我想他只看到那个女孩手电筒的灯光。我今天早上到你们家谈的那些话无济于事，杰克坚信哈维涉案。”
“克莱丽莎还好吗？”
“她有些抓伤，擦了药之后已经出院了。她又哭又叫，整个人相当歇斯底里。唉，她是苏茜的朋友，怎么会发生这种不幸的巧合？”
霍尔懒洋洋地坐在探视区昏暗的一角，双脚搭在他帮琳茜带来的安全帽上。一听到有人走过来，他马上坐直身子。
看到走过来的是我妈和一名警察，他又恢复懒洋洋的坐姿，他让自己及肩的长发遮住脸庞，他十分肯定我妈妈不记得他是谁。
但妈妈认出塞谬尔曾经穿到我家的皮夹克，一时之间，她以为塞谬尔在这里，但随即转念一想，喔，这是他哥哥。
“我们坐坐吧。”赖恩指指探视区另一边的塑料连椅说。
“我们还是走走吧，”妈妈说，“医生说最起码再过一小时才会有消息。”
“去哪里呢？”
“你有香烟吗？”
“你知道我有。”赖恩带着愧疚的笑容说。他想从妈妈的眼睛里读出她在想什么，妈妈看着其他地方，眼光迷蒙，仿佛若有所思。他希望能伸手定住那双湛蓝的大眼睛，让它们专注在此时此刻，把焦点投注在自己身上。
“那么，我们找个出口吧。”
他们找到一个通往水泥阳台的出口，阳台离爸爸的病房不远，上面放了一套暖气设备。虽然空间狭小，外面又有点冷，但机器的噪音和排放出的热气使这里自成一个小世界，他们觉得离众人好远。他们抽烟，互相凝视，忽然间，两人都觉得彼此的关系毫无准备地进入了一个新阶段，事情在不知不觉中发展到了再明白不过的地步。
“你太太怎么死的？”妈妈问道。
“自杀。”
她的头发遮住大半张脸，这副神情让我想到克莱丽莎忸怩作态的模样。我们一起逛商场时，一看到男孩子她就摆出这种样子，她会格格笑个不停，还对男孩子眨眼睛，注意他们在看什么。此时妈妈涂上红色的口红，嘴上叼支香烟，从口中吐出一圈圈烟雾，令我看了大吃一惊。我