按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
溲诱庑├渡』ǎぞ玫乇３终庵肿刺沟迷洞β饭哪炕髡撸荒懿坏贸鼋崧郏邓谋硐质翟诙捞兀腥松踔了悼尚ΑＫ氐郊依锖螅怀雒湃セㄔ案苫睿幌裢Ｄ茄谴谑榉坷铮了肌Ｒ涣眨蛔銎渌氖虑椤３了寄搿！ �
六十四
在莫斯卡大街十二号，他看到的是一个裁缝开的工厂。人们告诉他布朗什夫人多年不住在那里了。他打听到她已迁居巴黎，在那里她成为一个很重要人物的情妇，供养她的那个人可能是一个政客。
埃尔维·荣库尔去了巴黎。
他花了六天时间才得知她住在哪里。他寄去一张短笺，请求她接见。她回信说于第二天下午四点恭候光临。很准时地，他登上一座富丽堂皇的大楼的第三层，楼房的四周簇拥着金莲花。一位女佣人为他打开大门。引他进入客厅，并请他坐下。布朗什夫人身着一件非常华丽和非常法国化的衣服出场。她的头发披散在肩头，是巴黎流行的那种样式。她的手指上没有戴蓝花戒指。她一声不响地在埃尔维·荣库尔对面坐下。他只能等待。
第一卷第13节：永别
他两眼正视她。但就像一个小孩能做的那样。
您写了那封信，对吗？
他说道。
海伦请求您写，您就写了。
布朗什夫人端坐不动，没有垂下目光，没有流露出半点惊讶。
然后她说出的那句话是：
写信的不是我。
沉默。
那封信是海伦写的。
沉默。
当她来找我时她已经写好了那封信。她请我用日文抄写。我照办了。这就是事实真相。
埃尔维·荣库尔在那一刻明白这些话将在他耳畔响一辈子。他站起身来。双脚在原地停立，好像突然间忘记要去哪里。布朗什夫人的声音仿佛从远处传来。
她还愿意念给我听，那封信。她有一副极美的嗓音。她带着一种我永远不能忘怀的激情念那些话。她假装是别的什么人，其实，是她的话。
埃尔维·荣库尔正拖着极其沉重缓慢的脚步，走出房间。
您得知道，先生，我相信她希望自己是那个女人，超过其他任何愿望。您不能理解。但是我听过她念那封信。我知道是这样。
埃尔维·荣库尔已经走到门前。他将一只手按在门把上。他没有回头，轻声说：
永别了，夫人。
他们从此不曾再见过面。
六十五
埃尔维·荣库尔又活了二十三年，其中大部分的日子过得健康自在。他不再离开拉维尔迪厄，也从不离开他的家。他明智地管理他的财产，始终能够支付维修花园的费用。日深月久他开始热衷于一件他过去一贯不愿做的事情：向来访者讲述他的旅行。拉维尔迪厄的人们听他的故事，认识了世界，孩子们知道了什么是奇遇。他轻声地叙说，凝视着空中别人看不见的东西。
星期天他去镇上参加大礼弥撒。每年巡视一次缫丝厂，去摸一摸刚刚生产出来的蚕丝。当心里感到寂寞难耐时，他就去墓地同海伦说话。其余的时间他就消磨在惯常的生活琐事之中，无暇去想不愉快的事情。在有风的日子里，他不时走到湖边，逗留几小时，观望水面上荡漾的波纹，他觉得是在观看轻松而又无法解释的戏剧演出，那曾经是他的生活。
■不要流血说明：
故事讲述的事件和人物纯粹虚构，与个别事实没有任何联系。西班牙人名的选取；纯粹是为了音乐感，不涉及事件的时间和地理上的安排。00○不要流血
一
乡村，马托·鲁霍的一个老农庄，静静地躺着，什么也看不见。在夜光的反衬下，它犹如一座黑色的雕塑，是空旷平原上惟一的一个黑点。
四个人开着奔驰车而来。路是挖出的、可怜的乡下旱路。从农庄，马努埃尔·罗卡看着他们。
他走近窗户。首先看见了玉米地一侧升起的一柱尘烟。然后听到发动机的声音。马努埃尔·罗卡知道，在那片地区，没人有汽车。他看见奔驰车在远处冒出来，然后消失在一排栎树后面。然后，他不再看了。
他回身走向餐桌，把一只手放在女儿头上。〃站起来。〃他对她说。他从口袋里掏出一把钥匙，把它放在桌上，向儿子点头示意。〃快点！〃儿子说。他们还是孩子，两个小孩子。
在一条急流的岔口，老奔驰避开通往农庄的大路，朝着阿尔瓦雷斯的方向驶去，假装远离农庄。四个人安静地旅行着。开车的那位身着一件制服类的衣服；坐在他边上的另一位，穿着一件熨烫平整的、奶白色的西服，抽着一支法国烟。〃你慢点。〃他说。
马努埃尔·罗卡听到汽车朝着阿尔瓦雷斯方向远去。谁信这个骗局？！他想。他看见儿子走进房间，手里拿着一枝步枪，腋下还夹着另一枝。〃把它们放到那里。〃他说。然后他转身对着女儿说，〃过来，尼娜，甭害怕，你到这里来。〃
衣着得体的那个男人在奔驰车的仪表盘上熄灭香烟，然后跟开车的说把车停下。〃停这儿就行，〃他说，〃别让这倒霉的车出声。〃拉手刹的声音，就像一根铁链条掉到了井里。接着什么声音也没有了。乡村仿佛被无边的寂静吞没了。
〃最好直接到他那里去。〃坐在后排的两人中的一人说。现在，他有时间逃走，他说，他有一把手枪。说话的人是个小伙子，他们管他叫蒂托。
〃他不会逃走。〃衣着得体的男人说。他不喜欢逃跑。〃我们走吧。〃
马努埃尔·罗卡移开装满水果的篮子，低下身，揭开一块地板。这是隐秘的盖子。他掀开盖子，往盖子底下看了一眼，地下有一个挖出的不大不小的洞，像是动物的窝。
你听我说，尼娜。现在有人要来，我不想让他们看到你。你得躲到这里边，最好躲到这里边，直到他们离开。你听明白了吗？
听明白了。
你只能静静地待在下面。
……
无论发生什么事，你都不要出来，你只能静静地待着，等着。一切都会好的。
是的。
你听我说，有可能我得跟那几位先生走。只要你哥哥不来接你，就不要出来，明白了吗？或是等你感到没有任何人了，感到一切都结束了，再出来。
是的。
你得等到没有任何人了。
……
甭害怕，尼娜，你不会有事的。明白吗？
是。
亲我一下。
女儿把嘴唇贴着父亲的前额。父亲用一只手抚摩着女儿的头发。
尼娜，一切都会好的。
然后，他待在那里一动不动，似乎还有些事该说或该做。
我并不想这样。
他说。
你要永远记住，我并不想这样。
女儿本能地试图在父亲的眼睛里寻找一些能让她明白的东西，可是她什么也看不出来。父亲俯下身亲吻她的嘴唇。
现在你进去吧，尼娜，去吧，到下面去。
女孩自己下到土坑，地又硬又干。她躺下。
等会儿，拿着这个。
父亲递给她一块毯子，她把它在地上展平，又接着躺下。
她听到父亲在跟她讲一些事，然后看到地洞的盖子落下。她闭上了眼睛，又睁开。几道光线从地板的缝隙透进。她听到父亲跟她继续讲话的声音。听到水果篮子在地板上移动的声音。下面变得更黑了。父亲问她点事，她回答。她侧身躺着，弯曲着双腿，待在那里，蜷缩成一团，仿佛躺在她的床上。除了睡觉、做梦，没有别的事可做。她还能听到父亲用温柔的声音俯下身和她讲一些事。然后，她听到了一声枪响，接着是一扇窗户的玻璃被打得粉碎的声音。
罗卡！你给我出来，罗卡……你不要干蠢事，你给我出来。
第一卷第14节：射击
马努埃尔·罗卡看了儿子一眼。匍匐着向他爬去，非常小心地不被人发现。他伸手去够桌上的步枪。
可怜的孩子，你从那给我走开。去躲到柴房里。别出来，别让人听到你的声音，什么也别做。带上一枝步枪，装上子弹。
儿子盯着他，一动不动。
快走，照我说的去做。
但男孩反而向他靠近了一步。
尼娜听到一阵冰雹般的枪声向他们家扫射，在她的上面。灰尘、玻璃碎片从地板的缝隙中滑了下来。她没有动。她听到一个声音在外面喊：
好哇，罗卡，我们得进去抓你呀！我告诉你，我得进去抓你。
男孩站着，毫无防护，手里拿着步枪，但是他把枪垂着，抓在一只手里，晃动着。
从那走开。
父亲对他说。
你听到我说的话了吗？快离开那里。
男孩走近父亲。他想跪在地上，让父亲抱住他。他想像着这类的事。
父亲用枪对准他，用低沉但是凶狠的声音跟他说：
你走开，否则我杀了你。
尼娜又听到了那个声音。
最后的警告，罗卡。
一阵扫射掠过他们家，前前后后的扫射像是一个钟摆，好像永远也停不下来，像信号灯的灯光，在漆黑的海面上掠过。耐心点吧。
尼娜闭上眼睛。她紧贴毯子，弯起双膝向胸口上拉，身子蜷缩得更紧了。她喜欢这样。她感到侧身下的土地，凉凉的，在保护着她她不能背叛它。她感到了自己的身体蜷缩着，像贝壳一样，自己蜷缩着。她喜欢这样她就是贝壳和动物，保护着自己，这就是一切，对她来说就是一切，只要她保持那种姿势，没有东西可以伤害到她。她重新睁开眼睛，想，你不要动，你是幸福的。
马努埃尔·罗卡看到儿子在门后消失了。然后他抬起一点身子，刚好能让他看一眼窗外。行，他想。他换个窗户，直起身子，迅速瞄准，射击。
穿着奶白色西服的男人咒骂着，扑倒在地。〃等着瞧，你这个杂种。〃他说。又摇摇头，〃走着瞧，你这个婊子养的。〃他听到从农庄里射出的另外两颗子弹。接着是马努埃尔·罗卡的声音。
去你妈的，萨利纳斯。
身穿奶白色西服的男人朝地上吐了口唾沫。
去你妈的，杂种。
他朝他的右边看了一眼，看到贴在柴堆上的厄尔·古雷在冷笑。他示意他开枪。厄尔·古雷继续冷笑。他右手拿着一枝小型自动步枪，左手在口袋里找香烟。他似乎并不着急。他身材又小又瘦，头戴一顶脏兮兮的帽子，脚上套着一双过大的山地鞋。他看着萨利纳斯。他找到了香烟。他把烟放到了嘴唇间。所有人都叫他厄尔·古雷。他直起身子，开始射击。
尼娜听到子弹扫射他们家，在她上面。然后一片寂静。接着又一阵扫射，这次的时间更长。她睁大眼睛，看着地板的缝隙，看着透出来的光线，看着从缝隙中钻进来的灰尘。她不时还能看到一个影子在走动，那是她父亲。
萨利纳斯爬着靠近躲在柴堆后面的厄尔·古雷。
蒂托进去要多长时间？
厄尔·古雷抬了抬肩，继续冷笑。萨利纳斯看了农庄一眼。
从这儿，我们永远也进不到里面去。或许蒂托行，或许我们陷入困境。
厄尔·古雷点烟，然后说小伙子行，他很机灵，他能办到。他说小伙子能像蛇一样爬行，要相信他。
接着他说：我们弄出点动静。
马努埃尔·罗卡看见厄尔·古雷从柴堆后露身，他扑在了地上。一梭子长长的扫射准确而至。〃我得离开这里，〃他想。枪枝子弹。首先拿枪枝子弹。然后爬进厨房，从那里可以直接奔向野地。他们没有人安排在屋后吗？厄尔·古雷并不傻。他可能在那里安排了人。但是从那个方向，没人射击。如果那儿有人，会开枪。也许，指挥的不是厄尔·古雷。可能是萨利纳斯那个胆小鬼在指挥。如果是萨利纳斯，我就能离开。萨利纳斯什么都不懂。萨利纳斯，你待在写字台后面吧。这是你惟一会做的事。你上当去吧。首先是枪枝子弹。
厄尔·古雷射击了。
枪枝子弹。钱。也许我能把钱也带走。我得赶快跑。这才是我该做的事。真笨。现在，我得离开这里，只要那个人的射击停一小会儿，但是他会用自动步枪的。他们有一杆自动步枪和一辆车，太过分了，萨利纳斯。
枪枝子弹。钱。现在。
厄尔·古雷射击了。
尼娜听到自动步枪的扫射把窗户打得粉碎。然后是一梭子弹和另一梭子弹之间的间歇。在寂静中，她父亲的影子在玻璃碎片中爬行。她用一只手整理一下裙子，像一个专心的手艺人在最后润色她的作品。她侧身蜷缩着，开始去掉一个接一个的小毛病。她把两只脚对齐，直到小腿贴紧，她的大腿柔软地并在一起，双膝像是一个摞在另一个上面的两只不稳的茶碗。踝骨靠得紧紧的。她又检查一下鞋的对称，两只鞋很配对，像橱窗里的一样，只不过橱窗里的鞋是竖放的。你可以说，它们累了，在躺着。她喜欢那种顺序。如果你是一只贝壳，顺序很重要。如果你是贝壳和动物，一切都应该到位。严谨将拯救你。
她听到一长串扫射过后，紧接着听到一个小伙子的声音。
放下枪，罗卡。
马努埃尔·罗卡转过头，看到蒂托站着，离他只有几米远。他用手枪对准他。
别动，把枪扔掉。
从外面开始了另一阵扫射。但是小伙子一动不动，站在那里，用枪指着罗卡。
在那阵弹雨下，这两个人都纹丝不动，互相盯着，就像屏住呼吸的野兽。马努埃尔·罗卡，半躺在地上，眼睛盯住小伙子，小伙子毫无防护地站着。他试图弄清楚这个人到底是个孩子还是个士兵，这是他的第一千次还是第一次，是他的脑子让他握紧那枝手枪，还是盲目的冲动使然。他看到枪管在难以察觉地抖动。像是在空气中涂写字母。
不要冲动，小伙子。
他说。
他慢慢地把枪放到地上，用脚一踢，让枪滑向房间的中央。
一切都好了，小伙子。
他说。
蒂托仍然盯着他。
你给我闭嘴，罗卡，甭动。
又一梭子弹扫来，厄尔·古雷干事有手段。等到枪声过后，小伙子既不放下手中的枪，也不低下目光。当恢复寂静后，他向窗外望了一眼。
萨利纳斯，我抓住他了，不要开枪，我抓住他了。
过了一会儿。
我是蒂托，我抓住他了。
第二卷第15节：手枪
他娘的，他成功了。
萨利纳斯说。
厄尔·古雷咧嘴笑笑，没有转身。他正在欣赏自动步枪的枪管，就好像枪管是他雕刻的，在空闲时用白蜡橡树枝雕刻的。
蒂托在窗户的亮光下寻找他们。
马努埃尔·罗卡慢慢抬起身子，让自己刚刚能把背靠在墙上。他想到了压迫他体侧的手枪，手枪插在裤子里。他努力地回忆枪是否已上膛。他用一只手轻轻摸了一下枪，小伙子一点也没有发觉。
〃我们进去。〃萨利纳斯说。他们绕过柴堆，径直走向农庄。萨利纳斯走路时微微有些驼背，就像他在电影里看到过的那样。他的样子非常滑稽，像所有打仗的男人一样，但他自己意识不到。当他们穿过打谷场时，听到从里面传来一声手枪声。
厄尔·古雷急忙开跑，冲到农庄的门前，一脚把门踢开。
三年前，他曾经一脚踢开过马厩的门，冲进马厩时，看见妻子被吊死在房顶，两个女儿被剃光了头，双腿被血染红。
他一脚踢开门，进了屋，看见蒂托站着，手枪指着屋子的一角。
我不得不这么做，他有一把手枪。
小伙子说。
厄尔·古雷看了一眼墙角，罗卡背靠墙角，半卧半躺着，一只胳膊流着血。
我想他有把手枪。
小伙子说。
它藏在某个地方。
厄尔·古雷走近马努埃尔·罗卡。
他看看罗卡胳膊的伤口，然后看着他的脸。
你好，罗卡。
他说。
他抬起一只脚踩罗卡受伤的胳膊，并用力蹍。罗卡疼得尖叫起来，翻动着，手枪从他裤子里滑了出来，厄尔·古雷弯腰捡起它。
你真行，小伙子。
他说。
蒂托�