按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
趁窬墩鞅灸桑钡厝嗣窠辛思渫缜康牡挚梗褂⒕氖嵌崖说钡氐纳酱ê秃恿鳌Ｈ缃瘢魈致砝驳律娇诟敲媪僮乓怀〖柘盏恼蕉贰！ �
这里的每个山民都是一个武士，每一所房子都是一座战斗堡垒，每个村头、院落都筑起了墙垛、炮塔、枪孔和了望塔，在山谷之间建起了吊桥。为了保卫家乡，每个村庄都购置了大量的武器，不仅有大刀、长矛，而且还有洋枪、土炮。他们神出鬼没，机动灵活，不仅围歼小股英军，而且对大股“清剿”部队也进行骚扰和偷营劫寨，对英军造成了很大的威胁。一天，当丘吉尔跟随的这支大股部队刚在玛芒特谷扎营，当夜就遭到山区起义军的袭击。这次交火当场打死英国官兵40余人，并劫持了他们的大批马匹和军事物资。英军决心报复，对山区人民大肆烧杀抢掠，破坏水源；于是更加激起了人民的反抗，英军无论走到哪里都会遇到枪击。在这次“清剿”中，英军及其印度傀儡军共死伤数百人。作为随军记者的丘吉尔也险遭丧命。他在早期的回忆录中写道，当起义军呼喊着向他们杀来时，英军惊恐万状，丘吉尔一伙撒腿就跑；当他回头看时，后边的呐喊声、呼号声、咒骂声连成一片。“只见后边的五六个人已经倒下了，两个已死，三人受伤。一人胸部被射穿，鲜血如泉涌，另一个腹部受伤，手抓脚踢，还有一位军官右眼被射出，满脸是鲜血。惨呀，这是多么惊险的一幕啊！”只是在英国援军赶到时，丘吉尔才脱离险境，最后经过60多个小时的跋涉才爬上火车，狼狈逃回班加罗尔。
这次丘吉尔以“一个年轻军官”署名的报道，寄给《每日电讯报》和《先驱论坛报》之后，受到报社和读者的广泛注意。这进一步刺激了丘吉尔的写作欲，他利用战时搜集到的材料开始写书。过去每日中午常用于午睡或玩牌的三四个小时，就都用于勤奋写作了。这个初出茅庐的作者写得很快，只用两个月的时间就写完了。全稿在圣诞节后不久就寄给他住在伦敦的母亲，并为他找到了巨人出版社。1898年3月，丘吉尔的第一部著作《1897年马拉坎德野战军的故事——边境之战插曲》问世了，全书约300页。这对于一个学历非常浅、年仅23岁的尉级军官来说，自是一大成就。这本书使丘吉尔得以跻身于新闻界并有了名气。经过作者修订，这本书后于1899年出了第二版。
丘吉尔在第一部书问世后养成了“写作习惯”。他在班加罗尔利用冬季时间从事第二部书的写作。他决定创作小说。当那些与他共事的军官们沉湎于娱乐休息的时候，他却一直埋头写作。不到两个月，他就写完了一部小说。他的新作《萨伏罗拉》的问世，引起了政治界和文化界的注视。人们一致认为《萨伏罗拉》既是一部传记体著作，也是作者的政治宣言。在描写劳拉尼亚国的时候，丘吉尔无疑写出了他那个时代英国政治生活的很多特点。在小说的主人公——劳拉尼亚国人民领袖萨伏罗拉身上，作者描写了自身的许多特点。萨伏罗拉的办公室正是丘吉尔本人未来的办公室。办公室陈列的书籍中最显眼的是丘吉尔喜爱的吉本和麦考利的著作。这反映了作者自己的兴趣与爱好。在书中，丘吉尔借主人公之口，表达了他的政治志向。“他不喜欢也不能忍受安逸、舒适的生活。他的天性是狂暴的，强悍的，勇猛的。充满抱负、动荡不安的生活才是他惟一可以接受的生活。他应该一往无前。”萨伏罗拉为了满足自己无限的虚荣心舍弃了生活的欢乐，准备踏着最艰难的道路勇往直前，正是这种虚荣心成了丘吉尔一生的推动力。
丘吉尔写作这部小说后，决定参加苏丹战争。英国为征服苏丹做了多年准备。19世纪70年代初期，英国侵占埃及之后，又攫取了苏丹。但是1881年苏丹爆发了马赫迪领导的起义。马赫迪宣称自己是真主在人间的使者，是救世主。他领导了苏丹人民反抗英国侵略者的民族解放斗争。这次斗争具有浓厚的宗教色彩。苏丹人取得了一系列的胜利，1885年几乎把全部外国军队赶出了自己的国家。
第一部分 公爵之后第4节 军旅记者（2）
这次丘吉尔来到苏丹，照例不仅是为了打仗，主要是为了报道战争情况。他同新结交的朋友、保守党的《晨邮报》老板的儿子奥利弗·博思威克商妥，该报将发表他关于苏丹战争的通讯。报社答应他的父亲每登一栏付给15英镑，这在当时算是比较高的稿酬了。丘吉尔及时赶到前线，参加了1898年9月的决战。丘吉尔写道，他亲眼看到苏丹苦行僧军队在恩图曼附近的大战中被击溃，胜利者几次横扫战场，把苏丹伤兵全部打死。丘吉尔对这种残忍行为感到愤慨。
丘吉尔在骑兵团参加了战斗。这是英国军事史上骑兵对步兵发动的一次令人震惊的、最残忍的进攻。这也是丘吉尔从军以来参加的规模最大、最残酷的一次战斗。战争结束后，丘吉尔乘轮船沿尼罗河下行来到开罗，着手考虑撰写他的第三部著作——《尼罗河上的战争》。在写书的同时，丘吉尔思忖着今后的军事生涯。当然他非常希望能像他的大名鼎鼎的祖先马尔巴罗第一代公爵那样，取得指挥一支庞大军队的权力，并在战场上赢得荣誉。可是现在时代不同了，丘吉尔懂得，要升到能够指挥一支像样兵团的军衔，必须经过多年循规蹈矩的军人生活，也许还要到帝国最边远的驻军服役。因此，他必须另找出人头地的途径。这也许是艰难的，但可能是更快达到目的的途径。正如他已看到的那样，新闻工作在当时为他出名和挣钱提供了机会，以后他可能通过这个途径扬名四方。他仅在一个月里，从苏丹寄给《晨邮报》的稿件就使他得到了300多英镑的收入，当时他这个中尉的薪饷不过125英镑。新闻工作还可以成为他在政治上向上爬的一种手段，而他的确越来越想从事政治活动。他在给母亲的信中写道：“我对士兵的生活观察得越多，就越是不喜欢这种生活，而且更加相信这不是我的天职。”
为了撰写第三部书，丘吉尔不仅亲自参加了战争，而且还在开罗进一步搜集了战争素材，同苏丹的著名历史专家座谈，并从苏丹战争的积极参加者那里获得了大量材料。他一回到英国，就专心致志埋头著书。经过艰苦的努力和多少不眠之夜，这部《尼罗河上的战争》终于在1899年10月出版了。
这部两卷本的《尼罗河上的战争》的问世，立刻轰动了伦敦，震惊了英国。对于一个年仅24岁的青年作者来说，这是一个巨大的成就。这部书表明了丘吉尔的才华和他对历史怀有浓厚的兴趣。在这部书里，他不仅叙述了亲自参加过的战争，而且实质上写了一部英国征服埃及和苏丹的历史。文字生动，材料丰富，引人入胜。当时丘吉尔第一次体验到终生伴随着他的创作愉快感，享受到用历史观点搞创作的乐趣。
这部书畅销不衰，它不仅使丘吉尔跻于英国名记者的行列，而且就是在作家队伍中，丘吉尔的知名度也大大提高了。写作使丘吉尔出了名，他认为这是出人头地的一个捷径。多年来英国一直企图侵占荷兰在南非的两个殖民国家——“德兰士瓦共和国”和“奥兰治自治邦”〖ZW（〗南非荷裔布尔人建立的殖民国家。位于瓦尔河和林波波河之间。原为马塔别列等班图族居住区。1835年布尔人开始由开普殖民地向该地区“迁徙”，残酷屠杀和驱逐土著居民。1857年德兰士瓦共和国与奥兰治自由邦结为联盟，不断对祖鲁人作战，侵占其土地。1899—1902年英布战争中被英兼并。1910年并入英国建立的南非联邦，成为自治州（省）。〖ZW）〗。这两个殖民国家都是荷兰殖民者布尔人建立的，他们征服了土著黑人，实行奴隶所有制和种族压迫政策。英国人多次试图把布尔人的这两个殖民国家变为自己的殖民地，但屡遭失败，并常常给英国带来巨大损失。到了1899年，英国政府决定使用武力来达到自己的目的。在这方面，保守党政府的殖民大臣约瑟夫·张伯伦特别卖力。
战争伊始，丘吉尔即以《晨邮报》随军记者的身份奔赴南非。这时他作为记者的名气已经很大，报社答应给他优厚的报酬。他除了每月可得250英镑之外，在南非采访期间的一切费用均由报社承担。报社允许他享有选择采访地点和表达自己意见的充分自由。英国报纸在此之前从来没有给过自己的随军记者这样高的报酬。丘吉尔在动身前往南非之前，受到约瑟夫·张伯伦的接见，然后搭乘英军总司令布勒将军及其参谋部开往南非的轮船离开了伦敦。丘吉尔和同船前往的军人担心战争可能在他们抵达之前就会结束。但是，他们在开普敦上岸时，发现这种担心是多余的。英国人接连失利，战争显然还要持续很久。
丘吉尔一到前线，就迫不及待地随部队参加了一次侦察行动。他们乘装甲列车深入布尔人占领区，遭到了狙击，丘吉尔也被南非民兵俘虏了。
开始丘吉尔以为前来逮捕他的两个身着便衣的人是修路工人，待他们走近时，发现身上带着武器。“噢，荷兰兵！”丘吉尔心里明白了，于是拔腿就跑。这两个人就拼命直追，并不时地向他射击。急中生智，丘吉尔穿过一个铁丝网，向着一所修路工人的小石房子奔去，那里可以藏身。但不幸，前面一个骑马的南非民兵军官向他奔来。这个人体形高大，脸色棕黑，右手持来福枪；他勒住马，向丘吉尔大声喝道：“缴枪投降！”这时两人相距40米，逃跑是不行了。丘吉尔想用手枪把他击毙，但当他一摸腰带时，手枪不见了，可能是他排除路障时丢在机车上了，在此情况下只好举手投降了。丘吉尔心想：“一个人遇到孤单又无防御时，投降是可以原谅的。”这是伟大的拿破仑说过的话。这样，丘吉尔就在大雨倾盆之下，踏着泥泞的道路，被这个民兵军官带到了敌军的俘虏营。
当时丘吉尔的处境非常危险。这是因为，他虽然是新闻记者，但他参加了战斗，而这一点是布尔人看见了的。这样，按照南非战时法律，应该立即把他交付战地军事法庭，并可能在几分钟之后在一阵鼓声中被枪毙。看来事情正朝这种结局发展着，布尔人把一批英国俘虏送到司令部之后，命令丘吉尔单独站出来。丘吉尔以自己是记者为由要求释放。然而丘吉尔本人和布尔人心里都十分清楚，他参加战斗这一事实勾销了他的一切理由。没多久，丘吉尔又被送回战俘营去，这时他才松了一口气。一个布尔人军官说：“小伙子，虽然你是随军记者，可我们不打算放掉你。我们并不是每天都可以捉到贵族的儿子的。”同时，布尔人也不想以枪毙一个名门望族的后裔来激怒英国人并激起他们的复仇心。
丘吉尔被送到比勒陀利亚，关在国立师范学校里。与他同时关在一起的主要是在尼考森山峡战斗中被俘的英国军官们。他们在这里完全失去了自由，过着暗无天日的生活。忧悒、苦恼折磨着他们，他们决心要逃出牢笼。他们从早到晚都在绞尽脑汁寻找逃跑的门路。不久他们就发现这个被禁锢的地方，在管理上有许多漏洞，经过反复商议，于是就由丘吉尔草拟了一个越狱的大胆行动计划。
在这所师范学校里，被关押的英国被俘军官共有60人，并且还有10多个英国兵充当差役。负责看守他们的是40名南非的警察。每昼夜有10名警察轮班负责校舍内外的巡逻和警戒，其余的人白天则在警棚内玩纸牌或休息，夜间则在警棚内睡大觉。在通常情况下，夜间不当班的人均脱衣睡觉，把枪支和子弹带都架起来并挂在棚内两根柱上。只是门口有一个警察把守着。而警棚离囚室只有50多米远。
根据这一情况，丘吉尔提出的越狱行动计划是：第一步，首先切断校舍内外的电灯照明，然后打开牢房，袭击警棚，夺取武器，由被动变为主动，由囚犯变为国立师范学校的主宰。第二步，持枪向比勒陀利亚的跑马场进军。这里的铁丝网内囚禁着2000名英国士兵，而负责看守他们的只有120名南非警察，这些警察只配备轻武器，拥有100多支步枪和两挺机关枪。事先这两个俘虏营已商量好，准备里应外合，举行武装暴动，争取全歼城内500名守军，一举占领南非这座重要的战略要塞。这一计划经过秘密酝酿、协商，赢得了绝大部分中、下级军官的支持，但却遭到高级军官们的强烈反对，这一计划只好作罢了。
越狱行动计划废止后，丘吉尔十分懊丧。他约了几位要好的同伴商议，如果不能集体越狱，决心只身逃出牢笼。结果成功了。他在早期的回忆录中，对自己逃跑的经过，曾作了如下的追述：
“我被囚禁的国立师范学校在一个四方形的院中，东西两边围以铁栅墙，南北两边竖有3米高的铁板墙。这些围墙对于任何年富力强的年轻人来说并不算大障碍，但院内有持枪的卫兵把守，而且仅距我们的囚室50米远，这样就成了我们越狱不易克服的障碍。“后来我们几个俘虏发现：当卫兵们沿着东边巡逻时，他们有一段时间看不见在圆厕所附近几米长的铁墙上端。院子中间的电灯虽照得全院通明，但东面墙角却在暗影里。因此要想逃过厕所附近两名卫兵的视线，必须要恰巧在他们二人一同转过脸去时才行。爬过墙去是一家别墅的花园。对那边的情况事先一无所知。因此，如何跑出花园，如何走过大街不被人注意，如何躲过围城的哨兵，而且最重要的是如何行经320千米到达葡萄牙人的边境，这都是需要一一解决的难题。
“12月11日，我和霍尔登上尉与布罗奇中尉试逃未成。实践证明，偷踱到那圆厕所并不困难；但从墙上爬过去却是极其危险的。第二天，12月12日，我决心冒着生命危险再做一次试验。我趁卫兵不防，悄悄地穿过方院并潜入那圆厕所。我从铁门缝里一直注视着卫兵，等了好久没有寻到机会。随后，突然一个卫兵转身走向他的同伴，并且两人闲谈起来。他们的脸转过去了。此时不走更待何时！于是我登着一个架子，用两手抓住墙头用力攀登，结果由于心中发慌，两次都失败了，直到第三次才用力爬上去。我在隔壁的花园里隐藏了一个多小时，见没有动静才慢慢走出来。心想我自由了，越狱的第一步终于成功了。”
丘吉尔逃出监狱之后，决定奔向铁路，以便乘火车穿过布尔人控制区，逃往葡萄牙殖民地。在比勒陀利亚街上，没有人拦他。他来到铁路旁，乘人不备爬上缓缓开来的货车，藏在一堆装过煤的空袋子下面。黎明时分他下了火车，躲在野外的草丛里，因为担心白天卸煤袋子时会被人发现。他的这种担心不是多余的。布尔人正在竭力搜寻逃跑者。他的脑袋被悬赏25英镑。如今所有的路卡都被封锁了，南非当局已对他发出通缉令，严重的困难一个个摆在他的面前。
显然，铁路两旁不是久留之地，他喝足了水，决定向山中走去，希望在那里能找到藏身之所。天亮时，他走进深谷中一片丛密的小森林，打算在这里等到天黑。这时才凌晨4点，离黑夜还有14个小时。早晨的天气很冷，太阳渐渐升高了，近10点热气又很逼人。在这沉睡的大地上，静得叫人害怕。丘吉尔唯一的伴侣是一只大兀鹰，不时地发出可怕的不祥的哀鸣。他登上山谷的高处，对周围的形势作了一番了望，发现在西方约5千米处有一座铅房顶的小镇，在南部的山脚下好像是一个土人的村舍。到了中午，太阳像火一样，几乎把大地都烤焦了。他吃了几块巧克力糖，更加口渴，那水池就在离铁路不远的山脚下，但他不敢离开这藏身的小树林。就这样在这里忍受了一天一夜。到第二天夜里，他再也熬不下去了，饥肠辘辘，又困又乏，情绪沮丧。“难道我就在这里困饿而死吗？不，决不！”生的愿望促使他冒险，促使他和厄运进行拼搏。
就在这天深夜，丘吉尔望着天上的繁星，望着远处村落的灯光，思绪万千。他想：“那一定是土人的村落。听说他们恨荷兰人，对英国人友好。无论如何他们大概不会逮捕我。他们或许会给我一点食物和可睡的一个角落。虽然我不会说一句他们的话，然而我想大概他们懂得一张英国钞票的价值。他们甚至会帮助我，给我一个向导，一匹马；但最要紧的，我需要安歇、温暖和食物。”就是在这样思想的驱使下，丘吉尔怀着矛盾的心情，既勇敢又胆怯地向着远处的灯光走去。
第一部分 公爵之后第5节 军旅记者（3）
大概是由于饥饿的原因，丘吉尔步履很慢。起初他以为灯光不会超过3千米，不久就发现比他所想的要远得多。过了一个钟头或一个半钟头，它们仍像原来那样远。但他