按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你们电视台的编导主任叫什么？
有很多的，你想认识哪个啊？
有没有一个姓夏的？
我想想……好像没有。
噢，好，我知道了。
你问这个干吗啦？
没事儿，别人找我打听个人。
噢，你刚才好严肃啊，我吓死了。以为出什么大事儿了。
没事儿，没什么大事儿，我想休息了，我们改天联系吧。
好……那我挂了。再见。
再见。
我是个务实的人。我是说，我并不是个会耽于幻想和过去的人。作为一个老板，毕竟有太多的事情等着我去处理。明年的业务，马上要准备的方案，业务部门内部的纠纷，团队新血液的补充，胡巧巧来上海后的工作安排……这每一件事儿，都比思考夏冰是谁要来得急迫。如果她存在过，她会来找我，如果她没有存在过，那么她就是胡巧巧。
今天是周六，我给我的助理打了个电话，她不姓夏，姓张。
喂，小张，方便吗？
赵总，方便的，您说？
通知团队周一早上全部按时到，w市的业务下来了，我要开会布置工作。
好。我马上发邮件，发完邮件会一个个电话通知的。
好。然后下个月我们会来一个新的媒介总监。我一会儿把她姓名和联系方式发给你，你让人事部门跟进一下这件事。
好。
再见。
再见。
在我办公室的门外面，还有一个空着的主管间，这个房间，是我有意无意留着的。这个房间离我的办公室最近。我打算把它安排给胡巧巧。
胡巧巧在一个月后，辞掉了w市的工作来了上海。
时隔一月再次面对她的时候，我发觉自己完全不爱这个女人，她对于我，就像是一个陌生人。我爱的是夏冰，可夏冰在哪里？但那天早上的玉体横陈事件，让我无法摆脱胡巧巧，尤其她是林总徐总介绍认识的女孩。她在w市的官方仍有着千丝万缕的关系，她的存在，让我得以守住w市的这笔大单。况且我是个年近四十的老头子，虽然保养的好，但年纪在这里摆着，还有一次失败的婚姻。而胡巧巧则年轻美貌，刚刚24岁。我们的关系很快在公司变得半公开化，同事们渐渐都知道了新来的媒介总监其实就是未来的老板娘。他们谈论的话题无外乎“老牛吃嫩草”，“男人就是越老越香”，“赵总胃口真好，这么年轻鲜嫩，不怕加速折旧啊”，“不过赵总保养得好，看起来就像30出头，倒也般配”，“离婚这么久终于找了一个，看来是熬不住了，光棍的日子不好过啊”“原来咱公司喜欢他的那几个都没看上，在外面找了一个”……这些八卦坐实着胡巧巧的身份，也让我的心里越发的不舒服。我不舒服不是因为他们八卦我的私生活，而是我想告诉他们，不是这样的，完全不是你们说的那么回事儿。我需要的不是这么一个年轻的，鲜活的，放荡的肉体，也不是这么一个在公司声若银铃跑上跑下指指点点，一副积极进取模样，帮我扎紧篱笆打点生意，还能在办公室里和我随时开战的胡巧巧。我需要的是我的夏冰。
可夏冰呢？随着日子的推移，我发现她并没有消失，她的实体虽然没有出现，但形象却越磨越亮。如果说我之前还会忘记她那天穿的衣服，面部的细节，身体的皱褶，腰间的暗痣，现在，这些东西都在我对胡巧巧的一次次确认中变得越发清晰。我曾经拥有过夏冰，她绝不是胡巧巧。胡巧巧没有灰色的毛衣，也没有任何一件灰色的衣服，胡巧巧不戴眼镜，接吻的时候不会仰起下巴，胡巧巧不等我脱她的内裤就会自己在床上躺好，胡巧巧的身体过于年轻过于有弹性了，不像夏冰那样，有一种成熟女人的柔软和丰腴……但胡巧巧天天守在我身边，像一个显而易见的错误，接受着所有的祝福。
最终没有熬过一年。
我自觉我和胡巧巧的分手非常必然，我实在无法忍受她了。但胡巧巧不这么认为，她认为是我玩弄了她。年轻女孩子们都乐于这样认为。大概上帝发明中年男子就是为了让他们玩弄年轻女孩子的。仿佛不玩弄一下，就是对不起上帝。所以她说我玩弄了，我就是玩弄了。她因此而愈发得理直气壮，声泪俱下。在家里闹完，又在公司堵着我的门口大吵大闹，不得已之下，我最后叫了保安。公司开了十年了，从来没有出过这样的事儿。后来，我始终不愿再见她，最终拿出了一大笔钱才算了事。之后，一想起这件事，就有一股深深的厌恶和疲倦从水泥地板下钻出来，顺着小腿爬遍我的全身，仿佛我小时候被壁虎咬到的可怕经历。
别的人不敢和我说，只有几位跟了我很久的老同事找到我谈了一次，说是不是找风水先生来看一看，化一化这个桃花劫。其实他们的意思是我最好不要影响到公司的运营，毕竟这么多人跟着我吃饭，我要是中年危机起来，麻烦就大了。我说不用了，这个事儿就算这么过去了。确实不用了。因为胡巧巧对我没有任何威力。你们什么都不知道，因此就不用担心了。我在心里说。然后嘴上告诉他们，那这样吧，我周末去普陀山烧香。
经过我再三的奔波，弥补，w市的生意也没有受影响，胡巧巧拿了钱，也没有多啰嗦什么，年轻人疗伤快，我们并没有深仇大恨，世上的有钱人也不止我一个。但不久后林总特意来电话和我语重心长了几句，小赵啊，我叫你小赵，就代表我大你几岁，是你哥。我们认识这么多年，你也老大不小了，这头一次的婚姻失败，对你的影响就这么大？这不是让那个女人得逞了？我还记得她咒你一辈子得不到幸福呢？胡巧巧不错啊，多好啊，又漂亮又能支持你事业，你还挑什么呢？我说，谢谢林总关心。也是努力相处了一段时间，终究觉得不是很合适。长痛不如短痛，分了对大家都好。巧巧还年轻，找个比我好的还很容易，我就不要耽误她了。林总说，哎哟你糊涂啊，她自己愿意给你耽误你还不耽误，我觉得她对你还是有一点真心的。你真是的。我在电话这边不再说话。这终究是私事，比不上生意重要。林总看劝不回来，也就没再多说。
这个事情结束的时候上海已经是秋天了，我休了一个长假，独自去南方玩。南方是永无止尽的夏日，我独自一人，在亚龙湾的红树林酒店里住了下来。每天，我穿着当地人才穿的花衬衫，戴着草帽，到沙滩上去游泳，晒太阳，晚上则呆在酒店里处理工作邮件。我打算呆得久一些，年纪大了，肤色惨白越发显得老相，我打算把自己晒成巧克力色再回去。也是暗自想做出个重新做人的姿态。这种白天消闲，晚上工作的状态使我的精神变得松弛而自如，不论胡巧巧还是夏冰，这段时间都没有来打扰我。
呆到两个星期的时候，三亚刮起了台风，我只有呆在房间里看着外面樯倾楫摧。台风喘气的间隙，趁着雨停，我开酒店租给我的车，去市里补充了一次物资，路上的车和人还是不少的，此地居民们对于台风已见怪不怪了，除了一路上的防风林都倒伏了下来，三亚和平日差别不大。
不过，三亚这个地方，也是除了旅游业别的一塌糊涂，亚龙湾之外都破破烂烂的，我也没有兴趣多逛，在超市买完水果、食品，烟酒等必需品以后，我返身开回亚龙湾。毕竟台风随时可能再次发作。但到亚龙湾之前的一段郊区路上，我意外发现了一个在内地已经消失很多年的东西。于是停车，走了下来。
这是个小镇，应该是三亚郊区的某乡。这里有一些水果店，水果店边上是一些小旅馆，水果店门口站着一些黑乎乎的姑娘，水果店老板说这是提供特殊服务的黎族姑娘们，我看着她们茫然的脸只觉得酸楚。所以不再多看。从水果店到公路边的这一段很开阔，摆开了几张桌子，一个光着膀子的男人趁着这台风的间隙，居然在炉子边汗流浃背地烤羊肉串和海鲜，这会儿已经过了晚上的饭点，人不多，然后在就餐区的尽头，摆着一个架子，架子上放着一个电视机和一台卡拉ok，一个精瘦的青年对着屏幕正在猛唱“特别的爱给特别的你，你让我越来越不相信自己……”
这当口儿，我看着这一幕有点上头。我愣了一会儿，走到了这摊子里坐下。一个背着收银包的黑姑娘凑过来问我吃什么，我随便点了点东西，然后含混地问，唱一首歌多少钱？我看起来又黑又瘦，穿着当地人的衣服，应该相当得岛民。
三块，黑姑娘仍然一眼看出了我的外来身份，她努力的用普通话回答我，先森，要唱吗？自己过去点。
等一会儿。我说。
然后我就坐在那里看那个小伙子唱。唱完伍思凯他又开始唱张学友，然后竟又嚎叫般地唱了郭富城的《狂野之城》。
坐了十几分钟，我还是没能去唱。最后吃完烤肉，开车走了。
接下来的日子，一直到离开，我都没有再出过亚龙湾的豪华酒店区。
台风过后半个月的一个傍晚，我午觉睡过了头。出来逛沙滩的时候，已经快封海了。红树林的沙滩很大，人也很多，这会儿，一波波的人流开始往回走。大部分是拖家带口来度假的，他们三三两两拿着帆板和救生圈，满怀疲惫的满足和愉快。我穿过他们，一个人执拗地往沙滩上走。大概还有半小时，我打算享受一下残余的海水和阳光。救生员们站在岸边的轮胎上，默不作声地看着我，并无阻拦之意。
我没有留在靠近入口的地方，因为那里还有些残留的人。而是远远地找了一片没有人的海滩，走过去，在沙地上躺下来，然后面朝阳光闭上了眼。
也不知道过了多久，一个声音传过来：
这么多年了，你还是那副腔调。
我醒过来，抬头看看和我说话的人，太阳照着我的眼，我看不清她的脸，只看到她一头长发。我说，是啊，你也没什么变化。
其实何必呢？她说。
人不就这么回事儿嘛。我说。
你们从商的人，这么感性，生意是会做垮的吧。她说。
我说，公司虽然艰难，但不还是过来了？
她说，你还说，你不觉得你这次又把事情搞得一团糟？
她又说，但愿你不会难过。
我说，不论如何，我坚持。嗯，得坚持下去。
我闭上眼。
我感觉她在我身边站了一会儿，最后走开了。
救生员开始吹封海哨的时候，我觉得我的眼眶咸咸的，又被最后的余晖照得热辣辣。我抓过潜水镜一把戴上，朝海浪里扑了过去。嗯，夏冰那天晚上的内衣是蓝色的。蓝色的胸罩，蓝色的内裤，蓝得像是从三亚的蓝天上掉下来又被蓝色的大海弹了回去。夏冰，夏冰，我一次次地朝着那片蓝色冲过去，又一次次地不得其门而入，结束了，结束了，救生员边吹哨边在岸边喊，嗯，我也想大声喊点什么，或者干出一些不符合自己年龄的事儿来，但海水堵住了我的鼻子和嘴巴，左冲右突，最后从我的眼眶里嘶吼着，奔涌了出来。
ww w 。 xia oshu otxt m
VOL。162 老去的舌尖
＜t＜xt＞小＜说天？堂
作者林东林
去年有一部很红的纪录片，叫《舌尖上的中国》，片子拍得虽然好，但是逻辑却弄反了，并不是那些食物丢掉了、风化了，而是我们的舌尖不行了。味道锈了，舌头也跟着老了。
品酒大师的舌头，可以尝出几千种酒的细微差别，说明舌头的品味本领，可以潜力无限。然而我们的舌头，却伴随着平日的粗糙、咸辣、重口味饮食，一天天地迟钝了，正所谓什么样的食客能造就什么样的厨师，什么样的饭菜也造就了什么样的舌尖，天下一物养一物。
在野夫的《看不见的江湖》中，他写了一个旧时狱友黎爷。黎爷是一级厨师，乃一代川菜大师黄敬临的再传弟子。有一次，野夫和他比做拍黄瓜，两盘菜不分名姓，大家盲吃，结果都说其中一盘好吃，翻开盘底一看，果然写的是黎爷的名号。黎爷做拍黄瓜有诀窍：诀窍就在一拍之中，野夫用的是铁刀拍的，黄瓜上有铁腥味，黎爷是用木片拍的，黄瓜的清爽皆还留着。
这让我想起做蛇肉来，蛇肉虽然细嫩鲜美，但也是怕铁，不能用铁刀和钢刀切，而是要用竹片切，一旦沾了铁腥味，就再也没有那种细腻、香滑和美味了，舌尖空无用武之地。
黎爷还有一个烧制卤肉的法门，烧卤肉大都知道放五香八角等，但真正的窍门，是在锅盖上，不盖锅盖的肯定比盖了的差，铁锅盖、塑料锅盖肯定比木锅盖差，杂木的锅盖肯定比水杉木的差，水衫木的新锅盖肯定远不如用了半辈子的老锅盖，因为几十年老汤的那种熏香，全在这木头里藏着，当热气蒸腾时，被锅盖压着倒逼回去，那香料的香才能深入肉缝，这叫喂。
我以前每次回到家里，最爱吃的就是地锅烧出来的饭菜。烧的柴是自己砍的，用的水是地下汲出来的，盖的锅盖是用高粱的秸秆纳的，就像纳鞋底一样，分两层，交错着叠在一起，这样的锅盖最吸味道，在高温下也最释放味道。有了这样的柴禾、水土和锅盖，你无论是蒸馒头、炒鸡蛋还是炖肉，都能蒸煮烘焙出饭菜的好滋味，吃到嘴里，舌尖知道冷暖。
说到炒鸡蛋，更是让我遥想当年。以前的炒鸡蛋，是鸡蛋好，锅也好、柴也好、油也好，炒出来的鸡蛋是金黄色的，盈盈的，颤颤的，吃到嘴里是一种饱满的香，咬下去有点筋，但是现在我们吃的炒鸡蛋，都是饲料鸡蛋，用的是不粘锅、煤气和调和油，炒出来的鸡蛋碎而塌、柴而松。
我始终坚信，用木材烧出来的菜，肯定要比用煤烧出来的好，用煤烧出来的肯定要比用气烧出来的好，用气烧出来的肯定要比用电烧出来的好，燃料的味道通于舌尖的感受。
在中台湾的大山里，我吃到过一种烧制的阿东翁仔鸡，皮够焦脆，又不干柴，有一股淡淡的焦香，鸡皮上撒的有香料，鸡肚子里也有香料，另附送一碗用来沾鸡肉或者拌饭的鸡油。这鸡的好吃，光有香料和好烧制方法还不够，窍门在于，这些在地锅里经过几道工序烤熟的鸡，用的是一种叫龙眼木的木材生的火，猛火时要猛，文火时要文，而且要把木材的香，通过火的熏烤一点点传到鸡肉里去，这样烤出来的鸡肉，才能皮脆肉多汁，且另有异香。
我其实不大喜欢厨师做的菜，并不是说厨师做的不好吃，相反，厨师做出来的色香味俱全，但却太有“手艺”了，精工细雕，猛火文火，花样绵密而繁复，然而不真了，缺少了生活本身的随意和散淡。跟厨师菜相比，我更爱吃的，其实是外婆和奶奶做的菜，她们因为不是厨师，不会觉得是在“做”给别人吃，所以不会去讲究精细的东西，而是会用心、用情、用粗苯的手艺，做出虽然家常却入味入心的饭菜，那样的菜印着她们手掌的粗糙和温情。
我奶奶到80多岁还在做饭做菜，我小时候家里没人做饭，或者做饭没有菜，我就一转身闪到奶奶的小屋里，她一个人吃饭，做得菜不多，唯冒尖一只小黑瓷碗，我眼瞅着开锅，也不说吃饭没，待到她发话问我吃了没——我知道，她一般都会问，我就说还没吃，其实我手里攥着半只馒头，她就另取一只小碗，把菜分我一半去，我就暗喜不已地蹲在她膝下，一根一根地挑着那菜吃，吃得很慢很慢，吃快了怕她再分我，吃慢了怕她碗里的显少了。
她做的都不是什么美食，也没有肉，有时候是西红柿和鸡蛋一起蒸，有时候是她去田里剜的野菜加点油盐，有时候是过年的肉食她重新炖一炖，不过都有一种至味。因为她烧的柴禾都是在树林里捡的，有松枝，有树根，有枯叶，有麦秸，有朽木，那火苗里冒出来的是自然精气；她用的锅碗瓢盆，也都是几十年如一日，浸润了半辈子的酸甜苦辣，所以出味。
这些老去的味道，老去的手艺，老去的锅盖和木材，老去的奶奶和外婆，慢慢消散在山野之中，炊烟带着她们的精魂越飘越高，越飘越淡，终于“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”，我们的舌尖，也只能借着回忆和怀念，过一把空瘾，唏嘘感慨一下而已。事实上，长年累月的现代饮食吃下来，我们的舌头已经迟钝而麻木了，日常吃什么样的饭菜，就决定了舌头是什么样的口味和品味，所以我们舌尖的退化和老去，在今天也是一种必然。
舌尖退化的一个表现，就是我们�