按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你演一场戏的话，那就是说你在台下排练的时间太长了，结果想上台风光，发现其实自己就是个匆匆亮相的龙套。我们浪费了太多的眼泪和太多年。
这件事我想，“归功”于我们自行参悟的人生处世哲学吧。你现在当然知道，小时候老师和家长教给你的东西，都是表面上主流正确无懈可击的道理，但真要那么一脉相承地活下来，早被残酷现实哄成渣了。换句话说，我们从小所受的教育和现实的区别，简直就是新闻联播和新浪微博的区别。这中间的落差，都需要用时间和悟性自行填补领悟。所以，很多时候，我们就养成了默默等待大戏正式开始的习惯，之前的人生不过是预备役而已。你自己都知道那是假的、那不是自己想要的、不妨先那么过下去，直到重新开始，那才是真正属于自己的人生。
你知道小学生打官腔做演讲的视频为什么那么招人讨厌？因为这些事儿咱小时候都干过。就算你现在在网上满嘴火星文，如果领导叫你写报告的话，立刻会无缝切换到八股腔调上去。咱中国人都是双系统运行的电脑，跟吴思的《潜规则》一书中提到的一样，明面上的一套规则是要走的，暗地里则自有其他的生存法则。当然，双系统的电脑运行比较慢，我们都是开机时间特别长的一代。
“你要做诚实正直的人喔”、“这孩子就是太实在了所以总是吃亏”这两句话都可能是你父母说的。是啊，从小教育你做好人，等上班之后才发现好人是“吃亏”的，那你怎么办？是做坏人中的卧底还是从善如流地变得圆滑起来？是你发现被骗了之后，才觉得真实的人生刚刚拉开帷幕吧？
同理，跟你说“不要早恋以后会遇见无数好青年的”和“你怎么找不到男女朋友周末去相亲吧”的也是你的父母，前一句可能说在你16岁，后一句说在你22岁。那么，你现在才开始学习恋爱，是不是太晚？
所以，你的真实生活不是应该从小到大慢慢学习着长大的吗？为什么要选择一个成熟点开始突变？突变之后却完全没有面对的经验，那么我们小时候为什么要学习那些假惺惺的道理和客套话？我们的生活就是这么被延期被浪费的吗？你看看那么多找不到伴儿的宅男宅女，不会追求不会相爱不会相处，你再看看美国高中生都有家长性启蒙并且帮助准备好安全套的生活，是不是觉得青春期都浪费了？自己太晚熟了？
同理，你和你的朋友私下里一定也念叨过无数次“等咱们上了大学之后就好了”或“等上班赚钱了就自由了”这种话。从来都是现实无奈所以才寄希望于未来某个全新开始。别人的宗教有神佛，我们的自我宗教都是自欺欺人。因为我们从小到大没有积累经验的延续性，都是突变和翻篇儿。任何事都需要先拿到合格证书之外，再去自学实操经验技能。是的，我们的一切经验都对现实没有指导性，首先你学习到的就是虚假和无用的东西，其次这个时代你也不知道明天会怎样，至于现在？改变很难。那么就只好无奈的等待人生中的重大事件发生，那是一个全新的开始。
所以，我们都在说“等到xxx之后就好了”，而这个xxx可以填“上大学”、“毕业”、“出国”、“结婚”甚至是“改革”……就拿结婚这件事来说吧，很多姑娘都觉得，等到自己找到一个特顺眼特靠谱的男人之后才是幸福生活的开始，而之前无论自己多么美丽独立有热情，总觉得凄惶，而大家也会觉得她们可怜。但，你那单身的美好岁月就不是自己的人生吗？那么多眼泪那么多岁月都是挥霍掉的吗？难道不能从现在开始先过得快乐起来吗？而她们在做什么？在焦虑地想着摆脱单身身份，在婚恋网站上瞎逛，在为了没人陪去超市而郁闷——我们经常不自知地处在候场阶段。而你浪费的是你自己的人生啊。
凡是等待着新的、真正属于他自己的人生开始的人，是要经历过多么苦闷而又无法自拔的岁月啊。人生干吗要登台，何处不是戏呢。
本文选自庄雅婷新书《我们如何走到这一步》
。
VOL。217 诸恶与众善
［t。xt＾小。说。天）堂）
作者韩寒
最近有一篇，流传甚广，叫《不要给西南灾区捐水了》，署名是韩寒。这篇文章并非我写，我的所有杂文的出处都会在我的博客中，如果博客里没有出现过（注意，是出现过，因为我不能保证文章出现以后能一直出现着），那就是没有写过。这篇文章我大致看了，很明显，文中类似“我曾经说过，如果我愿意，我可以去颠覆你们二十多年来形成的价值观，因为生活中很多在你们看来是理所当然的观念都是错误的”这样的话，是不会出现在我的文章里的。
对于本文背后作者的观点，我认同一部分，但对于主观点我不认同。在四川地震前，我已经知道原来红十字会是有一个所谓的手续费的，这个手续费的比例很高。到了四川，我们去了红十字会，当时老罗和我说起此事，我和老罗还说，如果捐款很多，岂不是光手续费就能够收几十亿？我寻思着要不要写这个文章，但是到最后，我都没有写，因为我不能在那个时候打击大家捐款的热情，这个近些年一直表现的自私冷漠的民族，多么难得有如此团结向善的时刻。后来我只是说，我不会向官方机构捐款，手续费是一方面的问题，另外一方面我并不了解最终捐款的去向。好在最终红十字会宣布免收手续费。
至今我一直有一个疑惑，就是比如某处灾难，救灾最终需要一亿，民众积极捐款，捐到了五千万，那到底意味着救灾总款变成了一亿五千万呢，还是救灾款依然是一亿，但是我们捐给了政府五千万？它困扰了我很久，最终解决的方法是各帮各的，各行其善。
西南大旱，天灾人祸都有，无论一个政府做得有多么不到位，都不能妨碍你以个人的身份行善的决心。事实上，经过了汶川地震，震后又出现了一些让人失望的新闻，大家的善心抗震程度又有所提高，之后的几次天灾，民众的热情程度一直不是很高，包括这次西南大旱。但你需知道，也许只有你知道，在你的一生中，一定犯下了罪孽。虽然在这个压力这么大的社会里，我们恨不得都是需要扶助的对象，但是力所能及的慈善，不光是为了让这个世界更加有希望，也是为了减轻你自己的罪恶，这个事情和政府无关，但是和社会有关。
有一句话：诸恶莫作，众善奉行。但是如果诸恶一直在作，甚至越做越过，乃至是非颠倒，这一切都不影响后面的那句，众善奉行。
只有众善够重，诸恶才能被诛。
此文写于2010年4月14日，后选入韩寒杂文集《青春》
wwＷ．xiaＯshuo txt。
VOL。218 死亡是什么？
txt小。说。天。堂
作者蔡骏
死亡是什么？
这是绝大多数中国人不愿谈论乃至禁忌的话题。
辞典里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有：衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。
而人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。
我第一次感受到亲人的死亡，是在外婆的追悼会上。那时小学三年级的我，看着水晶棺材里的外婆，好像已是另一个人了。伴随低沉的哀乐，我被迫与大家一同低头鞠躬，感到无法抑制的悲伤，眼泪滑落才明白，此生再也看不到最疼我的那个人了。那年外婆多次出现在梦中，清晰而真实。我无数次幻想，外婆还能复活回到身边，每晚抱着我抚摸后背？后来才知道，如果真能从坟墓里爬出来，那就成了吸血鬼，何况在我们这个国家，人死后将被烧成一把灰。
1991年，外公也过世了。记得那是个秋天的清晨，我还躺在被窝，听到门外响起妈妈的哭声。根据外婆的遗愿，外公与外婆都被埋葬回了乡下老家，就在外婆出生地的旁边。现在想来，我会多一点理解什么是中国人。
十六岁，有次在教学楼的顶楼跟同学们玩，我不小心碰到窗户，竟有块玻璃掉了下去——楼下就是学校的操场，瞬间我愣住了，不敢想象这块玻璃的结局？很快我被叫到老师面前，才知道幸亏没砸到人，我被老师严厉批评，虽然后来也没处分，却给我心里留下阴影。我总在想象，如果那块玻璃真的砸到某个同学头上，即便没有把人砸死的话，至少也会是重伤吧，要是让人因此而残废？甚至变成植物人？先不说这会毁灭一个人的未来，至少我的命运也会因此而被改变，我还能继续读书吗？我的父母是否会因此而赔得倾家荡产？我原本就不那么灿烂的前途，或许也将变得更为灰暗。
至少，绝对不是今天你们看到的我。
同一年，爷爷去世了。他走得很突然，送到医院已停止了心跳。奶奶是个保守的人，坚持要把爷爷的遗体从医院接回来，在家中灵堂安放几天。爷爷躺在一张小床上，被换上了寿衣。全家人挤在狭窄的屋子里，忙碌地设置遗像、鲜花与香炉。
妈妈请假守在灵堂，周末我也陪她守了一夜。奶奶与亲戚们轮换着休息，有段时间只有我和妈妈两人，凌晨两点看着死去的爷爷。妈妈不让我靠近他，担心尸体放在家里会变质发臭？其实，我在观察人死后的状态。
奶奶请了和尚到老宅来超渡亡魂，念着永远也听不清的经文，临走时拿走不少红包。父亲和叔叔烧掉了祖父生前衣服等遗物，而我默默看着那团火焰，几乎把眼泪熏落下来，可我终究还是没哭。
就跟外公紧接着外婆去世一样，爷爷走后不到三年，奶奶也就撒手人寰了。我还记得那次陪夜。已逾子时，闸北区中心医院。急诊室弥漫着酒精与药水气味。一个孤老头被子女遗弃在担架床上，行将就木之时，小护士叫来值班医生，做下象征性的抢救，厌恶地推向太平间。有个女孩被推进来，一对中年夫妇哭喊着，说她刚吃下一整瓶安眠药。值班医生当即为她洗胃。又一群人冲进来，抱着一个血流如注的年轻男人，一个女人扑到他身上叫嚷：“他还小呢……他还小呢……”医生勉为其难地抢救几下，摇头道：“准备后事吧！”女人瘫软在地，嘴里继续念：“他还小呢……”
这是午夜的急诊室。
我的青少年时代，就这样接二连三地目睹着死亡，大多数人也都是这样过来的吧。
小时候我们都有过相同的疑问——死后的世界是什么？
电冰箱的冷藏室般冰冷？微波炉的高火档般炽热？还是星球大战里的外星荒漠？抑或某集《阿凡提》里说到的天国花园？
小学三年级起看白话本的《聊斋志异》，对那些故事深信不疑——死后可以转世投胎重新做人，大奸大恶则要在十八层地狱中遭受各种酷刑，还有个别悲惨的冤魂不散就只能沦落为聂小倩了……读中学后，政治课上教了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世投胎，全属鬼扯淡的无稽之谈。
后来，我痴迷于各种宗教，
佛教相信六道轮回——天道、人间道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道——人永远在六道中轮回，恶报者下世变成畜牲、恶鬼甚至下地狱，善报者回归人间与天道。只有阿罗汉、菩萨、佛才能跳出六道轮回。
我第一次听到这个说法，却是在初中时代追看《圣斗士星矢》的过程中。
《西藏生死书》说到“中阴”——人死以后，“第七识”将带领“第八识”离开肉身。中阴，是从此生的灭亡，到来世之间的过渡期。中阴身具有神通，能见到肉眼所不能见之世界。人死之后七七日间为中阴，这也是中国人“做七”的缘由。
基督教相信人死以后灵魂是存在的，我们都在等待上帝的末日审判，信仰耶稣就能得到救赎而上天堂，反之则只能下地狱吗？
《古兰经》说死亡只是从今生到后世的一个阶段，在末日审判来临之时，每个死者都会白骨复生，在主的面前接受审判，若你信仰正确并且行善，就会升入乐园得以永生，否则便会接受火狱的刑罚。
或许，只有道教例外，道家重视生命，追求不死，而鬼的世界是一个与人间平行的世界——你见过鬼吗？
我更喜欢一种诗意的解释：人死后都要经过鬼门关，走上黄泉路，在抵达冥府之前，还有一条分界的忘川水。经过河上的奈何桥，渡过这条忘川水，就可以去转世投胎了。但在奈何桥边坐着一个老太婆，她的名字叫孟婆，如果不喝下她碗里的汤，就过不得奈何桥，更渡不了忘川水，只要喝下这碗孟婆汤，你就会忘记前世的一切记忆。
忘川，孟婆，来生。
但我不知道来生在哪里？只知道此生你若死了，一定会有人为你哭泣，或许也会有人为此而高兴，大多数人则是惊讶地说一声“哎呀，ta死了啊？我们要多注意锻炼与饮食哦！”然后，很快就把你淡忘。
谁会把你记住？
十多年来，每逢清明与冬至，我都会随家人去郊外给爷爷奶奶扫墓。因此，我的小说里会时常出现公墓的情景。
如果，死后还有人记得你，那就不算真正的死去，至少你还活在那些人身上。即便死后躺在一座无主孤坟中，至少你还活在子孙的dna里。哪怕你连半点血脉都没流下，起码还有你的名字与照片，留在身份证、学生证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……
记住你的人是谁？
首先是爸爸妈妈，但那样恐怕对他们的痛苦更大，如果他们还能活着的话。通常来说，应该是你的儿女，他们不但会记住你，怀念你，每逢清明或忌日来祭奠你，还会在他们的血管里，以及他们孩子的dna里，确切地说是在男孩的y染色体里，女孩的线粒体dna里，永远地保存你的生命。
直到世界末日。
正如每个人来到这个世上，几乎是中彩票般的幸运，既是仅有的几位远古祖先，能逃脱剑齿虎或猛犸象的魔掌，并且熬过了大洪水与冰川世纪，从未中断过的繁衍至今。更多的人类个体，没有留下他们的dna，就被淹没在泥土中了。
所以，在基因的河流里，我们都有可能永生不死。
我最喜欢的一部日剧，是1993年野岛伸司编剧的《高校教师》，后来翻拍过不同的版本。很难想象，我竟会为一部剧集而泪流满面，因为最终的结局是双双殉情死亡。当火车开过隧道，车窗上出现用手画出的两只小猫，我想我永远都无法回答死亡是什么了？
这部日剧用了两首森田童子的歌，第一首叫《我们的失败》，现在是我的手机铃声，第二首叫《假如我死了》——
如果 我死了
请悄悄地将我忘了
寂寞的时候
就在我喜欢的油菜花田中为我哭泣吧
如果 有无法入眠的夜晚
在黑暗的海边
请从窗户轻轻地呼喊我吧
让我的名字 乘风而去
如果 被雨敲打的
杏花散落一地的话
离乡背井的我
将竖起衣领 漫步在雨中
如果 点燃火柴的话
哀伤便会涌现
这样爱哭的我的脆弱的泪水
思念 究竟是什麼
。 txtＭ
VOL。219 爱是拯救世界的唯一方式
［t。xt小，说［天堂｝
作者miss南
这些年来，我作为一个情感专栏作者的形态生存在社会上。我不是不痛苦的。
每天我都会收到一些读者来信，各种不同的生活状态，问各种不同的问题，但其实，归根结底，每一个来信的人都困惑于两个相同的问题：一，什么是爱情？二：什么是自己？
我相信这个世界上懂得这两个问题的答案的人，是不会给任何情感作者写信的，当然这样我就失业了。不过我还是要冒着失业的危险，企图早一些把这两个问题让大部分人明白。因为我觉得，爱是拯救世界的唯一方式。首先，要让我们懂得什么是爱情？
一：没你不行，不爱就死的不是爱情
总是有很多语录企图告诉你，终于有一天有一个人会来焚烧你的心灵，让你愿意为他交出自己的钱包，银行账号，股票基金，房产甚至生命，在此之前，你所遇到的一切都不是爱。而如果你遇不到这样的人，你很可悲。
错了，事实的真相是：如果你这辈子能遇到这样的人才是