按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那天下午我们先去了林语堂故居——从蒋介石到胡适、林语堂、梁实秋、张大千……昔日民国风云人物，书写历史的枭雄与偶像，如今都化成一座座故居，散布在这个岛上。
林语堂和他的故居化为一体，静静地躺在阳明山腰。这么说不是一个比喻。因为林先生就葬在自家院子中。院子后来林夫人捐给政府，成了纪念馆。现在一半作展览，一半是餐厅。下午的山上有些热，我们坐在昔日林语堂的起居室，吹着冷气，吃着“林氏套餐”。非常唯物主义。菜谱上有林语堂女儿的签字，表示对这些菜品的认可。有一道甜点是透明的桂花冻，比茶色更鲜黄，一粒粒的桂花洒在上面，看着也好看，滑溜溜的，香味是淡淡的。做起来应该不简单，不知是否真的是昔日林语堂家里做的食物。
餐厅还开发了祈福许愿的纪念项目，参与者得赠一个香包，留下到此一游的证据。没看过林语堂书的人也会被这个香包逗乐了。这是“生活的艺术”。餐厅一手边阳台出去，外面的地下就长眠着生活大师林语堂本尊，另一边出门，竖着一个卡通版的他，笑眯眯的。书房客厅卧室保留了当年的家具，但荡然无存一点生活的气息。已是一个公众的区域。想林语堂若有灵魂仍在人间，也只会回来观光，不会住下。身体与院子都一并交给了政府。死后一切都不在自己的掌握，所以活着要抓紧。
张学良的灵魂更不会回来“少帅禅园”。我们从阳明山林语堂故居出来，到北投“禅园”， 路已经那么难走。阳明山与北投本是挨着的两处，道路相通。奈何山路盘旋，还有小径。并不远的路程，几拐几弯，就迷路了。迷路的时候将车停在路边，我们看看北投在开造中的温泉——北投已有许许多多的温泉小栈，还在继续开造。做了一半的工程，将山剖出了大半个切面来，石灰质的岩石裸露出来，一汪汪水，咕噜咕噜地冒着热气。白天像仙境，晚上大概像地狱，天在这时下了雨。大自然就是这样的。
“少帅禅园”就在这样的大山上，温泉间，树林掩映之中的大自然里。依山而建又躲进了山与树的保护，从山路上看不到，如果没有门和招牌，决计是找不到——这里从前就是军情处的用地。
找到它的时候，它正流着泪——建筑倚着山势，因而初抵时人的视野比它高，这时正是暴雨突袭，只见得雨水在屋顶上急促地成行，顺着瓦片的缝隙静静流淌。像泪珠。也有禅意。
这“禅园”。挂着张学良故居的招牌，名虽也副其实，但其实张学良在这里住的并不长久。有三年间前前后后常来，那是他在高雄西子湾居住的期间，来台北看病寄宿于此。后来正式迁到台北，便在这里暂住，为时一年多。在山下的复兴岗买了地，建了自己的屋子以后，也不住这了。真正住了几十年的是复兴岗上的旧居，90年代移居夏威夷后卖给了当地商人，开过公司，做过民居，外人不得去。如今，“禅园”这个暂居过的地方，倒是因为军情处放弃，民间收购的老板开发之，做成餐厅，变成一景，“禅园”也是后来取的名字。
这样讲起来，一点也不历史，也不传奇。可是，就是这个隐蔽的所在。1962年，张学良居住此地时，张爱玲专程来台，就要寻它，却未得见。张爱玲欲写《少帅》，得不到一手的资料，没写成，只留下《少帅》残篇，以及那句评价：“他像一般二世祖一样，没真正经过考验，所以对自己没信心，虽然外表看不出。”
张学良难道不是英雄吗？至少从小我将张学良看成是英雄。电视剧里，电影里，历史书里，都是这样演的。他为了停止内战联合抗日，铤而走险，软禁蒋介石，从此改变了中国历史。牵一发动全身，以后整个国家，国家文明，全中国秋海棠上万万千千子民的命运，也都改变了。
我问台湾的朋友，你们是怎么解读张学良？
说：“他是一个‘罪人’，在我们小时候的课本里。”
“那现在呢？”
“现在嘛，也没所谓了。”
“少帅禅园”只卖两款餐点。“大帅套餐”、“少帅套餐”，比起林语堂家的套餐，张学良家的要贵多了。还是军人比较狠。
因为知道张学良在这里住得并不久，吃饭的时候也没有刻意去捕捉他曾经存在的气息。倒是在干净得可以映出人影的地面上，看得晃了神。那影影绰绰的流动着是什么？——昔日里，张学良住之前，军情处之前，这儿是日本著名的“神风特攻队”自杀袭击前夜集体寻欢的地方。美女酒肴极乐世界军国霸业，虚构的天堂，永远回不去的家乡。
家——张学良大概也曾在窗前凭栏远望，望他的家，他的东三省，望他或可以自由的前方。但是谁料到，等等等等，等死了蒋介石，等死了蒋经国，等等等等，弹指一挥间，他走出划地的牢房时，已经是人生暮年了。
“禅园”有一间房是不开放的，复原成昔日起居室的样子。立了一个张学良和赵四小姐的人型牌子，在封闭起来的空间里，他们紧密相扶着。
吃完晚饭，餐厅还附赠了温泉泡脚的项目，我泡着脚，和朋友惬意地说话，那块牌子做的张学良和赵四小姐，从朋友的后脑勺方向，静静地看着我。保持着扶持的姿势，一动不动。
他其实是个浪子，他在口述历史的回忆录里说。父亲张作霖曾告诉他：“玩女人可以，可别让女人把你玩了。”
赵四是他的情人，他有原配，又不止，生性风流，一生共有11个女友。在回忆录里还说：“有人开玩笑道：‘张学良跟赵四小姐恩爱。其实如果不是把张学良关起来，他可能早就去找别的女朋友了。’”赵四小姐也说：“如果不是西安事变，咱俩也早完了，我早不跟你在一起了，因为你这乱七八糟的事情，我也受不了。”
他们老得牙都松了一起去美国，暂住在女性朋友家。住久了，赵四小姐也吃醋。
——有时，爱情里的长相厮守也是没办法。放手的成本太高，吃力地顶着，顶成一个神话。
他和胡蝶究竟有没有跳过舞成了千古谜团，但“赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行”的诗留下了。架着老蒋抗日成了民族英雄，但一方面，他的父亲张作霖是被日本人炸死在铁路上。六十年代，台湾《希望》杂志上发表了他的署名文章，“忏悔”西安事变。但九十年代，他获准离台，接受外界采访，又大骂蒋介石。国仇夹着家恨，大义包存着私心。哪个才是最真实的？
或许这个世界没有完全的好人，也没有完全的坏人。没有全面伟大的人，也没有彻底卑鄙的人。我们都是人。区别是：他改变历史，历史给了他少帅的名字。他以不同的解释被写进历史课本，而我们生活在被他改变的历史之中。
甘鹏，媒体人
c o m
VOL。277 操火车的人
t，xt；小；说；天；堂
作者唐梓严
我第一次见到马可，是在一辆去某地的绿皮火车上。这相遇颇有些欧洲傻逼喜剧的意味——半夜，因为实在受不了车速，我起来瞎晃，撞见他在车厢的连接处打飞机。
我吓了一跳，说，哎哟不好意思我过会儿再来。
马可头也没回，一边撸着一边说，没事儿，马上就出来了。
于是闲得蛋疼的我就站在一边等着他，隔着火车车厢连接处那好像皱起包皮一样的地方，隔海相背，划江而治。
我心叹果然是条好汉。年华不过一捧细沙，说撸就撸莫忍它。
马可后来说，就是因为我站在原地没走，他才觉得和我一见如故。
我说，早知少侠撸管时一腔寂寞凭谁诉，我便执剑立帐外，静候将军将门开。
马可点头，说果然一见如故。
我是个特别喜欢火车的人，主要原因不是因为我喜欢看窗外向后掠去的景色，而是我穷。要是我说我目的是看景色那一定是在装逼，因为从西安到任何地方都得过无数的隧道，你看你妈啊你。而每当火车要进入隧道的时候我都觉得整列火车在与山洞性交，山洞就是大地神秘的入口，火车就像那男人的下体。蜿蜿蜒蜒地慢慢溜进那黑暗的深处，有节奏的铁轨撞击声好似那晃动的床铺一般迷人。
火车一直都在操大地，今天却被马可操了。在绿皮火车特有的汗味、厕所味、泡面味的空气中，在那软软黏黏的地板上。
五分钟后，已经站在那里抽烟的马可问我，你就不想问问我为什么半夜在这里撸吗？
我说，因为车已经开了两天半了，你忍不住你年轻的躯体。
马可说，不对，你再猜。
我说，因为你是学艺术的。
马可说，你为什么这么猜。
我解释说，因为我觉得一切特别厉害的行为都可以用学艺术的来解释。例如这个人为什么头发这么长，因为他学艺术；这个人为什么在裸奔，因为他学艺术；这个人为什么半夜在这里打飞机，因为他学艺术。总之一切我解释不了的行为我都用因为他学艺术来解释，就像大家所有不爽的现象都归结于体制问题一样。
马可说，哦，我就是学艺术的，你说的这些我很认同，我们不太在乎这些和外表有关的东西。
我一边点头一边拒绝了马可递来的烟。
马可见我不抽，一脸严肃地说，同学，点燃这支香烟，让光亮爆炸这黑夜。
我说不是我不觉得激情仍在向上飞跃，主要是你刚撸完没洗手。
学艺术的马可批评了我，我们学艺术的都不在乎这些，来，让我们唱完这首超载的歌。
我反驳道我们学过生物的特别在乎，而且后面我不想唱了，这歌总是手啊手的，对单身的人不吉利。
马可说，算了，我只是心情不好，我被女朋友甩了。我本来打算挽回她的，但我失败了。
我说，所以你现在要回去了吗。
“不，我这趟是过来，不是回去。”马可摇头，“她说，要让我24小时内出现在她面前。她说完我就去买了车票，现在这车他妈的已经开了五十来个小时了，操铁道部。“
我问，那你干嘛不给她打电话。
马可说，我用安卓机，前天上车一会儿就没电了。
据马可那时给我透露，这是他第十七次长途跋涉去哄女朋友。那时他挺起小胸脯，给我展示了钱包里厚厚的车票。车票的背面还有马可自己写的诗，诸如“我把我的心思包成汤圆，煮上一锅思念，又滑又甜地陪你失眠到六点”。
我一边安慰他没事我也是安卓我也没电了，一边感叹不愧是学艺术的，文学功底就是和我这种只会算算术的有质的区别。
马可义正言辞地纠正我说，我是学景观的。
我说这他妈不就是艺术科吗。
马可说，不，这是悟道。人皆草木，万物不过风花雪月，天地两仪四象八卦皆在景观之中。你看学油画的，他能反映天地吗？你看学国画的，你敢让他给你画像吗？只有我们学景观的才能将人与自然和宇宙的美感完全结合。
我不屑地说，这不就是风水么。
马可说，操你妈。
这就是我和艺术学生马可的相遇。不知道是不是我长得太过和善还是太像大风车董浩容易让人放心，半小时后马可开始给我诉说他的爱情故事。
此前我曾想弄清楚故事主人公的姓名，可最终失败。在我问马可叫什么的时候，他告诉我，我叫马可，波罗的那个马可，的海的那个波罗。于是我硬生生忍住了问他你前女友叫什么的冲动。
又半个小时后我觉得这个故事确实太无聊了，就是两个人从高中好到现在嘛。
马可否认，不，是我俩两情相悦到现在，不是好到现在，我们总有短暂的分手，我觉得王力宏那首歌就是给我唱的，情人总分分合合但我们却越爱越深。说罢马可给我扬了扬他的钱包，我知道那里面有十七张火车票。
我说，分分合合那都是傻逼，顺便你赶紧切了这首歌不要再唱啦，太难听了。
马可说你别急，下面才是重点，歌声都是铺垫。
由于马可在这个故事中一直都用她这个词在代替他的女朋友，我决定在转述的时候起名为李二鸡。一方面因为这个女的比较二，一方面我觉得比较像鸡。
艺术家马可六岁的时候，在值日的过程中认识李二鸡。
在我拍画片满地打滚三八式投篮刚开始爱着贝克汉姆的年代里，早熟的马可在这六年中一天天看着李二鸡的胸部发育起来，春心暗许。但由于李二鸡那时的五官挤着像一个质点，追求完美的马可没有动手。
我们知道，宇宙是由大爆炸产生的。当李二鸡长了一阵子以后，她那质点一样的五官像百亿年前的宇宙一样爆炸四散开了。最亮的星星做了眼睛，眉毛像银河一样柔顺。由于马可说李二鸡口活儿很好，我觉得李二鸡的嘴就是黑洞，这样，一个宇宙就补完了。
高中校园中二人重逢，遥忆初相见，回首尽红尘。在本就交错的世界上两次成功对接，尤其是跟一长得还不错的妞对接，马可春心又动，于是仗剑长虹，将李二鸡夺到手。
无奈马可too young too simple，一切只是一厢情愿。李二鸡是个意识很超前的女人，在高中时期就懂得了“我也无所谓我看他对我还不错我就谈谈呗反正更好的来了我就分”的绝世神婊道理。我一直觉得，一厢情愿的恋爱这种事情有个物理模型可以解释得十分贴切，就是氢原子。孤独的电子围着自己的女神转，一圈又一圈，茫然错失，错综复杂，乃至不知自己下一步，转得香泥和泪到黄昏，却又寸步不离。
马可说，虽然李二鸡和很多人上过床，但李二鸡声称自己从没背叛过他。
伴随着风从车厢某处灌进来的声音，马可无奈地说，真的是这样。
火车到了一个小城市，站台停靠两分钟的灯光映着艺术生马可的脸，马可逆着光，把一个个字吐进黑暗中：每次她跟我闹分手，她就说我们分手吧，然后去和别人上床，上完了再和我复合。
我靠着车厢笑得跟傻逼一样。我操，你这不是扯淡吗，敢情你24小时内不回去她就和别人上床啊，上钟呢这是。
马可抖了抖身子，说，根据我的计算，现在可能已经高潮了。
然后我问马可，那你为什么还不分手。
马可问我，身体和情感出轨你更不能接受哪个。我说，少侠我哪个都不能接受。
他默然。
马可问我，你有没有觉得有个人，你俩在一起的时间太久了，就怎么也分不掉，再分也得合回来，什么事儿都得合回来。
我说对，这个叫欠操，她跟你操蛋，你日一顿就服了。要是一直这样，你干脆就别处了。
马可说，可我觉得是她厌烦了，所以才找别人。
我说，那你甩了她得了。
马可摇头，不，她堕过胎。
活逼该！快甩！我振臂高呼。
不，是我的，那次我根本没陪她去，她成这样就从那时候开始。所以都怪我，你让我能怎么办。
我说这尼玛上钟这么多次都两清了赶紧分手吧。
马可说不，我们学景观的注重人和，我们不轻易破坏这个平衡。
我说去你妈，绿巨人，你俩真傻逼。我要去睡了。
临走前我问马可，你刚才到底为什么打飞机。
马可说，我在想她的身体，若是那时候她真的在和别人上床，加上我也是3p。
我说操你个傻逼，操你这个无趣的故事，祝你俩分手快乐你可以找到更好的。
马可接着哼起了他递烟时候的那首歌，和我一个向硬座一个向卧铺走去。我那时居然觉得马可步履轻盈，心中一点都不沉重。
躺在那里我开始想马可的故事，想我是不是也有过这种难受得跟狗似的却死活不想放手的时候。可想来想去都没有马可这么惨烈。
第二天醒来已经是中午，昨日马可撸管的地方站满了抽烟的人。被马可操过的火车行驶依旧，如同马可被操过的女友最终仍然会和他和好一样。
可我总觉得有什么要给马可说，是劝他还是什么，或者告诉他其实我觉得那首歌挺好的。
马可临走前最后告诉我，我们学艺术的，爱恨悲欢，青史风尘，都不太注重。你能确定睡你旁边的媳妇儿没干过对不起你的事情吗？你不能。你能确定你遇见的任何一个人在你看不见的时候没干过恶心事吗？你不能。反正都是怀疑，最终步入原谅。我们学艺术的，大梦似长歌。
这真是我人生中听过的最傻逼但最不好反驳的话的第二名，仅次于“你说�