按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
稚系挠慰统宋乙话忝挥信匀恕Ｖ挥幸淮危吹搅礁霭兹俗澈汉鸵桓霭方泶髂档耐呈档慕鸱⑴哟幽臣业昀锍隼矗兰剖亲ぐ⒚谰Ｎ艺飧霾徽挠慰兔挥邢蚜Γ鹿雌鸨鹑瞬磺〉钡钠诖鞔岸疾桓易呓タ匆谎邸�
在一个非旅游城市里住下，经过最初的适应阶段，生活会变得相当简单。怎么舒服怎么来，也能自然形成一套生活规律。我恢复了在家的作息时间表，每天凌晨三四点睡觉，中午起床后先去大巴扎吃午饭，下午东南西北任意找个方向散步，傍晚回到客栈附近吃晚饭。冬天的白昼短，在外逛四五个小时就到了天黑时分。后来在喀布尔的将近一个月时间里，我差不多天天如此，日复一日。
随机的路线，也会随机的遇到些什么。我对喀布尔的新鲜感正在慢慢消失，城市变得熟悉起来，不仅是地形线路，更主要的是感情上的。刚到的时候看到路边摆摊换钱的、替人代笔写信写公文的都觉得新鲜，现在可以目不斜视地走过去。
喀布尔中午吃饭的选择比较多，可能是大家都在外面讨生活，需要就近解决午餐。我经常吃饭的地方有三处，两个地方相距很近，一处是几家路边摊，另一个是家专卖份饭的小餐馆。这两个地方都在离住处不远一个小公园的外围，走过去十分钟就够了。
路边摊卖的是薄面饼，里面裹上葱或者土豆，对半折起在平底锅上用油烤的，看着像个大饺子，很香，十阿福一只。这点全素的粮食要卖人民币一元二角，要在中国我肯定选肉包子。
我跟大家一样，走到摊位前抄起摆在面前的“大饺子”就咬，吃多少个自己数着。吃完大家用挂在一边的湿毛巾擦擦手，才从兜里掏出钱来付账。问题是你断然不可能用那条毛巾擦嘴，自己要是没带纸巾就只能带着张明显才享用过“大饺子”的油嘴到处走。
大饺子隔壁的摊位是卖米饭的，也是纯素，饭里混着腰豆、鹰嘴豆和葡萄一起煮的，淋了点酱汁。一份卖三十阿福，折合人民币三元六角。这个性价比不错，能吃饱，对我来说口味清淡了些，最大的问题还是没有肉，试过两次就不去了。便宜不是我的最终追求，便宜又有大块肉才是。
出门在外找东西吃，如果观察得当，运气的因素可以忽略不计。天大地大第一原则，就是去找最受欢迎的食物。我从第二天起就知道在本地很多人喜欢吃一种叫“卡布里”的手抓饭。
原先那家旅馆的一楼是间餐厅，晚上总是冷冷清清的，人很少。我第一次去想问问看他们卖什么吃食，老板英语很够呛，倒是有个正在吃饭的客人能说不错的英语，热情向我推荐他面前乱七八糟的一堆东西——“卡布里”。
“卡布里”的构成比较丰富，咋一看属于“烙饼卷着米饭吃”的奇特品种。“卡布里”是一份煮得油亮油亮的牛肉饭，再加上一碟鹰嘴豆肉丸汤和两只囊，蔬菜是生吃的，主要是卷心菜切丝配青辣椒。最好吃的部分当然是牛肉饭，饭粒中浸透了牛肉的滋味。囊和蔬菜是用来解油腻的，我拿鹰嘴豆肉丸汤来调味，也免得太干。从第一次吃到卡布里开始，我就不再为阿富汗的饮食问题担心了。
后来我知道了为什么晚上餐厅全都冷冷清清。原因很简单，因为大家都回家吃饭去了。我慢慢了解穆斯林生活方式的过程，也是渐渐理解他们的过程。在伊斯兰教社会里，世俗生活和宗教生活是不可分的，一个穆斯林在自己的家庭中、自己的社区环境中最是自在，他们若是离开了那样的土壤在一个陌生地方生活，再要保有传统生活就很不容易。
一个佛教徒可以生活在世界任何地方而不必受到外界的影响，如果他吃素，可以照常吃素；如果他要初一十五拜佛，也可以在家供个佛龛上香。相比之下穆斯林则麻烦一些，难免受到干扰。比如说饮食，按照规定他们只能食用诵经宰杀的牲畜，仅此一点在非穆斯林地区就难以做到。然而在伊斯兰地区，遵循穆斯林律法的生活不仅顺理成章而且易如反掌，只要跟着大家一起做就好。这是生活在大社区中的特别之处——与其挑战规则，顺其自然让人活得更自在些。并且，在越是律法严格的地区，挑战律法的代价越大。例如阿富汗。
所谓的“顺从”，表现晚饭这件小事上，便是回家让四位太太伺候吃饭，要比带四位太太上街吃饭要容易得多。
我不少弟兄曾表达过对穆斯林世俗生活的羡慕，主要集中体现在对“四个老婆”的向往上。对于那种流着口水的梦呓，本人一律斥之为“幼稚”。要知道，全世界大部分已婚男子都明白一个最简单的道理：一夫一妻制是保护男人的，而不是相反。很简单，你认真想想看，带着四位太太一起吃顿晚饭再看场电影，就算你是富一代能用钱解决的问题都不算问题，你也该知道别说四位太太一起跟你抱怨是个什么场面，就算她们一起跟你发嗲你都受不了你信不信？但如果你想一个个带去吃饭看电影？——你是想把家里变成战场吗？你难道没看过《大红灯笼高高挂》？
以本人的经验，跟女性相处的关键是，你仅仅尊重她们是不够的，你还应该打心底里害怕她们。你以为我言过其实了？那么你猜猜中纪委最称职的线人是谁？还有，你再猜猜看为什么那么多青年才俊都成为了“同志”了？你好好想想吧。
阿富汗的社会环境对女性是严重不公平的，我认为起因在于那里的男人们都是明白人，知道她们的厉害，怕死了，所以团结了起来。塔利班政权把持国家时，全国女性都不允许上学受教育，出门必须穿“布尔卡”——就是那种一身从头到脚、连眼睛都不能露出来要遮上一层蚊帐般网眼的衣服。现在的阿富汗还有不少人穿“布尔卡”，但明显不是强制要求，穿着比较正常只带头巾的女性也有不少。
对于我这样的外人而言，最不可思议的是阿富汗对女性的管制之严苛，哪怕是现在这样的后塔利班时代。首先，街上很少能看到女人，满街都是男人转来转去。据介绍说本地默认女子上街都要有男性眷属陪伴，自己出来独行是万万不能的。正因为如此，一般餐厅根本就不为女性准备座位，豪华一点的饭店则会特意隔出“家庭用餐区”，方便女眷入内脱掉面纱用餐。也有少数例外的，是西餐厅之类的地方，来者都是“新女性”，戴的是头巾而非面纱的那些。
我都不敢想象塔利班时代这里会是什么样。越在喀布尔混的时间长，我就越佩服班卓。我出发前刚读过她写的《陌生的阿富汗》。总的来说，这不是一个适合背包客的国家，更别说人家还是一姑娘家。
。。
VOL。36 偷欢之女
txt？小？说？天堂
作者毛利
瞻瞻看起来很快乐，她很像一种小女人的标本，喜欢在网络上发美食，喜欢说自己没控制住又吃了好多。但下一张肯定是她穿着新衣服，欣然自得在镜子前的消瘦留影。她看起来绝不超过90斤，身材娇小，态度怡人，有种天然的亲和风度，你很容易跟她搭上话，即便是一个最不善谈话的人，也容易跟她找到共同话题。但即便你是她最熟识的伙伴，得到的谈话内容依旧一样。
在谈论完美食和衣服后，话题很可能会陷入僵局，你无法跟瞻瞻讲点什么震撼人心的话题，她总是迫不及待地从沉重中逃出来，娇嗔地说：哎呀不要说这些啦。这时离她最近的男人通常会有一小片区域迅速酥麻。除了小女人的味道，在饭桌上，她又有一种女主人的气场，总是尽职尽责让每个人面前的碗里装满菜，为什么要做这些？她只是习惯性地好客，习惯性让人感谢自己，习惯性地找到一种存在感。
没有人了解真正的瞻瞻。她从不跟别人说起自己在五年前已经结婚，几乎每个朋友都以为她单身，像这个城市里无数单身女人一样，用闺蜜与饭局打消寂寞与孤独。她迫不及待地出门，是为了躲避她的丈夫，从高中时代开始的恋人，历经7年波澜不惊的感情，顺利结婚买房。他们的婚姻如此稳定，想不出一丝可以瓦解的理由。丈夫年轻，忠诚，对她一如多年前的死心塌地。可是早在几年前瞻瞻已经不满足这样的婚姻，她老公毕业后就开始迅速发胖，尽管有时候也下决心说，我要减肥，我要健身。但他依旧胖得如火如荼，他对吃并不怎么热衷，那种肥胖多半是因为生活安定，不需要忧愁所能积攒起来的脂肪。
另一个主要原因是，他们的性生活早就像周末的大扫除，没有人情愿，但不得不做。某一天晚上，她发现躺在沙发上翘着双腿吃薯片的男人，看上去像头十足的猪。她立刻撒了个浑然天成的谎，一个老同学出差路过，要出去请人吃饭。她丈夫毫无意见地点了点头，问她需不需要我一起去？不过你们女人的约会，我可不想掺和。
瞻瞻获得这样的自由，开始需要另一种自由，女朋友无法满足她的需要，必须是一个男人，一个年轻有活力的男人。寻找这样的男人轻而易举，她身边总有跃跃欲试对她表达好感的男人，她忍不住感谢上苍，起码自己有一个粗心的丈夫。
新男朋友是刚毕业的大学生，他们很快就像一对热恋情侣，天天约会定期开房，在需要跟老公大扫除的日子，瞻瞻撒谎自己需要出差，或者最近需要休息，又或者她只是想要空间。对于小男生来说，女人和社会是一个同样硕大的谜。她很喜欢这样的角色扮演，回家，她是贤妻，出门，她是另一个人拼命想捏在手里的爱人。
她见了小男生的父母，一对谦和有礼的中年夫妇，她极尽礼貌，俘获了这对父母最大限度的好感。她太明白长辈们需要什么，也明白自己的角色要求。她的人生哲学便是，让每个遇到她的人，都喜欢她。如果说她唯一的缺点，便是不懂得拒绝。就像她不拒绝丈夫的求婚一样，她也不能拒绝一个小男人兴高采烈地带她去见家长。唯一让她不满意的是，小男生在床上始终过于粗暴猛烈，他急切地想知道自己的表现，不停地问，感觉怎么样？善于表演的瞻瞻在床上有点缺乏耐性，如果这一切跟家里没什么两样，她怀疑自己出轨的理由。
他们很快就结束了，只需要多出几趟差，瞻瞻发现小男生已经有了新的情况，她退得十分顺利，唯独男孩的母亲不知道哪里搞来她的电话，抱怨最近怎么不去家里坐坐？瞻瞻当时正在家里和老公看电视，她镇定自若地谈笑风生：阿姨我们早就不在一起了呀。电话那头继续抱怨：我蛮喜欢你的，他现在交的小女孩太不懂事。这边打了些太极，完美收场。
丈夫倒是问了，谁呀？瞻瞻答：一个以前的邻居，想让我给她儿子做介绍，好笑吧？我都不记得她儿子长什么样了。
她已经有了新的对象，一个不同部门的同事，这回，她先跟人坦白，我结过婚了。当然，婚姻早已名存实亡，她的丈夫不能给她带来任何的愉悦。男同事跃跃欲试，对成年男人来说，少妇远比少女有魅力。
他们一开始还隐藏着地下恋情，后来逐渐有公开的态势，一起出现的场合越来越多。瞻瞻真是奇怪的女人，她总是表现得很坦然，当有人开他俩的玩笑时，她立刻接下话头，证明你说的全都没错，我们的确是对关系非一般的男女。
男人怕了，某一次瞻瞻在公司牵住他的手，他第一时间甩开，说：不要这样。她在旁边看了一眼：怎样？男人此时恢复了普通同事的面目，又往旁边挪了挪，答：我说，别这么明目张胆。她笑了下：可是全公司上下都知道我们关系很好。
她没想到的是，出差消失一段时间的男人，回来时宣称自己有了新女友。消息相当沸腾，连她丈夫也有所耳闻：听说你那位男同事找了个女朋友？瞻瞻沉静得如一潭水，点头说：对呀，不知道他怎么速度那么快，而且刚找就请大家吃了一顿饭。丈夫继续问：是什么人？瞻瞻无可无不可地答了句：不知道，他请吃饭没叫我。她觉得男人真是多虑，居然以为自己这么破釜沉舟，是为了找他接手。
是这样的，男人总是比女人多顾虑。而瞻瞻认为，一切事物都有自己的走向。起初，她的确有种渴望鱼死网破的挣扎，后来才发现，尽管一切做得如此明显，她丈夫从不会相信她有这种能力。他一定以为，自己还是高中时那个偷偷初恋的女生。她在这段婚姻里兀自成长，终于成长为了一个游刃有余的女人。
她依然保持着一张热络的面孔，依然会为一块蛋糕大呼小叫说：好好吃啊。她的丈夫开始给她准备结婚七周年礼物，小情人则在半夜偷偷发来消息：喂，今晚要不要出来？
即便在这种时候，她也不会有猛烈心跳的感觉，支使老公出去切盘水果，然后她进卫生间打了个电话，以无限慵懒的声音说：我正在曼谷出差呀。
。
VOL。37 皮囊
t，xt，小，说，天，堂
作者蔡崇达
我那个活到99岁的阿太（我外婆的母亲），是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手，阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子，一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何，走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了—别让这肉体再折腾它的魂灵。”阿太不是个文化人，但是个神婆。所以讲话偶尔文绉绉。众人皆喑哑。那场葬礼，阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体要进入焚化炉，她也只是乜斜着眼，像是对其他号哭的人的不屑，又似乎是老人平静的打盹。
那年我刚上小学一年级，很不理解阿太冰冷的无情。几次走过去问她，阿太你怎么不难过。阿太满是寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑—“因为我很舍得。”
这句话在后来的生活中经常听到。外婆去世后，阿太经常到我家来住，她说，外婆临死前交代，黑狗达没爷爷奶奶、父母都在忙，你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。
阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地哎呀喊一声，在厅里的我大声问，阿太怎么了？“没事，就是手指头切断了。”接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终，都一副事不关己的样子。
病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳的、还年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居又看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她没良心，她冷冷地说：“肉体就是拿来用的，不是拿来伺候的。”
等阿太出院，我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成才。”说实话，我当时没听懂。
我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。她甚至是我们小镇出了名的硬骨头，即使九十多岁了，依然坚持用她那缠过的小脚，自己从村里走到镇上我老家。每回要雇车送她回去，她总是异常生气：“就两个选择，要么你扶着我慢慢走回去，要么我自己走回去。”也因此，老家那条石板路，总可以看到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。
然而我还是看到阿太哭了。那是她92岁的时候，一次她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下来，躺在家里动不了。我去探望她，她远远就听到了，还没进门，她就哭着喊，我的乖曾孙，阿太动不了了，阿太被困住了。虽然第二周她就倔犟地想落地走路，然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我说，要我常过来看她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪到门口，坐在那，等一整天我的身影。我也时常往阿太家跑，特别遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起，有种说不出的安宁和踏实。
后来我上大学了，再后来到外地工作，见她分外少了。然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑—一个重要的事情，就是去和阿太坐一个下午，虽然我说的苦恼，她不一定听得懂，甚至不一定听得到（她已经耳背了），但每次看到她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。
知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打电话给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后�