按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
秋生掏出手机，开始在手机上按字，他一边按我一边看。
他说：“有一样东西啊，你从来都不觉得它是你的，即使它每天都在你身边，你都觉得这东西是借的，是迟早要还的，自己也提醒自己，配不上这么好的东西。可有天，别人告诉你，它是你的了，也不知道要咋个高兴才好。”
我鼻子一酸，他继续按。
“以前她对我好的时候，我也不敢想娶她，就寻思以后她会嫁个啥样的人，要是对她不好该咋办。我还总觉着，别人也许不太看好我俩。今天这么多人祝福我俩，我才真的觉着，她是我媳妇了，长这么大，今天才真正感觉到，自己是真切地活着。”
两个喝得面红耳赤的男人，紧握着一个手机，指着对方的发红的眼睛，互相拥抱，彼此嘲笑。
有一样东西啊，你握在手里也不觉得它真实，你认为总有一天她会离你而去。因为你并不相信你自己能有给她幸福的能力。老天爷和你开过一个玩笑，好在它派了这么一个人，给你这么一场梦。秋生以为梦终究会醒，但好在这场梦，我们可以一直睡到头。
去年过年放假，去探望秋生哥和已经怀孕的梅姐。我刚到他家楼下的时候正好撞见秋生哥买菜回来，比划着说是要给梅姐熬粥喝。
梅姐妊娠反应特别严重，闻见吃的就吐，什么也咽不下，熬点粥勉强能喝一点，但是这粥再好喝也有喝腻的时候，秋生哥急得没招儿，全家人一起想辙，南北稀饭，中西名粥。翻过来调过去不重样地做。
孕期综合征的女人不好惹，刚见面梅姐就拽着我话东家长聊西家短，把两人婚后生活里的嬉笑怒骂从头到尾唠叨了一遍。
其实有些事我也好奇，先天条件不允许，他们两口子没办法吵架，但是过日子哪有锅边不碰碗沿的时候。我逗梅姐：“你们平时闹别扭不？”
梅姐打开话匣子一样娓娓倾诉。秋生哥看得懂唇语，梅姐也能看得懂手语，这么多年过来了，两人交流起来根本没有障碍，可是一旦闹了别扭要吵架，他们就各自使用“母语”，自顾自地表达。
秋生哥太老实，平时少和别人聊天，怎么可能“吵”得过梅姐，有时候两人杠上自己没词了，秋生哥就乱比划一通，梅姐看不懂，就问比划的是什么意思，秋生哥就是不告诉她，看梅姐急得团团转，心中暗爽。后来两人和好了才知道，秋生哥那一套莫名其妙的“张牙舞爪”，其实就是胡说八道。
梅姐自然也就学会了，有时候故意找茬说些乱七八糟的话，搞得秋生哥满头雾水，更多时候都是梅姐笑场，吵着吵着自己憋不住笑，笑得花枝乱颤最后瘫倒在秋生哥怀里，而后的许多次“吵架”，都以怒目而视开始，以打情骂俏结束。
梅姐说：“连吵个架都这么喜感，这日子可怎么过啊。”
在家没事的时候，梅姐还是会像很多年前一样喊：“秋生啊，干啥呢。”
我好奇问梅姐，这么多年了，明知道秋生哥听不见，为什么还是喜欢这样叫。
梅姐摸摸肚子，笑开了一朵花，说：“过日子吧就是问题叠着问题，一个坑接着一个坑。人刚从自己的坑里爬出来，就得进孩子这个坑，孩子这个坑也爬得不多了，父母又到岁数了。但好在坑再深，你知道坑底下都有这么一个人，他张开双手在坑底下等着接你，所以坑再深你也不怕，我喊一声他，就是喊我这一生的踏实啊。”
我从他们家走的时候梅姐还是吐，秋生哥一边用袋子接着一边给梅姐擦嘴，顶着大大的黑眼圈，一点也不敢怠慢。
回家的那一路，我都觉得很幸福。
你看，生活很难，每一件值得期待的事情过后，都要回归到现实里的柴米油盐。岁月面前，人人从命。但我知道你会在一次次的翻山越岭的马失前蹄中，将我接住。前路虽远，还好有你总是张开双臂护着我，给我穿衣，陪我取暖。
后来听梅姐报喜，她生了个大胖小子，眼睛大得像灯泡，头发多得像野草。从此梅姐的朋友圈里全是秋小生的吃喝拉撒。
今年我家又搬了，过年放假我们全家一直待在姑姑那里，也没见到秋生哥和梅姐。
前几天下班的时候，我坐在回家的地铁里百无聊赖地听音乐，秋生哥突然打电话过来，我诧异得很，平时有事都是发短信，以为是他按错了，可还是按了接听。自己按住另外一边耳朵，尽量屏蔽掉旁边熙熙攘攘的嘈杂，努力辨别着手机那一端的声音。开始一直没有人吭声，隐隐约约听见了梅姐在说话，却听不清说什么。
就在我以为是秋生哥拨错了要挂断的时候，一个娇滴滴般奶声奶气的声音叫道：“麻麻，麻麻……”
一瞬间像是被什么东西击中了一样，在充满疲惫与麻木的荒芜列车里，我无法抑制地哭出声来。
刘墨闻，设计师，青年作者。@刘墨闻
w w w。 xiao shuotxt。 co m
VOL。707 艺术家老王
txt。小说。天＋堂
作者破罐
一
我现在上班的地方在昌平郊区一个基地，三面环山，天气好的时候山石草木看得一清二楚。蓝天白云下群山一下子变得低矮，房屋村落更是渺小，人就是一粒微尘，在偌大的北京飘浮不定。
我有一个同事，是北京人，身材高大魁梧，下巴留着浓密乌黑的胡子。刚来的时候，觉得好玩，按说在这种单位，如此有“艺术”气息的装扮会显得格格不入。我说他长得像宋冬野，他问我，宋冬野是谁？我有点惊讶，说，就是唱《董小姐》的宋冬野啊。他说不知道。
我说，你应该去当个艺术家。他顿了顿，拿腔作势说，我们不就是艺术家吗？周围的人听了，都哈哈大笑。仔细一想，谁说不是呢，我们是搞先进装备的艺术家。我自己也禁不住笑了笑。
恰巧我最近在看沈从文的文章，有一篇标题就叫《艺术家》，写的是一个村子里有一个哑巴，会在墙上画画……于是我想起了我爸爸，老王。
老王不是艺术家，却有过一段艺术家生涯。那是一段隐蔽的生活状态，除了我，谁也不知道。我妈妈不知道，姐姐也不知道，甚至我爸爸他自己都忘了。
2001年，我读初三，爸爸突然被政府裁减了。当时，他在城镇建设办公室工作，已经49岁了。这对我们家庭是一个重大的打击，妈妈之前因为生育二胎，也就是我，被开除了公职，副镇长，在家开了一个小杂货店。而爸爸被留党察看五年后，最后找关系，总算保住了一份公职工作，从供销社书记调到一个屁大的、闲得蛋疼的部门，城建办。
他的工作就是每天坐在办公室看《人民日报》、《湖北日报》和《黄冈日报》，跷着二郎腿喝茶。镇上有建设，他就反剪着双手在一旁指挥工人挖沟渠、修路、栽树，大旱引水，发大水防洪，为人民服务，兢兢业业，是一个老实巴交的公务员。
能保住这个轻松的工作，是因为爸爸年轻时自学了土木工程，考了一个成人大专文凭。他会画建筑工程图纸，我小学的教学楼就是他设计的。那时他呆在办公室，足不出户，每天拿着铅笔、板尺和橡皮在图纸上绘图。那种蓝色的图纸，各种尺子，大的小的，塑胶的，木板的，还有一块正方形的大平板。绘图室里那种神圣的气息让我无比着迷，发誓长大以后也要去学土木。
图纸一张又一张，有成形的，还有废弃的，杂乱地摆放在工作室里。爸爸就像一个专心钻研的科学家，构思、建造他伟大的蓝图。几天下来，留着深深的黑眼圈，胡子也没剃，一直到大功告成，像悟出天道、修炼成功的大师，一脸喜悦地出关，仿佛阴雨之后天放晴了。
现在他没有了工作，坐在家里帮妈妈看店，手上的烟一根接着一根。有时妈妈叫他去送货，他一撇头，把烟扔在地上，使劲踩了踩，粗声粗气地喊道：“小波，送一箱酒去财政局。”小波就是我，我能说什么，只得踩着三轮车去送货。
妈妈向他唠叨，我上高中的学费怎么办，他一言不发，反剪着双手出门去了。
后来他就不呆在家里，扛着鱼竿去钓鱼，去很远的水库或者鱼塘。早出晚归，回来就杀鱼，在门口弄，鱼肠鱼鳃各种鱼杂被鸡啄得到处都是，血水流淌。
至少每天都有鱼吃，妈妈也懒得说他了。
快开学了，有一天妈妈把我叫到一边，让我偷偷跟着爸爸，看他出去干了什么。
我远远地跟在爸爸后面，走在乡间的小路上，风和日丽，能听见溪水的流动声，鸟语花香，让人惬意。爸爸根本没有觉察到我在后面，像是放出笼子的鸟儿，脚步轻快，哼着曲子，左转右拐，终于到了一个鱼塘边上。
他把折叠椅展开，放在地上，从包里拿出鱼饵鱼引网兜，戴着草帽，伸长鱼竿，坐好就开始钓鱼，眼睛专注地盯着浮标。我趴在附近的草地上，看着他反复地提起鱼竿，检查鱼饵，或者把鱼从鱼钩上卸下来，装进网兜。没有任何异样。
太阳暖洋洋地照在身上，使人发困，我不自觉地就睡着了。等一觉醒来，翻身一看，发现爸爸不见了。鱼竿架在地上，水面时而泛起一阵涟漪，天地空旷，让我有些恐慌。赶紧爬了起来，去找老王。
我四处看了看，发现鱼塘岸边有一个小屋子，红砖简陋地砌的，应该是看守鱼塘的人住的。于是我佝着身子，小跑着，鬼鬼祟祟地摸近，从窗户角往里看。
这一看，差点把我心脏吓得跳了出来。屋子里面有一张破旧的木床，铺着破旧的被单，一个赤身裸体的女人斜坐在床上，一只手撑在枕头上，一只手放在两大腿间，弓着小腿，像是刚刚起来，看着屋子里的前方。
女人的年纪大概在四十岁左右，身材健硕，皮肤白得刺眼，使整个房子也明亮了起来。乳房丰满，微微地下垂，小肚子有点凸起，肚脐却显得非常好看。让我震惊的是肚脐眼下面一片黑乎乎的毛发，像一片厥类爬在上面，似有无限的生命力。
我第一次见到成熟女人的裸体，视觉冲击让我眩晕。心脏跳动得不行，耳根子发热，呼吸沉重，但又不敢大声出气。我看到爸爸坐在床的对面，面前架着一个板子，板子上铺了一张白纸，他拿着以前做工程图的中华2b铅笔在上面画着什么，我在侧面无法看清。
他时而看看床上的女人，时而在板上作图，专心致志，那神情又回到了他以前设计教学楼时的状态。
我着实被女人的身体吸引了，睁大着双眼观看，那起伏的曲线使我着迷，以及胸前那沉甸之物和下身的乌黑。然而爸爸丝毫不为所动，完全沉浸在他自己的绘图世界里，精心建造着一具优美、浑然天成的肉体。
很难想象一个普通的农妇居然有如此耀眼的身体，在破旧的屋子里大放光彩，又被我爸爸画进了图纸里。那宁静庄严的气息深深刺进了我的心脏，使我莫名的震撼。
突然床上的女人微微一扭头，微微一笑，笑容如一朵莲花开放，一下子让我的心融化了。我担心她看见，悄悄缩回头，靠在墙根脚下，慢慢让颤动的身体恢复平静。
我又悄悄地退回爸爸钓鱼的地方，发现鱼线上的浮标被拉动着，于是顺手将它甩起，一条二十公分长的鲤鱼被我钓上岸，我将它从鱼钩上弄下来，扔进水里的网兜。又把鱼竿放回原来的位置，把手上的黏物擦了擦，沿着来时的路回家。
我没有告诉妈妈我看到的情景，我爱我爸爸，他是一个严肃的建筑设计师，也是一个内心追求着美好事物的艺术家。
我去市里上高中后，爸爸也在城里找到了工作，一个建筑公司的监理，经常和开发商、承包商吃饭喝酒，打牌玩乐。
二
刚来北京，我就去找以前在南京认识的朋友玩，他叫上了另外几个写诗的好友。我们坐在咖啡厅里喝拿铁、摩卡、卡布奇诺，我第一次喝这玩意，不敢贸然动口，得看他们怎么喝才学着抿一口，否则会被笑话土得掉渣、乡巴佬。
他们在谈论最近阅读的书籍，接着转到高更和一些画家身上，然后是电影、音乐，最后说起了几个诗人的复杂情史和圈子里的混乱。比如某大学教授，以修改作品的名义，和女学生上了床；某刊物编辑，一夜情后二十年，一个女人带着孩子来相认；某诗坛大佬同时与多名女性发生或保持不正当性关系，其中有90后，80后，70后……各种“八卦绯闻”令我匪夷所思，啧啧称奇。朋友嫌弃地看我一眼，那眼神好像在说“真没见过世面”。最后他们一致总结：我写诗这么多年，根本没有进入圈子。我捣蒜似的，赶紧点了点头。
有人提议去五道营胡同，那里有酒吧，可以看现场音乐。我们一人拿了一瓶啤酒，走在雍和宫的围墙下，颇有魏晋士人行散的风范。突然一阵狂风撩起来，泡沫纸屑到处飞舞，像是被一群怪兽驱赶，树枝呼呼地摇摆，人被推着往前走，同行的一个女诗人，头上青丝风里乱，不停地捋着。不一会儿，大雨倾盆而下，来不及找个地方躲雨，身上的衣服马上贴在了皮肤上。
终于到了五道营，找个馆子坐下。大家的衣服都湿透了，我卷着裤脚，和摸鱼归来一样。那个女诗人上身印出了黑色的bra，小巧而坚挺，腰身纤细，毫不在意众人偷偷瞄她。
我们又每人叫了一瓶啤酒，台上乐队一个换一个轮番登场，时而温柔，时而暴躁，男人甩着长发，女人扭动着身体，光线闪烁，似梦似幻，让我脑子眩晕。
临别时，女诗人已经口齿不清，步履恍惚。朋友一伙默契地指向一个叫“假行僧”的男诗人，让他送她回家，于是假行僧顺手搀扶起她。女诗人要和我拥抱作别，双手挂在我的脖子上，在我耳边说了几句话，带着酒精的芬芳——根本没有听清说了什么。
我和朋友往他家走，他告诉我，假行僧和那个女诗人的故事。假行僧诗写得好，还会画画，看过很多很多电影和书籍，对音乐也颇有研究，一缕山羊胡子，十足艺术家的范儿，女诗人非常崇拜他。其实，通过一个晚上的接触，我也很崇拜他，简直让我这种乡巴佬五体投地，我要是个女人，说不定也会被他的“艺术家”气息所吸引。
每次女诗人喝了点酒，就说要去假行僧的家里，可是艺术家只爱他的艺术，坚持要送她回家。在她楼下，女诗人又请求假行僧上去坐坐，都被他拒绝了，让女诗人备受折磨。大家也希望他们能成一对，每次都创造机会让他们独处，可爱情毕竟是两个人的事，外人不能强扭。
我躺在朋友狭窄的房间地上，周围堆满了书，墙上贴着萨特和加缪的黑白海报，我说要和他讲讲我爸爸老王的一件事。
升入高中，我要去市里上学。爸爸刚好找了一个建筑监理的工作，于是在学校边上租了一套两室一厅一厨一卫的房间，月租三百。当时他的工资只有八百块钱，姐姐还在上大学，因此家里花销也挺大，妈妈就继续在镇上开着杂货店。我每个月要两百块钱生活费，平时在学校食堂吃，周末爸爸会做饭，给我改善一下伙食，日子过得比较拮据。
因为学习的压力，我平时表现沉闷，爸爸因为经济紧巴，也不爱说话，父子之间基本没有什么交流。早上出门，一天不见面，晚上我睡我的屋子，他在他的房间，生活显得很压抑。
不知从何时起，爸爸迷上了福利彩票。有一次，我在抽屉里看到一大摞彩票券，都是七星彩（我猜他不会玩其他的彩种），每张买了五注，十块钱，一周买三张，一个月至少十二张，投注就有一百多块钱，够我半个多月的伙食费。到底中了多少奖金，我也不知道，但从他的颜色和我的伙食改善