按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
琼瑶：《失火的天堂》
豌豆花
十月暮，正是豌豆花盛开的
季节，窗外的小院里，开满了豌豆花，一片紫色的云雾，紫色的花蕊。她——这小婴 儿——出生在豌豆花
盛开的季节里。
１
一九五一年十月二十一日。台湾正笼罩在一片低气压的云层下，天空是阴暗的，气温 燠热而潮湿。时序虽然已是仲秋，亚热带却无秋意。热浪侵袭下，每个人身上都是湿漉漉 的汗水。许曼亭在她那木板搭成的小屋里，已经和痛苦挣扎了足足二十小时。小屋热得像 个烤箱，许曼亭躺在床上，浑身的衣衫早被汗水湿透，连头发都像浸在水中般湿漉漉的。 而新的汗水，仍然不断的、持续的从全身冒出来，从额头上大粒大粒的滚下来。从不知道 人类的体能可以容忍这么大的痛楚。许曼亭在半昏沉中想著，难道自己也曾让母亲受过这 样的疼痛吗？母亲，不，这时不能想到母亲。还是去想体内那正要冲出母体的婴儿吧！孩 子，快一点，快一点，快一点……求求你，不要再这样拉扯了，不要再这样撕裂了，不要 再这样坠痛了……啊！体内一阵翻天覆地的绞痛，使她再也忍不住，脱口叫出声来。无助 的、哀求的、惨厉的叫出声来：
“啊！救我……杨腾！救我！救我！救我……”
那等待在小屋外的杨腾被这声凄厉的呼叫声整个震动了，他如同被电击般跳了起来， 冲开小屋的门，他往里面冲去，嘴里喃喃的、胡乱的呼唤著：
“曼亭！让天惩罚我！让天惩罚我！”
他要向那张床扑过去，但是，床边正忙著的三位老妇人全惊动了，邻居阿婆立刻拦过 来，抓住他就往屋外推去，嚷著说：“出去！出去！女人生孩子，男人家不要看！急什么 ？头胎总是时间久一点的！出去！出去！稍等啦，没要紧，稍等就当阿爸啦！人家阿土婶 接过几百个孩子了，不要你操心！出去等著吧！”许曼亭的视线，透过汗水和泪水的掩盖 ，模糊的看著杨腾那张年轻的、轮廓很深的脸，和那对惊惶的大眼睛。他被推出去了，推 出去了……她徒劳的向他伸著手，呻吟的哭泣的低喊：“杨腾，不行……你走，我和你一 起走！不管到什么地方！我和你一起走！”彷佛间，又回到了战乱中。彷佛间，又回到全 家老老小小都挤在火车车厢里的日子。火车中没有座位，一个车厢里挤满了人，许多陌生 人混在一起，谁也照顾不了谁。车子越过原野，缓缓的、辘辘的辗过劫后的战场，车厢外 的景色诡异，燃烧过的小村庄，枯芜的田垅，没有人烟的旷野，流浪觅食的野狗……“白 日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野营万里无城郭， 雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车 。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”她倚著车窗，脑海里萦绕著“古从军行”的诗句 ，战争不分古今，不分中外，苍凉情景皆一样！她看著看著，泪珠潸然而下。然后，杨腾 悄悄的挤近她身边，为她披上一件外衣，拭去她颊上的泪痕……她转眼看他，杨腾，是她 奶妈的儿子。以“家仆”的身分随行。战乱中不分主仆，战乱中没有阶级。今日相聚，明 天就可能挨上一个炸弹，让整个车箱炸成飞灰……她看著杨腾，那大大的眼睛，深深的双 眼皮，年轻而热情的脸庞，关怀而崇拜的注视……
疼痛又来了，像个巨大的浪，把她全身都卷住了。她感觉得到那小生命正在自己体内 挣扎，要冲破那裹住自己的黑暗，要冲进那对他仍然懵懂的世界里。好一阵强烈的坠痛， 痛得她全身都痉挛起来。阿婆捉住了她的手，阿土婶和阿灶婶在一边喊著：“用力！用力 ！阿亭哪，用力呀！”
用力？她徒劳的在枕上转著头，痛楚已经蔓延到四肢百骸，全身几乎再也没有丝毫力 气。她抽泣著，泪和著汗从眼角滚落。她拚命想用力，但是，她的呼吸开始急迫，痛楚从 身体深处迸裂开来，她觉得整个人都要被拆散了，她只能吸气，脑子开始昏沉，思绪开始 零乱……模糊中，她听到三个老妇人在床边用台语低低交谈：
“好像胎位不对……”
“……要烧香……”“……羊水早就破了……”
“……会不会冲犯了神爷……”“……外省女孩就是身子弱……”
“……要不要叫外省郎进来……”
要的！要的！她喊著，嘴里就是吐不出声音。啊，不要，不要。她想著，不要让杨腾 看到她这种样子，这份狼狈。杨腾眼里的她，一向都是那么高雅的！“冰肌玉骨，自清凉 无汗。”冰肌玉骨？怎样的讽刺呢？清凉无汗？怎样可以做到清凉无汗？她摇著头，更深 的吸气，更深的吸气……她的思绪又飘到了那艘载著无数乘客的某某轮上。
船在太平洋上漂著。整个船上载了将近一千人。
船舱那么小，那么挤，那么热。他们许家虽然权贵，到了这种时候，也只能多分得一 个舱位。她无法待在那透不过气的船舱里，于是，她常常坐在船桥下的甲板上，夜里，她 就在那儿凝视著满天星辰。
“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通……”这是 唯一的游戏。坐在那儿，望著星空背唐诗。然后，杨腾溜了过来，靠近了她坐下，用手抱 著双膝。她看星星，他看她。背唐诗不是唯一的游戏了。她的眼光从星空中落到他脸上， 他的眼睛炯炯发光。他们相对注视，没有语言，只是相对注视。她知道什么是礼教，她知 道什么是中国传统的“儒家教育”。但是，在这艘船上，在这茫茫无际的大海上。星星在 天空璀璨，波涛在船缘扑打，海风轻柔的吹过，空气里带著咸咸的海浪的气息。而他们正 远离家乡，漂向一个未知的地方。在这一刻，没有儒家，没有传统，没有礼教，没有隔阂 。她深深的注视著她面前这个男孩，这个从她童年时代就常在她身边的男孩——那男孩眼 中的崇拜可以绞痛她的心脏，而那烈火般的凝视又可以烧化她的矜持……他悄悄伸过手来 ，握住她。然后，他再挨近她，吻住了她，在那星空之下，大海之上。一阵剧痛把她骤然 痛醒，似乎自己已经昏迷过一段时间了。她张开嘴，仍然只能吸气。阿土婶用手背拍打著 她的面颊，不住口的喊著：“阿亭，醒来！醒来！不可以睡著！阿亭，阿亭！”
三个老妇人又在商量了。
“……不能用躺的……”
“……准备麻袋了吗？”
“……沙子，稻草……”
“……弄好了吗？就这样……”
“……来，把她搀起来……”
她们要怎样呢？她昏昏沉沉的，只是痛、痛、痛……无尽止的痛。忽然，她感到整个 人被老妇人们挟持起来了，她无力挣扎，两个老妇一边一个挟著她的手臂，把她拖离了那 张床。啊，她猛烈的抽著气。阿土婶又来拍打她的面颊了：
“蹲下来！用力！再用力！再用力！”
不要。她想著。这是在做什么？她半跪半蹲，双腿无力的垂著。然后，像有个千斤重 的坠子，忽然从她体内用力往外拉扯，似乎把她的五脏六腑一起拉出了体外，她张大嘴， 狂呼出声了：“啊！……”有个小东西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三个 老妇人齐声欢呼：“生了！生了！生出来了！”
生出来了？生出来了？她的孩子？她和杨腾的孩子？被诅咒过的孩子？她勉强张开眼 睛，看到的是殷红的血液……血，殷红的流向麻袋，迅速的被麻袋下的沙子吸去……
血。是的，那天，父亲在盛怒下打了杨腾。
那时已经在台湾住下了，战争被抛在过去的时光里，新建立的家园又恢复了显赫的体 系。不是火车里，不是大海上。在结实的土地上，礼教和尊严再度统治一切。可是，青春 的火焰已经燃烧，爱情没有办法掩人耳目。父亲在盛怒下打了杨腾，用手臂一般粗的棍子 ，打得他头破血流，殷红的血从他额头、鼻孔和嘴角涌出来，染红了他那件白汗衫。奶妈 哭泣著在一边狂喊：“不要打他！杀了我吧！杀了我吧！”
杨腾倒下去，又挣扎著站起来，挺立在那儿。父亲的棍子再挥下去，她挣脱了母亲和 姨娘们的手臂，直扑向杨腾，哭著大叫：“打死了他，我也跟著死！”
“你不要脸！”父亲怒吼，一棍打向她肩上，杨腾大惊，用手臂死命护住她。那一棍 结结实实打在他手腕上。杨腾对她大喊著：“别管我！你走开！走开！走开！”“不！不 ！不！”她死缠住他。让父亲的棍子连她一起打进去。父亲暴怒如狂：“杨腾！你给我滚 出去！滚到我永远找不到的地方去！否则我会宰了你！”“我走！”杨腾挺立著说：“我 马上就走！我再也不做你家的寄生虫！我要走到一个地方，去创造我自己的世界！我走！ 我马上就走！”“杨腾，不行……”她哭喊著：“你走，我和你一起走！不管到什么地方 ！我和你一起走！”
“曼亭！”父亲怒吼：“你要跟他走，你就跟他一起滚！滚到地狱里去！我诅咒你！ 下贱卑鄙的东西！你如果跟他一起滚，你们都不得好死！你们生下的孩子，也永世不得超 生……”“不要再说了！”母亲尖叫起来：“曼亭，如果你敢跟他走，你就是杀了我了！ ”奶妈走过来，直挺挺的跪在曼亭面前了：
“小姐，我的好小姐，你就放了他吧！让他一个人走！我一生只生了两个儿子，大的 是阿腾，小的叫阿勇。你知道吗，小姐？因为我来你家喂你奶，把刚出世的阿勇寄在农家 ，结果，阿勇死了，阿腾的爹变了心，另娶了。我什么都没有了，只有阿腾，你让他走吧 ！小姐，阿腾配不上你，你是念过书的大家小姐，他是做粗活的乡下孩子！你跟了他，也 不会幸福！”“奶妈，奶妈！”曼亭哭著，也对奶妈直挺挺跪下去了。“我跟你说，我从 不知道阿勇的事，现在我知道了！一切算是命中注定吧，我们许家欠你一条命，我这条命 ，就豁出去跟了阿腾了！你别再说，别再说了！是我自愿的！是我甘愿的！受苦受难受诅 咒，都是我甘愿的！”
杨腾依然挺立在那儿，听到这里，他闭上眼睛，泪珠和著额上的血，沿颊滚落。他用 手摸索著曼亭的头发，哑声说：
“你好傻！你好傻！你好傻！”
“滚！”父亲狂叫：“不要在我面前让我看著恶心，我有五个女儿六个儿子，少了你 一个根本不算什么！你给我马上滚！”
“不要！”母亲也跪下了，对父亲跪下了。“你饶了她吧！她才十九岁，不懂事呀！ ”
于是，父亲那三个姨娘也跪下了，她的四个姐妹也跪下了。那天，是一九五○年的夏 天，许家那日式房子的大花园里，就这样黑压压的跪了一院子的人。
“……咕哇，哇，咕哇……咕哇……”
一阵婴儿的啼哭声又把她拉回了现实。三位老妇人还在床边忙著，她已经躺回床上了 ，汗水仍然在流著，渗入身下的草席里。头发依旧湿答答，浑身上下，依然分不出哪儿在 痛。但是，孩子在哭呢！咕哇，咕哇，咕哇……多么动人的哭声，这是生命呢！是由她和 杨腾制造的生命呢！她转侧著头，呻吟著低语：“孩子……孩子……”
阿婆走近她面前，摸摸她的额，用毛巾拭去她额上的汗，用带著歉意的语气说：“是 个女孩子呢！不要紧，头胎生女儿，下一胎一定是个男孩！”女孩子？她的心思飘浮著。 杨腾会失望了，奶妈泉下有知，也会失望了，杨家还等著传宗接代呢！她对门口望去，杨 腾似乎冲进来好多次，都被推出去了。现在，杨腾又冲进来了，他直扑到她的床前，两眼 发直，眼中布满了红丝，面色紧张而苍白，他伸手摸她的手，她的面颊，她的下巴，嘴里 急促的问：“你好吗？你还好吗？你怎样了？你怎么白得像枝芦苇草呢！你能说话吗？你 ……”
“杨腾，”她微弱的、怜惜的、歉然的说：“是个女孩……对不起……是个女孩…… ”
他一下子就把头仆在她的枕边，他的手指强而有力的紧攥著她，他的声音从枕边压抑 而痛楚的迸出来：
“不要说对不起！永远不许对我说对不起！是我把你拖累到这个地步，是我害你吃这 么多苦，如果不是跟著我，你现在还是千金大小姐……”“杨腾！”她衰弱的打断他，勉 强的想挤出微笑，她的手指触摸著他那粗糙的掌心。她多想抬起手来，去抚摸他那粗黑浓 密的头发啊！但，她的手却那么无力，无力得简直抬不起来。阿婆又过来了，端著一碗东 西，她粗声的命令著：
“外省郎，你就让开一点，让你的女人吃点东西！柑橘麻油鸡蛋！吃了就有力气了！ ”
杨腾又被推开了。一碗带著酒味、麻油味、柑橘味的东西被送到她嘴边，阿土婶和阿 灶婶扶著她，强迫的把一匙黄澄澄油腻腻的食物喂进她嘴中。她才吞下去，骤然引起一阵 强烈的恶心，顿时，整个胃都向外翻，她用力仆倒在床边，不让呕吐物沾污了席子。可是 ，她觉得体内正有股热浪，从两腿间直涌出去……直涌出去……直涌出去……她的思绪又 飘远了，飘远了。
第一次来到中部这个小村落的时候，她真不太相信自己会住下来。那单薄的小木屋， 像一挤就会压碎的火柴盒，既挡不住风雨，也遮不了烈日。可是，杨腾在这儿，他已经在 这儿工作半年了。他在这儿，这儿就该是她的家。
杨腾是在挨打后的第二天失踪的。
有好一阵子，奶妈天天哭，她也哭。许家把她软禁著，对奶妈也呼来喝去，没有好脸 色。曼亭的日子变得那么难挨，姨娘们对她冷言冷语，姐妹们对她侧目而视，父亲对她怒 发冲冠，而母亲却天天数落著她的“不是”，和她带给家门的“羞辱”。这种日子漫长而 无奈，她以为自己挨不过那个秋天和冬天了。她总想到死，总想一了百了。总想到星空之 下，和大海之上的时光。“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催 成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”
又回到背唐诗的日子，背的全是这类文句，随便拿起纸和笔，涂出的也都是“春心莫 共花争发，一寸相思一寸灰。”她以为自己终将枯竭而死了。可是，她发现奶妈不再哭泣 了，不但不再哭泣，而且，常常带著抹神秘的喜悦。于是，她知道了，知道杨腾一定和他 母亲取得联系了。于是，她在许多夜里，就仆伏在奶妈膝上，请求著，保证著，哭诉著， 央告著……于是，有一天，奶妈带著她一起离家私逃了，她们来到了这个小村落，投奔了 正在当矿工的杨腾。
这个小村落是因为瑞祥煤矿而存在的，所有的男人都在矿里工作，所有的女人都在院 子里种花椰菜、种豌豆、种葱、种各种蔬菜，或养鸡鸭来贴补家用。忽然间，唐诗完全没 有用了，忽然间，孔子孟子四书五经宋词元曲都成为历史的陈迹。她的“过去”一下子就 消失得无影无踪，新的世界里只有杨腾、奶妈，和满园的花椰菜、满园的豌豆……她学习 著适应，冬天，皮肤被冷风冻得发紫，夏天，又被阳光炙烤得红肿……她没有抱怨过，甚 至没有后悔，她只是不知不觉的衰弱下去。奶妈是春天去世的，那时，曼亭刚刚知道怀了 孕，奶妈临终时是含著笑的：“亭亭，”她唤著她的乳名：“给杨家生个儿子！生个男孩 子，杨家等著他传宗接代！”
“咕哇……咕哇……咕哇……”
孩子在哭著。女孩子？为什么偏偏是女孩子？
曼亭在枕上转著头，室内三个老妇人的声音嗡嗡的响著，像来自遥远的深谷：“…… 不许碰水缸！产妇流血不停，不能碰水缸……”
“……抓起她的头发，把她架起来……”
又有人把她架起来了，她全身软绵绵，头发被拉扯著，痛、痛、痛。最后，她仍然躺 下去了。室内似乎乱成了一团。
“……念经吧！阿婆，快去买香！”
“……外省郎，烧香吧，烧了香绕著房子走，把你的女人唤回来……”“……到神桌 下面去跪吧……”
“咕哇……咕哇……咕哇……”
孩子在哭著。怎么呢？难道她要死了吗？曼亭努力要集中自己涣散的神志。不行，孩 子要她呢！不行，她不要死，她要带孩子，她还要帮杨腾生第二胎，她还要在杨腾带著满 身煤渣回家时帮他烧洗澡水，�