按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一、本堂系私家宅院，不是公园和自选市场，所有陈列摆设均讨厌别人抚摸，携带可爱或自以为可爱之子女，望各自约束教管，严禁在本堂当众表演背唐诗与唱歌跳舞蛊惑人心。不要以为礼貌所在，本堂主人拉不下脸来当面指责，其实不然，凡有此类行动，迹近打扰旁人兴致，糟蹋浪费他人时间，伤害群体自由之行为，一律予以口头谴责；不听，泼水浇之令其清醒，欢送出堂。
二、本堂花木水果大多带刺，地面石头硬度为七，仅次钻石三度，各界人士尤应注意本堂所喂养之恶狗，因曾接受特种训练，专咬生人之要害处，各种险处不可疏忽大意，如有挨咬、跌倒、刺伤诸般意外，医疗费自理，寄希望本堂津贴者，全属梦想。
三、来客访问，以自带上等茶叶、点心者最受尊敬，本堂热忱免费提供一百五十一米深井所取极品清泉以敬佳宾。
四、本堂不设解说员，如有问题，每问不答！坚欲解答者，本堂代理电召敝家乡旅游解说人员星夜赶来服务，预约费、定金、介绍费之外，飞机票及食宿往来费用亦由贵客全部负责（另加百分之十五本堂建设费）。
壬午年初四本堂主人启刊
酒会知照
一、酒会期，不进行任何形式访问。
二、园中花木，请勿攀折。
三、室内陈设及画件，请勿翻动或触摸。
四、香烟头及其它废物，请投垃圾盆，勿弃地上或池中。
五、请勿激怒狗群，以防意外。
六、如有急事需要帮助，请找接待人员。
本堂主人谨启
三月廿七日
《黄永玉八十》 第一部分黄永玉：比我老的老头越来越少
认识他的人说他是个“好玩”的老头
不久前获得中国美术金彩奖终身成就奖的著名画家黄永玉，将从今天起在国家博物馆举办个人画展。
去年因散文集《比我老的老头》受到追捧的黄永玉，今年80岁了，因此他的这次个展取名“八十艺展”。
从东六环向徐辛庄插出去不远，就是黄永玉先生鼎鼎有名的万荷堂了。如果是一个不知情的人，向万荷堂望去，会以为是一片古建筑。在路边，建了一个亭子，与主建筑呼应的色彩与风格。进得院来，一群狗欢跃着、嘶叫着簇拥着来客。同行的朋友捧着一幅黄永玉的大照片走在前面，狗就在他左右逡巡。朋友出示他手中物品问：“你认认，这是谁？”这群狗不知道是否真的辨别清楚了来人是主人的朋友，虽也嘶叫，并未狂吠，追随着把我们送到主人的“老子居”。
见到这样一群万荷堂的居民，记者想起黄永玉一句话：“狗和人，你讲句公道话，谁真诚？”
“老子居”左侧，是又一个亭子，亭子里挂着一口钟。亭子的柱子上有一副很好的对联，大约是讲钟声与做人的道理，也一定是黄先生的手笔。可惜风大，我没有记下来。
我和母鸡不一样
进到客厅，黄永玉的早点已近尾声，正忙着在几本自己的著作上签名，然后找到一个大信封，把签了名的书并画展的请柬包进去，胶条封好，认真而细心地做着这一切。朋友说：“像是特快专递的专业包装。”后来我们知道，吴作人的妻子、93岁的画家萧淑芳看了《比我老的老头》，觉得很好，说还要看黄永玉的书。于是黄永玉就又送三本书给她。萧淑芳说：“你的画展，我坐轮椅也要来。”黄永玉当然感动，但是他也感慨：“要是吴作人还在，也能来，多好啊！”
忙完这些，黄永玉正想坐下与我们聊天，但是一转身又去了，说上厕所。记得上次他在小便池上贴着这样的字条：“用后请按钮，是水龙头的钮，不是你身上的纽。”这个字条还在吗？
客厅正中一圈座椅，显眼位置是黄先生自己画的荷花，像屏风一样立着。屏风两侧的柜子里是一些古董类的旧物。而向阳的窗前，挂着一排鸟，它们向着阳光鸣唱着。而茶几上的水仙，正发着幽幽的香。
黄永玉从躺椅上坐起来，握着他的烟斗。记者问他：“80岁了，回顾这么多年来，最得意的事情是什么？”黄永玉眼一瞪，烟斗停在半空中：“我有什么好得意的？”登时我就觉得坏了，脑子里浮现出黄永玉写过的《最乏味的记者访问》：
记者：听说你素食？
答：便宜。
记者：你道德高尚，不拈花惹草？
答：我阳痿。
记者：你的文学成就一流。
答：我抄别人没注意的书。
记者：你滴酒不沾。
答：改吸白粉。
好在同行的朋友是他家的常客，赶忙过来坐在小凳子上圆场，记者额头上的汗才没有停留太久。
朋友问：“你有过非常艰难的时候，比如早年的流浪和‘文革’岁月，两者相比，哪一个时期你更艰苦？”
黄永玉高兴回答这样的问题，他说：“‘文革’艰苦，但是没有带来意义。因为它说不清，因为它无从解释。混乱、残忍、缺乏理性，我看到了无聊的力量这么大。而早年的流浪生活，经历过一瞬间的恐怖，差点被炸死，但那是与国家、与民族一同经历灾难，没有遗憾。尽管当时没有觉得有什么意义，但是事实上对我的一生来说是有意义的。”
黄永玉说自己的一生是“不停地走动”。除了谋生、逃难以外，走动是为了工作。“我每天都在画画、写生，对着新颖的屋顶生发出兴趣。但我绝对不是游山玩水。”
黄永玉说：“我没有什么可以得意的，比如画画，画完就后悔了。人家以为我十分得意，其实我一辈子是在不得意的作品中一步步进展。我没有自己画完以后不遗憾的画。我常常想下一次会好一点，但是下次所有的条件不同了，使尽力气，画完了还是不行。”
记者问：“你的这个展览是从艺以来的一个总结吗？”
黄永玉：“不是，只是上次画展（1999年，中国美术馆）以后几年来画的画。”
记者问：“与过去的作品比，这批作品有什么特点？”
黄永玉：“我讲不来，有的画家能讲出来。比如一只母鸡生了蛋，你问它第三只蛋比第一只好在哪里？它不会告诉你。当然我和母鸡不一样，母鸡下了蛋要大叫，我没有，后悔还来不及呢。”
《黄永玉八十》 第一部分不自觉地活到了八十岁
“我不自觉地活到了八十岁，”黄永玉继续说，“没有变的是我的创作劲头。我不停地想工作，不工作也没有什么干的。放下工作，吃，不喜欢，游山玩水，没有意思。工作就是一种最好玩的事情。”
“你打麻将吗？”记者问。
“不打。”他摇摇头，“打麻将赢了都没有意思，何况输了。”
朋友插话：“他打乒乓球，打得好着哪。”
“你和我打过？”黄永玉问。
“上次在湘西，你忘了？”朋友说。黄永玉似乎记起来了，也似乎没有去想。朋友泄密：“他有容国团、庄则栋签字的球拍。”黄永玉摆摆手：“不说它了，不说它了。”
“我为什么老喜欢盖房子，”黄永玉吸着烟斗，“这大概也是一种玩法。”其实建筑也是艺术，盖房子，盖什么样的房子，和画一幅画花费的心血一样多，黄永玉说：“房子的形式比画大得多，我可以容纳许多朋友到我的作品中来。”
在万荷堂院落的北侧，是一片荷塘，植万株荷花。荷花盛开时节，黄先生爱邀约朋友们来，赏花，聊天，品曲。这里唱过湘西的辰河戏，梅葆玖、谭元寿来唱过京剧，郭颂来唱过民歌，天桥摔跤把式和东方歌舞团都来为朋友们表演过，当然演员本身也是朋友。
“我喜欢年轻的、中年的、年老的朋友们在一起，现在王世襄也来不了了，比我老的不多了。年轻的时候应该想到有学问的老人，多向他们请教。现在我也变成老人了，但过去那些老人的学问、人格要好得多。”
黄永玉说起前不久去世的臧克家。1946年，一个木刻能卖5块钱，黄永玉只有卖掉10个木刻才够交一个月的房租。刻10个木刻本身已经是一份很辛苦的工作了，但是还并不能保证全部卖掉。而每拿一个木刻给臧克家看，臧克家总是要先付下一个木刻的钱。
他为了帮助窘困的黄永玉，找有钱人，要黄永玉给他们的父亲画像。可惜黄永玉素描不行，油画也不行，最后只得找另外的朋友帮忙。
“对一个青年，他们能够这样给予帮助。”黄永玉感慨，“而后来，我和他来往少了。现在想来，有遗憾。”
黄永玉自己不喝酒，但是喜欢看朋友们喝酒。在干校的时候都是他买了酒来请朋友们喝。“你从来没有喝醉过吗？”朋友问。“我讨老婆的那天喝过，喝了一半就睡着了。我一生都不喜欢酒进嘴巴的感觉，但我喜欢别人喝酒这么开心。”
《黄永玉八十》 第一部分我的工作挺辛苦的
画室取名万荷堂，是这组建筑里的主建筑。高大的厅堂，不事豪华，但高雅与凝练。大堂里最抢眼的是耸立在大厅中央的六根巨大原木，高在三米左右，从遥远的缅甸半夜悄悄地运进来。黄永玉题《六根》，我突然感慨：“世言‘六根不净’，而没有六根，何来净与不净？”于是觉得黄永玉这样弘扬“六根”，实在是妙。
黄永玉简约的文字这样表述：
眼、耳、鼻、舌、身、意，是为六根。
大乘所谓六根，能生六识。根为能生之义。眼根对于色尘而生眼识，意根对于法尘而生意识。观普贤菩萨行法经曰：乐得六根清净者，当学是观。
六根清净只是一种苦涩孤寂的生活方式，很难彻底做到。即便做到了，也毫无意思。人生尘世，只是求个安适的群居生活。汉书有所谓居必近市的看法，衣食住行大家在一起，相互有个协调照应，冀得更大生活方便，很有道理。
惟其如此，故乃知求之不易，期又群居之身心纷扰，人情错综，习性远近，贫富荣辱，各见层次，寒暖饥饱，时生爱仇，战场炮火，窝里铿锵，檄文讨令，撒泼骂娘，五彩缤纷，耀目入耳，关系缠绵，聚分两困，此之谓劫数拥抱，孽障冤家是也。
夫人自道：马马虎虎过你的日子算了。
画室有一幅梅花，黄永玉题为《田家梅》。梅花也倒罢了，妙的是黄永玉的题跋。他介绍说写在上面的文字是昨天才写上去的，在旁边还发了几句牢骚。大意是作者的故乡凤凰县许多人发财了，把新建的房子都贴了白瓷砖，有个大人物去了凤凰，不解：“你们凤凰这么多澡堂子？”于是县里的领导要求不贴白瓷砖，所有的建筑刷成灰黑色。
已经装裱好的一幅花鸟，画的是一只鹦鹉，如果就此打住，不会觉得好看。黄永玉题了八个字：“鸟是好鸟，就是话多。”于是这鸟就不再只是一只鸟，有了黄永玉的评说，色彩就不是红与绿，而变成了是与非、亲与疏、爱与憎，以及赞美与欣喜、无奈和叹息。
黄永玉这样让人过目不忘的文字还有很多，我与朋友们说起来，大家都觉得妙极。
黄永玉说：世上写历史的永远是两个人。比如，秦始皇写一部，孟姜女写另一部。
黄永玉说：颠倒常规，好笑；掩盖颠倒，更好笑。
黄永玉说：海是上帝造的，苦海是人造的。
在黄永玉的餐厅，有两只大鹦鹉，黄永玉带着他的“托托”（狗，名字取自意大利教堂一个男孩的名字）进来，鹦鹉就大叫，还扇起了翅膀，吓人一跳。鹦鹉话多，主要是在不该说话的时候说。
记者：“这次金彩奖‘给你，你在乎吗？”
黄永玉：“当然在乎了，这是祖国给我的鼓励。这表明大家承认你的工作，其实这与我的实际情况挺符合的，我挺辛苦的。”
黄永玉先生的作品早在上世纪80年代就进入艺术市场，在各拍卖会上也都有不俗的表现。近年来，国内的拍卖市场成长很快，他的作品也越来越受到一些藏家的追捧，成为艺术市场上的绩优股。就在先生展览开幕前，传来了他的一幅《老梅图》破下他的画作拍卖纪录的消息。
《黄永玉八十》 第一部分57万《老梅图》破黄永玉画作纪录
本月28日结束的中贸圣佳迎春拍卖会上，再次印证了当前近现代书画市场行情的火爆。本次拍卖创造了成交率92％、成交金额1800多万元的佳绩，并创造了黄永玉书画拍卖的世界纪录。
本次拍卖前，第198号拍品黄永玉《老梅图》已受到众多藏家关注。《老梅图》是黄永玉先生1979年为一位老友特意创作的，约1平方米大小，是近年来市场上罕见的、能够反映黄永玉画风的典型作品，本次拍卖原本估价为15万元。昨天上午，《老梅图》一出场就受到众多买家的追捧，价格一路上扬，最终被一位不愿透露姓名的买家以57。2万元价格买走，创造了黄永玉画作拍卖的世界纪录。
很多人不明白黄永玉画展不在中国美术馆，而在国家博物馆，所以，我写了一段文字，并作了一个说明牌放在他绘制的壁画前，此后又以这段文字为基础写了一篇文章发表在４月６日的《中国文化报》上——
黄永玉八十艺展上可以意外地看到他34岁的作品
黄永玉总是人们追捧的对象，包括那些比他老的、比他小的老头们。在国家博物馆展出的《黄永玉八十艺展》，虽然没有开幕式，但是，热闹的场面是许多精细组织的热闹的开幕式所不能比拟的。在开展的首日上午，有许多平时难得一见的老头，其中有黄先生过去版画同行中的前辈、92岁高龄的力群先生，虽然坐着轮椅，还是一幅也不遗漏地观赏，并不时回答其他年轻观众的问题。还有86岁的王琦先生，仍然带着他的“王家兵团”。与黄先生早年在上海的漫画家则有91岁的黄苗子先生、88岁的丁聪先生、郁风先生，看到这些精神矍铄的老人们，那些，比黄先生小的老头们自然是退避一旁。而那些侍奉在周围的都已经是退休的老学生们更是感慨良多。
《黄永玉八十艺展》基本上都是他自1999年在中国美术馆的个展之后的新作。对于黄先生来说，如果是回顾，那基本上说明已经没有创造力了，不行了，所以，他的这个为了“八十”的展览中没有显示历程和成就的回顾作品。展览中有好多张新近创作的大画，可以说是令人震撼。只要是没有偏见，都会被这位80岁老头的精力和精神所折服。什么都不用说，画已经说明了一切。看黄先生的画也不同于看一般的画，因为他的画上有一些充满智慧和幽默、耐人寻味的跋语，有时长篇大论，有时短语小议，它们时而令人捧腹，时而让人沉思。这是他的不同常人之处。
在展场上还有一个说明牌，上面写道：“1959年，北京的十大建筑相继落成。其中在位于天安门东侧的中国革命博物馆和中国历史博物馆之间大厅的正面墙上，有上海雕塑家张充仁先生创作马恩列斯的浮雕像（现已不存），两侧各有一幅《中国各族人民大团结》和《世界各国人民大团结》的壁画。壁画最初分别请王式廓和董希文创作。后来，美协的某领导人找到时年34岁的黄永玉先生，希望黄永玉先生来完成，并说什么条件都可以提。黄永玉先生说，什么条件都没有，只有一条，什么人都不要来管我。因为时间较紧，其中的一幅另请周令钊先生完成。黄永玉先生只创作了《中国各族人民大团结》。这幅壁画是用传统的沥粉贴金的方法，为此有关部门从人民银行调了20两黄金。当时1两黄金可以锤成一亩地大小的金箔。作品完成之后，由于前面有柱子挡着没有办法拍摄照片，所以这两幅壁画至今没有发表。”人们看到这个牌子，抬头望去，一下子醒悟到之所以选择这个展览场所的内中道理。
这使我想起2001年10月16日与黄先生的一次谈话，当时他给我讲了上述的往事，并感叹：“很可惜，这幅画现在看不到了。”后来，我告诉他壁画还在，因为此前一天，我在这里参观“毛泽东诗词意境书画展”看到过，可是，当时我不知道是谁的作品。可以说这是一幅具有重要历史价值的壁画。因为，同时期的壁画遗存基本上没有。那么，由此想到前一段时期议论的保护当代壁画的问题。真是庆幸历史博物馆没有装修，否则，就连那可以用一个具体的经济价值衡量的20两黄金也浪费了。
《黄永玉八十》 第一部分“黄永玉热”为哪般
去年，老顽童画家黄永玉的书《比我老的老头》为许多读者�