按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
《牙买加飓风》 第一部分解放风潮（1）
解放风潮席卷了西印度群岛，所到之处，只留下残垣断壁，满目疮痍。
尚存的房舍七零八落，周围一箭之地全是废墟：奴隶窝棚拆毁了，制糖作坊崩塌了，豪华宅邸也因为无钱修护而破败了。地震、火灾、暴雨接踵而来，杂草也开始疯长。极目望去，荒芜在迅速蔓延。
在牙买加，有一个情景让我记忆犹新。那儿有座石材建造的大宅子，叫做德比山庄，帕克一家就曾住在里面。这家人原本拥有繁盛的种植园，然而随着解放风潮的爆发，他们也在劫难逃，家道开始败落。制糖作坊全毁了，丛生的灌木取代了甘蔗和大黍草。黑农奴们结伴散去，人倒是自由了，可工作也没了；黑家奴的窝棚被烧掉，留下的三名“忠仆”就占据了主人的房子。家族产业的继承人是两位帕克小姐，都上了年纪，从小受的教育使她们软弱无能。我脑海中常浮现这样的画面：有一次我到德比山庄去办点什么事，一路挤过齐腰的灌木，来到前门。那儿横生出一棵树来，门已经关不上了。房子的百叶窗都脱落，四处爬满藤蔓，更显得光线暗淡。一个黑人老太婆身穿脏兮兮的织锦衣物，躲在乱藤杂草的阴影中向外窥探着。两位老帕克小姐总是呆在床上，因为黑奴抢走了她们所有的衣裳。她们几乎没有饭吃，喝的水盛在两个裂了缝的伍斯特瓷杯（英国特产的一种精致瓷器——译者注）和三个椰子壳里，用银托盘端进来。那天，一位小姐恳求恶仆们借给她一条印花布裙，穿着下床走了走。她看到镶金大理石桌上因为杀鸡而留下的血和鸡毛，就使劲地擦拭了一番；她试图跟恶仆们讲讲道理，还想给那个镀金的钟上上弦——不过最后还是徒劳地踱回了床上。两人不久就饿死了，但是在物产如此丰饶的地方不大可能饿死人，所以有人说她们是被喂了玻璃粉。传言有很多，但总归她们是死了。
此类情景总会给人留下难以磨灭的印象，但这并不是岛上现状的完整写照。即使在过渡时期，这种戏剧化的情节也不是天天发生；相比之下，距德比山庄十五英里的封代尔庄园更具代表性。这里只剩下工头住过的房子，主屋则完全坍塌，被杂草掩埋。剩下的房子分两层：底层是石头垒的，养着羊，孩子们也在此玩耍；上层是木头搭的，住人，可以沿着外置的双翼木梯爬上去。地震袭来时，上层只倾斜了一点，后来用大木桩顶着回复了原位。屋顶是木瓦结构，旱季时木瓦干缩，到处都是缝隙。雨季来临的头几天，老是要搬着床和家具挪来挪去，直到木瓦重新泡胀了为止。
我记得当时住在这里的是巴斯？桑顿一家。他们并非定居多年的“克里奥人（出生在西印度群岛的欧洲移民后裔——译者注）”，而是从英国来的新移民。巴斯？桑顿先生把买卖开在圣安妮，每天都得骑着骡子去上班。他的长腿跨在矮小的坐骑上，显得特别滑稽；也不知他跟骡子谁更倔些，反正“人骡斗气”经常成为街头一景。
他们家旁边就是废弃的制糖作坊。榨糖和熬糖的作坊不能挨得太近：榨糖作坊要建在高地上，水车带动巨大的金属磙子上下运动，把甘蔗轧碎；榨出的甘蔗汁顺着一条楔形水槽流进熬糖作坊，一个黑奴站在那里，拿草把向里面淋石灰水，好让糖汁结块，然后把结块的糖扔进熔炉上的大铜锅里。炉膛里烧的是柴草，还有“糖渣”，也就是榨干了的甘蔗。几个黑奴站在炉边，用长柄铜勺撇去锅里的浮沫。作坊里雾气缭绕，其他的黑奴环坐在四周，吃着糖或嚼着糖渣。撇在地板上的浮沫，混杂着地上的污物、虫子、老鼠，还有黑奴脚上的灰垢，慢慢流进另一个水池，那是用来酿造朗姆酒的。
不管怎么说，这都是以前的做法。我不了解现在的新工艺，甚至不知道是否发明了新工艺，毕竟我从1860年之后再没到岛上去过，这段时间可不算短了。
当然，远在1860年之前，封代尔庄园里的作坊就毁了：大铜锅掀了个底朝天，高处的榨糖作坊里，三个大磙子胡乱躺在地上。上面没有水，因为溪流改道了。巴斯？桑顿家的孩子们经常顺着通风口爬到机井里，那儿堆满了枯叶和轮轴的残片。一天，他们在那里发现了一个野猫窝，而母猫恰好不在。猫崽儿都很小，艾米莉想用围裙把它们兜回家，但它们拼命地撕抓，扯破了她的薄外衣。大部分逃跑了，但艾米莉还是保住了一只，这让她既高兴又骄傲。这只取名汤姆的野猫慢慢长大，却一直没有驯服过。它让一只名叫凯蒂？克兰布鲁克的老家猫受孕，生了几窝小猫，但只有一只活了下来。这只小猫叫塔比，后来成了一只传奇猫，而它的父亲汤姆却返回了丛林。塔比与汤姆不同，它很忠心，游泳也很棒。它喜欢戏水，常跟着孩子们在水池里扑腾玩耍，兴奋得喵喵直叫。它爱玩一种危险的游戏——捉蛇，响尾蛇和黑蛇在它看来都跟老鼠似的。它会从树上或别的什么地方猛扑上去，不把蛇斗死绝不善罢甘休。有一次它被咬了，孩子们伤心得哭起来，不忍看它痛苦地垂死挣扎；可它钻到灌木丛里，不知道吃了点什么，几天后又雄赳赳地回来了，似乎随时准备着下一场龙虎斗。
艾米莉的哥哥叫约翰，有一副红脸膛。约翰屋里闹鼠灾，他经常用老鼠夹子捕到几只，把它们交给塔比处置。有一天晚上塔比很不耐烦，只见它连老鼠带夹子一块拖出去，怒吼着摔到石头上，砸得火星直迸。又过了几天，它才心满意足地回来，可是约翰的老鼠夹子再也找不到了。
除了老鼠外，约翰屋里还有成群的蝙蝠出没。巴斯…桑顿先生耍得一手好鞭子，曾经巧妙地打中一只蝙蝠的翅膀，把它击落下来。可是在这小小斗室之中，鞭子噼啪作响，蝙蝠吱吱尖叫，半夜三更听来，真让人毛骨悚然。
对孩子们来说，这里是玩耍的天堂。大人们可不会这么想，毕竟他们来自英格兰，一个生活文明而有序的地方。住在岛上，人的意识必须超前一点，或者落后一点，随便你怎么说吧。举例来说，这里男孩和女孩一律平等对待。因为留长发不便于林中探险，而且还招虱子，所以艾米莉和蕾切尔都剪了短发。她们可以跟男孩子一样，爬树下河、捕兽捉鸟，甚至裙子上也缝了两个口袋。
孩子们待在水池边的时间，比在家里还要多些。每年雨季结束时，人们会筑坝蓄水以备旱季使用，这就成了孩子们的大泳池。四周全是树木：高大的木棉，挤在木棉缝隙里的咖啡树、洋苏木，还有红红绿绿的胡椒树。这些树遮天蔽日，把水池完全罩在荫凉中。艾米莉和约翰会在树上做绳套捉鸟，这是跟跛脚山姆学的：折一根柔韧的枝条，在一头系上细绳，另一头削尖以便串水果作饵。把尖的这头磨得扁一点儿，在扁平处钻个小孔，并削一个正好能塞进小孔的木栓。在细绳末端打个活结，把枝条弯成弓状，并把活结从小孔中穿过来，用木栓塞住。然后串上果饵，把弓挂在树枝间。鸟儿要啄食果饵，就得停在木栓上，可是往上一停，木栓就会掉出来，然后弓“啪”地弹开，活结收紧，一下子就把鸟腿绑住了。这时，孩子们就会兴冲冲地从水里爬上来，像一群抢食的猴子般扑向猎物。他们用“剪刀、石头、布”之类的游戏来决定如何处置这只鸟，是折断它的脖子还是放它飞走。无论对人对鸟，这样一来刺激和悬念都会留得更久些。
《牙买加飓风》 第一部分解放风潮（2）
艾米莉喜欢异想天开，她突然冒出了改良黑人的念头。当然，他们已经是基督徒了，所以思想上没有什么好改良的；物质方面来说，他们也不缺吃穿。但在精神上，这些黑人都无知得可怜。艾米莉百般争取之后，他们总算同意让她教小吉姆认字，可惜收效甚微。
艾米莉还有一个爱好，就是捉壁虎，而且要完整的。因为壁虎受惊时会断尾逃脱，所以要把一只完整的壁虎捉到火柴盒里，没有非凡的耐心是不行的。还有绿色的草蜥蜴，捉它们也是个精细活儿。艾米莉坐在那里，像厄耳甫斯（希腊神话中的善歌者——译者注）一样吹着口哨，直到草蜥蜴从地缝里钻出来，气咻咻地吐着信子。这时，艾米莉就会拿一根草，非常小心地把它套住。她的房间里养满了宠物，活的死的都有。当然，她还有些看不见的朋友，比如驯良的小仙女，还有一位圣贤先知。先知是一只尾巴有弹性的白老鼠，孩子们的争端总是由他来解决。他的地位至高无上，蕾切尔、爱德华和劳拉对他诚惶诚恐（他们是桑顿家年纪最小的三个孩子，被昵称作“小家伙”）。至于艾米莉，因为先知要靠她来传达指令，所以总会给她一些特权；而对比艾米莉还要大些的约翰，先知很明智地不去惹他。
先知是无处不在的，而仙女的住处比较固定，她们呆在一个小山洞里，由两名剑客保护着。
水池里最好玩的就是那段有树杈的大木头了。约翰经常跨在上面，由其他的孩子推着两根树杈往前游。小家伙们只敢在水浅的地方扑腾两下，而约翰和艾米莉会跳水。约翰采用的是标准姿势，也就是头朝下跳进水里；艾米莉却是头上脚下，直着身子往下跳。不过，艾米莉跳水时站的树枝要比约翰高。
等艾米莉到了八岁，桑顿太太就不让她裸着身子游泳了。唯一能拿来做泳装的是一件旧棉布睡衣，但艾米莉跳水时会把它脱掉，因为有一次袍子鼓满了风，把她拽得大头朝下，入水后又缚手缚脚，差点没把她淹死。此后她就把体面抛在了一边——总不能为了体面搭上性命吧，至少看上去不值。
这个水池确实淹死过人。那是个黑人，肚子里塞满了偷来的芒果。可能是为自己的偷窃而愧疚吧，再加上擅自闯进了黑人禁入的水池，于是他就以一死谢二罪了。这个人不会游泳，当时身边只有一个小孩，就是小吉姆。水冷加上腹胀，他一下子中了风。小吉姆拿棍子捅了他几下，就吓得六神无主跑掉了。死因到底是中风还是溺水，还需要解剖查验。医生来封代尔庄园呆了几天后，得出结论是溺水；不过他确实吃了太多生芒果，都涌到喉咙里了。
溺水事件带来的一大好处，就是黑人再也不来水池凑热闹了。他们害怕“恶鬼”索命。只要一有黑人走近，约翰和艾米莉就会假装被恶鬼抓住，在水里挣扎，然后黑人就会面如土色，溜之大吉。在封代尔庄园，只有一个黑人见过恶鬼，不过这就足以吓住其他人了。恶鬼很好辨认，他们的头扭向背后，手里还拿着抓人用的铁链。要注意千万不能当面说出
“恶鬼”二字，否则他们就会魔力倍增。当时那个见到鬼的黑人忘了这一点，脱口喊道“恶鬼！”结果，他后来得了严重的风湿病。
孩子们的故事大多是从跛脚山姆那里听来的。他整天坐在晒干辣椒的石台上，从自己的脚趾里挖蛆虫。起初，这一幕让孩子们又恶心又害怕，但山姆自己倒是挺惬意。后来，孩子们的皮肤也生了虫，还在里头产了卵，他们发现其实也没什么可怕的。约翰觉得磨蹭这些生虫的部位还蛮舒服的。山姆给他们讲阿南西的故事，像阿南西和老虎啦，阿南西照看鳄鱼宝宝啦，好多好多。山姆的一首小诗会令他们印象格外深刻：
“哎呀呀，好山姆，
会跳各种黑人舞；
一会儿肖蒂什，一会儿里尔舞，
跳啊跳不停，脚底磨断骨。”
这可能就是山姆跛脚的原因吧。他过去“交际”颇广，据说有很多孩子。
小河注入水池前要流经一片丛林，那可是个冒险的好去处。不过孩子们没有往里走太远。他们在这儿找小龙虾，几乎把每块石头都翻了过来。约翰还会拿猎枪来打蜂鸟。当然，勇士是不会把这种纤弱的小鸟当成猎物的，约翰只是在枪筒里装上水，瞄准它们的翅膀打着玩。沿着小溪往上走几码，有一棵素馨，这种树没有叶子，只有如云的繁花；成群的蜂鸟嘤嘤嗡嗡，绕树而鸣。这是多么奇妙的生灵啊，作家们挖空心思去描绘它们的迷人之处，可是又有什么词汇能够胜任呢？
蜂鸟把它们小巧的巢挂在嫩枝梢头，那里毒蛇爬不上去。它们舐犊心切，即使冒着被抓的危险，也不会弃卵而逃。不过它们这么纤巧，孩子们都不忍心去抓。他们只是屏住呼吸，瞪大眼睛看着——这些可爱的生物把他们折服了。
可能是因为这个景观太引人入胜了吧，孩子们往往就停在这里，不再向丛林深处进发。只有艾米莉进去过一次，就在她心情特别差的那天。
那天其实是艾米莉的十岁生日，他们整个上午都泡在水池里。水面暗暗的，看上去像毛玻璃。约翰光着屁股坐在岸边，正在用柳条做那个捕鸟的套子。小家伙们在浅水中打滚嬉闹。艾米莉想凉快凉快，就坐到没脖子的水里。成百上千的小鱼儿围着她游来游去，米粒大的嘴巴啄着她的全身，温柔得就像不留痕迹的轻吻。
可是艾米莉最近特别讨厌有人碰她，即使这种小鱼儿的轻吻也让她难以忍受。最后她烦躁不堪地爬上岸，穿上了衣服。看了看蕾切尔和劳拉——太小了，不能陪她走多远；而男孩们呢，她现在最讨厌的就是让男孩跟着她。所以艾米莉默不作声地从约翰背后走过，还莫名其妙地狠狠瞪了他一眼，然后就独自消失在从林深处了。
《牙买加飓风》 第一部分解放风潮（3）
她走得很快，都没顾上看风景，不知不觉就沿着河岸前进了三英里。她还从来没有独自离家这么远过呢。突然，艾米莉兴奋地倒吸一口气——她发现了一片开阔地带，那是小河的源头！只见郁郁葱葱的一丛翠竹，下有清泉汩汩，分作三股涌流而出。真是惊人的发现啊，而且是她一个人的发现！艾米莉立刻祷告起来，感谢上帝送给她如此完美的生日礼物。这个礼物来得太及时了，因为她当时正觉得事事不顺心。祷告完毕，艾米莉拨开泉水边的蕨菜和荇菜，把整个胳膊都伸到泉眼中去一试深浅。
猛然听到哗啦一声，回头一看，七八个来打水的黑人孩子正满脸惊诧地瞪着她。艾米莉毫不客气，回瞪过去。那几个孩子大吃一惊，扔下水瓢落荒而逃。艾米莉不失矜持地尾随着他们，穿过这片开阔地带。路越走越窄，最后变成羊肠小道，通向一个村庄。
村庄又脏又乱，叫嚷之声此起彼伏。高大的树木之间散布着破屋茅舍，左一处右一处的，毫无秩序可言。没有畜栏，只有一两头瘦骨嶙峋、皮毛疥癣的家畜，要么圈养在屋里，要么放养在屋外。村子中央也不知是个沼泽，还是个泥塘，里面人与鸭同池而戏：半裸的成年黑人、光屁股的黑人小孩，还有几个棕色皮肤的人，扑腾得泥水四溅。
艾米莉盯着他们，他们也发现了艾米莉。她试着走近几步，结果把那些人吓得爬上岸，飞也似的逃回了各自的茅屋。艾米莉觉察到无数双眼睛在透过各种缝隙看着她，这使她对自己的震慑力甚感满意，于是就大胆地走进了村子。最后她总算找到了一个能说英语的老黑人：“介系（这是）至由（自由）山，系俺们黑人的地方。俺们原来系奴隶，改放（解放）时大老远跑到介来。在介出生的小一辈儿没见过白客（白人）……”原来，这里是当年逃亡黑奴的避难所，他们一直住在这里，并繁衍子息。
艾米莉真是喜出望外。几个大胆的孩子悄悄走过来，恭恭敬敬地送给她一把野花——其实是为了更仔细地看看她白色的脸孔。艾米莉简直飘飘然了，最后，她以无比尊贵的姿态挥手告别村民，踏上了回家的路。家里有亲人们在等着她，还有一个插着十根蜡烛的大蛋糕。蛋糕边缘用奶油做成一圈舌瓣花，里面还藏着一枚六十便士的硬币。不用说，有硬币的那块蛋糕肯定会放进小寿星的盘子里。
这就是住在牙买加的典型英国移民家庭。当然，他们大多住上几年就回国了。而克里奥人则不同，他们虽然是从欧洲迁来，但在西印度群岛几代定居后，已经形成了自己的民族特色。他们抛弃了一些欧洲的传统理念，以新的思维方式取而代之。
与巴斯？桑顿家交往的，就有这么一户克里奥人，姓费尔南德，住在封代尔庄园东面的一处老宅子里。他们邀请约翰和艾米莉去住上几天，但桑顿太太不太乐意，怕他俩学坏。那家的孩子野得很，经常像黑人那样光着脚丫疯跑。要知道在牙买加这样的地方，白人可得维护好自己的形象。他们家虽然有个保姆，但是血统并不纯正，而且还拿发刷狠狠地打孩子。不过费尔南德家周围的环境不错，而且桑顿�