按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吹娜绕岢梢煌盼硭：芸欤磺卸家崾恕Ｕ饩褪撬箍厣焦鹊那锾臁６以趺纯赡芡骋桓龈杩竦那锾欤诼笕鹇砜松焦娶伲湮硌兔涣嗽铝粒殴镜姆枷悖赜臀荻ト缗ê诘哪⒆湃橄悖荒就泛鸵蹲由粘鲅涛怼⒋笥昵闩琛⒒はシ⒗洌幻糯蚩耍徘锾斓奈兜溃幌奶斓拿糯蚩耍锾齑牌还愕男θ菘男牡亟戳恕谒砗螅馍辽恋亩煺钍拼ⅰＴ诼宥蚨诔跚锏囊雇恚课菁蟹熘淠切┦磺宓南锬胺路鹨刈琶孛埽夼堑钠淼簧娲晌拧Ｔ诹肿永铮奂庞〉诎踩耍樽叛潭罚驮谀嵌Ｓ惺裁炊鞣伤俾庸皇欠赡瘛６滥局刍某靥粒匙旁鹿獾暮矗谏礁陨狭岳牵盎ㄏ拧径眩炔郑砥ィ欤だ福倌辏蟮亍偷疲浚┏。还媸鳎砦荩闪郑し纾缫梗商海舐ィ就痢だ福莸兀髦Γ÷罚菸幕ǘ洌タ堑睦嫌衩祝铝粒撇剩乒猓昶蹋缆罚铰模樱簦昶痰拇盎В竺挪皇笨希路绕枪浞纾剑衩亍�
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（13）
三十二
就我所知，所谓“林业署”一方面只不过是个花头，是极权政府为限制人类使用森林而采用的暧昧手段，警告人们不许在这里扎营，不许在那里撒尿；这么干是违法的，那么干是许可的——想想远古时期，天地苍茫，太初有道，人类的黄金时代和千禧福年——另一方面，它则是商业利益的幌子，整个商业行为的最后结果，“苏格兰纸业”这类公司年复一年地以林业署合作方的名义砍伐森林，而林业署则一再吹嘘森林的木材储量——似乎我也拥有人均拥有的那部分木材量，虽然我在森林里既不能扎营又不能撒尿。最后，结果，全世界的人都在用这些美丽的树木擦他们的屁股。
说到闪电和山火，一旦森林起火，美国人个体又能损失什么呢？在数百万年的历史里，大自然又是如何处理这种生态循环？在月夜，我情绪抑郁地躺在床铺上，在这世上最糟的地方凝视这个世界的无边恐惧。1953年一个炎热的夏夜，妈去了南方看外祖母，我走在街道上——在牙买加大道西北角的瑞奇蒙山上的那些街道，突然之间，仿佛就是为了配合我那压抑的步伐似的，我突然陷入了绝望之中。那是我父亲去世的前一夜。就在那街道上，某个冬夜，我打了一个电话给马德琳·沃森，想跟她约会，看看她愿不愿意嫁给我——也许是想看看自己是不是疯了，我觉得自己是个疯癫的流浪汉和疯癫的天使……我意识到，无论在哪儿，都不可能逃出世界的无边恐惧……
（马德琳惊呆了，吓坏了，她说她已经有了一个固定的男朋友，说不定她在猜想，为什么我会在这么多年之后给她打这个电话，是不是我出了什么问题？）
（当然也许她一直都在暗恋着我……）
（我能看到她的脸，就在我的床边浮现，她的脸上带着悲剧性的、美丽的意大利式轮廓，泪水四溢，让我很想吻她。她坚定，可爱，就是我所喜欢的那个样子。）
……想想吧，就算我生活在纽约，无边恐惧仍然在场——脸色苍白、长满痘痕的电视剧明星们打着细长的银色领带，出现在瑞典式自助餐桌上，成了我的无边恐惧。我情绪极度低落，想着他们通常住在河边大道和八十街那些被风吹得摇摇欲坠的公寓；或者回想着寒冷一月的早晨，在第五大道那些豪宅的后院里，垃圾整整齐齐地堆放在焚烧炉边上，天气无比寒冷，天空似乎是恶意地露出玫瑰色曙光，透过中央公园的枯枝败叶映射下来，但我却没地方可歇息，也没地方去暖和一下。因为我不是百万富翁，甚至没有任何人会理睬我——无边恐惧也出现在月色清辉的罗斯湖，那些冷杉对你毫无裨益——无边恐惧出现在墨西哥城，医院边上的松林里，那些疲劳过度的印第安孩子们在周末守着市场的货摊，直到深夜。无边恐惧出现在洛厄尔镇，吉普赛人呆在米德萨斯街无人光顾的店铺里，绝望沿着街道一直蔓延到铁轨的交汇处，树木在河边自在生长，与你无关——无边恐惧出现在旧金山北海滩的街道上，在星期一早上雾气弥漫的北海滩，漫不经心的意大利人在转角买盒雪茄，或者只是盯着你看；有偏执狂的老黑人怀疑你要欺负他们；甚至疯狂的文化人都怀疑你是FBI，在寒风呼啸中闪躲着你——带着空荡荡的大窗户的白色房子，来自伪善者的电话——无边恐惧出现在北卡罗莱纳州，在冬夜电影散场之后的红砖小巷中，在南方一月的小镇里——啊，在六月——“六月·埃文斯”①在一生的讽刺之后死去，这很正确，她不知名的坟墓在月光下斜视着我，告诉我一切都是正确的，该死的正确，需要摆脱的正确——无边恐惧出现在唐人街，在黎明时分，他们猛力盖上垃圾桶，你醉醺醺地走过去，令人厌恶而又可耻——无边恐惧出现在随时随地，在巴黎，布热德分子①在码头上撒尿。同情就意味着悲哀的理解，我不再企图让自己快乐。你可以肯定这个否定那个，但一旦拥有了“空”的属性，你就只能正视眼前的空间，看着人们脖子僵硬地缩在各种毛皮、各种盔甲里，在通往彼岸的渡船上大光其火或者嗤之以鼻。你只能正视着虚空之空间，和空间之虚空。唉，永恒的净土啊，这些痴人正是你世间万相中的一部分，请你把他们带走，努力把他们带到真如实相之中，那永恒的、不会变幻之真如。原谅我身上的人类弱点吧，让我这样死去，又这样出生。让我成为虚空寂境。就像一个迷失在梦境中的快乐孩子，他听不到同伴的呼唤，他感受不到同伴的牵扯，但最终他在这迷思之中发现了为他的同伴所惊奇不解的纯粹与真实。你永不可能再回到那种纯粹之中。以充满爱意的幸福目光跳出迷思，你会成为一个梦中天使。
三十三
在某个清晨，瞭望塔的无线电交流会带来笑声，成为一个记忆。那是早上七点，阳光清澈，无线电里有人说：“30号怎么样，30号清楚吗？”这意味着30号站正在播音。接着，“32号，十八频道。”然后，“34号，十八频道。”最后，“33号，十七频道，10分钟怎么样？”（即停播十分钟）。“下午吧，伙计们。”
在那个明媚清冽的早晨，我听着这些充当山火瞭望员的大学生们在无线电里嗞嗞震颤的声音，仿佛看到他们，在九月的清早，穿着新鲜的开司米毛衣，经过校园里带露的草坪，互相开着玩笑，就像现在一样。他们有着珍珠般的面容，清洁的牙齿，光滑的头发——也许对某些人而言，这才是所谓的青春，而不是胡子拉碴地在小木屋里满腹牢骚。不，只有那些人才拥有年轻而甜蜜的青春——他们有个做牙科医生的父亲，要不就是功成名就的退休教授，他们穿过长长的窄廊和灯光，心满意足地横穿草坪，走向学校图书馆成排林立的深色书架——
去他妈的，谁会在意这个呀。我还是个大学在校生的时候，每天都会睡到下午三点，并且创下了哥伦比亚大学一个学期内的旷课纪录。我被可怕的噩梦所折磨，比如我忘了所有的课程，分辨不清所有的教授；或者梦见自己孤独地徘徊在罗马大剧院的废墟或金字塔的月色下，那里鬼影幢幢，到处都是被废弃的建筑，它们太过华丽也太过阴森，实在不适合做课堂……
早上七点的高山冷杉并不在意这些，它们只管自顾自地滴下露水。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（14）
三十四
对于我，十月份是一个伟大的时刻。这就是我反复谈论它的原因。1954年的10月是一个狂野而安静的月份，我记得那时我跟妈住在里士满山，抽着老玉米穗子烟丝。我每天都通宵不眠，创作一部行文精致、早已深思熟虑的散文，试图刻画一个具有永恒属性的洛厄尔。夜里，我喝着奶啡，抽着芳香扑鼻的烟斗，最后对洛厄尔进行了一次巴士旅行。我徘徊在我的出生地，我度过童年时代的街道，吃着麦金托什红苹果，穿着日本印花衬衫（印着白色、深褐色、深橘色的图案），罩着浅蓝色的夹克，趿着白绉布黑泡沫鞋，以至于这座西伯利亚式单调市镇的居民们都好奇地盯着我看。我意识到，在纽约普普通通的一个人，到了这里就成了耀眼的、甚至是女人气的明星，尽管我穿着一条肥大过时的褐色灯芯绒裤，也不会改变这个印象——唉，褐色灯芯绒和红苹果，玉米穗子烟斗，袋子里一大包的烟丝——不是用来吸烟而是用来炫耀的，我走在路上，踢着路边沟槽里的落叶，就像我在4岁时干过的那样。洛厄尔的十月，我住在贫民窟似的房间里（老火车站附近的车站旅馆），度过了洛厄尔之旅的完美夜晚。我已经成为一个彻底的佛教徒，或者说，一个对世界、对人生如梦的觉悟者——
一个无比美好的十月。我结束了这次故地重游，回到纽约，一路经过绿树茂盛的城镇、掩映其间的白色尖塔、新英格兰干枯古老的褐色大地、巴士前面年轻甘美的大学女生，在夜里十点半抵达曼哈顿，回到灯红酒绿的百老汇大街，买了一品脱的低劣烈酒，一边走，一边喝酒，一边唱歌，在第三大道穿过人行道的时候突然看到了我的老情人伊斯特拉，她跟一大群人混在一起，包括她的新丈夫哈维·马克①（《赤裸的和命定的》一书作者）。我只能目不斜视，等他们转过去之后，再转向闹市区。我穿着怪异，走在纽约的大街上，发掘出纽约街道的狂野气息。“洛厄尔啊洛厄尔，还跟我们离开时一样，阴沉而衰老；看看纽约的人们，彻夜狂欢，节假日和周末就更加疯狂了……在这无望的虚空中，还有什么出路？”
我大步走向格林威治村，走进蒙特马特爵士酒吧，要了一杯啤酒。在昏暗的灯光下，这里满是黑人，混杂着知识分子、通灵术士、瘾君子和艾伦·伊格尔①这样的音乐大师。坐在我边上的是一个带着贝雷帽的黑人少年，他问我：“你是干什么的？”
“我是美国最伟大的作家。”
“我是美国最伟大的爵士钢琴大师。”他宣称。
我们为此干了一杯。坐在钢琴旁，他以一些奇异的和弦震动了我，那疯狂的、无调的旋律，跟传统爵士乐完全不同。侍者在一旁捧场说，他的确很伟大。
外面是十月的曼哈顿之夜。在码头批发市场，木桶烧着火，那是海岸工人残留下来的。我停下来，暖了暖手，啜一两口小酒，听着河道里轮船发出的卜嘣声。我抬头望去，这里的星空一如洛厄尔。十月，忧郁而苍老的十月，温柔、多情而伤感，所有一切都将最终收拢起来，成为一句爱的完美铭文。我将带着它去见如来我的主，去见上帝，对他们说“主啊你欢欣，荣耀归于你，你向我展示了你的作为，主啊，现在我已做好准备，要从你这里获取更多，此刻我不会抱怨，此刻我心境澄明，彻悟这是你的虚空外表。”
……这个世界，上帝的可显现之思……
三十五
直到此刻，那场雷鸣电闪的风暴还是干爽的，闪电频频击中干燥的木材，随后终于带来了一阵降雨，让火势稍微减弱，随后山火继续蔓延，荒野里火光四闪。贝克河边的山火烧出了一团巨大而朦胧的烟雾，飘在荒凉峰下方不远处的小比瓦峰上，我误以为那里起火了。在他们推算了山谷的走向和烟雾的飘移之后，我才知道是我看错了。
在风暴中，我看到东面的斯凯吉特峰背后有一道火红的光芒，四天之后，飞机察看到一大片枯枝焦土，三愚溪边上仍然烟雾缭绕未散。闪电溪森林的火势最大，在22英里开外，我都能见到浓烟滚滚，从卢比山脉腾空而起。强劲的西南风令大约两英亩左右的火区迅速蔓延到八英亩左右。无线电台快疯了，我这片林区虽然毫无动静，但护林员吉恩·奥哈拉每次听到那些新的消息都要发出一阵哀叹。在贝灵汉人们装配了八个灭烟器，空投到陡峭的山岭之间。我们斯凯吉特这边的工作人员已经全部从大比瓦峰赶了过去，到达湖边，乘上小船，穿过又高又长的山路，赶赴浓烟升腾处灭火——
这是一个阳光灿烂的日子，风很大，是一年之中相对湿度最低的一天。
这场大火是克雷特山上激动万分的山火瞭望员帕特发觉的，火势离他很近，结果他错误判断了山火的发生地。还是拓荒者山上的内德·高迪在飞机上确定了准确的位置，所以，这是属于高迪的山火——“他的”山火。这些人都是森林里的野心家，他们非常在意这到底是“他的”还是“我的”山火。
“吉恩，你在吗？”瞭望山上的霍华德问道，准备传递来自斯凯吉特前沿领队的消息。领队就在山火下方，拿着步话机，向上注视着陡峭的、难以接近的岩壁。
“山壁几乎是垂直的！喂，4号站，他让你从上面下来，可能要用绳子，别停下来……”
“好吧，”奥哈拉叹息道，“让他准备行动。喂，33号呼4号……”
“33号……”
“麦卡锡去小机场没有（麦卡锡和林业监督要员正在火情上空盘旋巡察）？”
33号立即呼叫小机场注意观察。但麦卡锡有可能正在贝灵汉的办公室里或者家里待着，对森林火灾漠不关心，因为这不是“他的”山火。哀叹着的奥哈拉，一个讨人喜欢的男人，从不说粗话，不像那个眼神冷酷的盖尔克。我想如果我能在这个至关紧要的时候发现一场山火，我就可以发表一通以“我憎恨你的悲伤”打头的宣言。其实，这不过是大自然的纯洁燃烧，仅仅是自然在焚烧自然……我坐下来，吃我的芝士面条晚餐，喝着很浓的黑咖啡，观看着22英里外的烟雾，听着无线电台里的消息……
三个星期后，我就要前往墨西哥城了。
下午六点钟，太阳静静地散射着火热的光芒，风势仍然很强劲。飞机在我头上盘旋，对我喊话：“我们要给你扔下一些电池！”我出了门，向他们挥手示意。他们也像林白①那样，摆了摆单翼机向我示意，绕着我的山头飞了一圈，从天空扔下一个无与伦比的大包裹。它挂在一个粗布降落伞上，在强风之下，越离越远，越离越远，我吞着口水目送着它飘过山峰，缓缓飘向海拔1500英尺的雷电峰，眼看着我的希望就要落空；这时，一根神奇的冷杉枝钩住了降落伞，包裹落下来，挂到了悬崖边上。我吃完饭，背上帆布包，往下攀落，找到了那个其重无比的大包裹。我把里面的东西塞进帆布包，割断伞包绳带，把降落伞盘卷在胳膊上，可怜巴巴地、汗流浃背地踩着石头往上爬，爬向我可爱的小屋。不到两分钟，我就汗如雨下了。我看着远山闪现的点点火光，像是一片花海，而《楞严经》①告诉我，这不过是感觉之幻相——
可知道这一切有何现世意义呢？所有的一切都有何现世意义呢？
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（15）
三十六
那恰好就是“幻境”之意——它意味着我们都愚蠢地相信所感知之物的实在性。在梵语里，“MAYA”（摩耶幻境）②这个词表示“欺骗”。那为何我们明知如此却仍要自欺欺人呢？这就是习惯的力量，我们通过染色体，把这一恶习代代相传。哪怕大地上只有最后一个生命，正在吸吮着冰川底部的最后一滴饮水，只要这生命一息尚存，这一习惯就不会翦灭，它就存在于山岩和石阶之间。
可山岩和石阶何在？它们并不存在，现在不存在，以后也不会存在。世上最纯粹的真相在我们的感知之外，因为它是如此纯粹，以至于一无所是，因而无法被感知。没有觉者，也没有意义。哪怕四百金身长龙庄严地降临于此，对我说“我们被告知佛陀就在这座山峰……我们走遍了所有村庄，跋涉了许多年，终于到达了这里。你是独自一人吗？”——“是的”——“那么你就是佛陀”。四百长龙降服拜倒，我在金刚寂静里顿成完美之相。——哪怕如此，我亦不会惊讶（为何惊讶？），哪怕在那一刻，我也会很清醒地意识到，没有佛陀，没有觉者，没有意义，没有达摩，惟有摩耶幻境。
三十七
闪电峡谷的早晨，美如梦境。小鸟在啾啾啁鸣，长长的黛蓝色晨雾笼罩着冷杉林，淡淡地掩着阳光。溪水不断地流逝，坚实的树木顶端凝着轻烟，四周滴满露水，金橙色的、虚幻的天空千变万化，光芒如盛开的花朵照亮我的瞳仁，让我在幻化的假相中看到一切。耳道迅速保持平衡，将听到的内容净化