按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
徊还窍氲酵饷媪锎锪锎铮肟缣ǎ呓砥ブ屑洹志褪撬牧忠醮蟮馈喜祭郴芄戳耍逍途薮螅诔笔纳搅掷镒犯献乓黄ケ悸怼Ｔ�8000英里之外，在日本的一座山间寺庙里，他的年轻的崇拜者、佛教的半修行者和森林的全知者杰里，剃着光头，口念“南无阿弥陀佛”，正在茶室树下合掌打坐冥思。雾中日本跟雾中华盛顿西北部并无差别，感觉一致，不管身在何处，佛陀都同样古老、同样正确。落日西沉，在孟买，在香港，在马萨诸塞州的切姆斯福德，天色都同样昏黄——我在雾中呼唤着寒山——无人回应——
寂静之声音
乃是汝所得
惟一之指引
——在我跟布莱基交谈时，他的热忱在我的胸口引起一阵战栗——永远如此，男人永远是男人。可布莱基是否因此而比男人少点什么——他既没结过婚也没养过孩子，从不遵从自然规律去繁殖更多的小布莱基，为这世界增加更多的行尸走肉？在下个冬季的雨夜，他暗色的面孔将带着沉思的神情，板着脸靠在炉火边，目光虔诚；这时，会有金刚和莲花手臂在他的额上（或我的胸前）加上玫瑰花环……
荒凉复荒凉
汝因何缘由
得此荒凉名？
四十三
星期日到了。仅仅因为它是个星期日，也就是说，它会在我的大脑记忆里引起一阵痉挛式的发作（哦，神圣的月亮！），因而我记起了在林恩街珍妮姑妈家的星期天里，在克里斯托弗叔叔还活着的那些日子。吃过一顿酱汁饱满的意面美食（三罐番茄酱，12瓣大蒜，半匙俄勒冈香草，拌入九层塔和洋葱）之后，我喝着美味的、热得烫嘴的黑咖啡，吃着甜点——由三小块可爱的花生黄油跟葡萄干和梅子做成的甜点，上帝啊，这真是太可口了！我想，我回忆珍妮姑妈的原因，就在于饭后的这种恬然自足，大家都只穿着衬衫，一边抽烟一边喝着咖啡交谈。
仅仅因为它是个星期日，我还记起了那些暴风雪的日子，爸和我、比利·阿尔托德一起玩着帕克游戏公司推出的吉姆·汉密尔顿足球游戏，爸穿着白衬衫（自然也没有穿外套），抽着雪茄。在那一刻，我们之间充满着人间的快乐和满足。
我走到院子里，冷风带着雾气吹过来。我正在煮意面，餐前散步通常能让人开胃。当我在寒风中长时间漫步时，那阵痉挛还在发作，各种各样的记忆抽屉塞满脑子、不断向外溢出，几乎令人窒息。是某种神秘之物造成了这痉挛和发作，如果能把自己解脱出来，那么人类将会无比甜蜜和纯净。在我思想的繁花之下，枝干则是对人类的悲悯。星期日，普鲁斯特的星期日，就是尼尔·卡萨迪作品里的星期日（以一种隐匿的方式），就是我们心灵之中的星期日，就是已逝的墨西哥大公们记忆中奥里萨巴广场①的星期日，教堂的钟声穿过空气，有如花朵开放……
四十四
我从GWADDAWACKAMBLACK②中究竟学到了什么？我学到了恨我自己，因为我自己仅仅是我自己，甚至连我自己都不是；一成不变是件多么单调难忍的事啊……黑死病……嗬啵啵……我学到了不接受事物的本来价值，不接受寒山这个疯子，也不接受我的拖把；我学到了去学，学到了不可不学……啊……
在整个下午，这种思绪快把我折磨疯了。还剩下一个星期了，我整天无所事事，闲得无聊。已经整整下了五天的暴雨，天气寒冷无比。当我把山里的蓝莓送进嘴里之时，手上的洋葱味道突然让我坐立不安，渴望立即下山。洋葱的味道让我想起了汉堡包、生洋葱、咖啡、餐车上的洗碗水，我想立即回到那个拥有这一切的世界里去，坐在凳子上一手拿汉堡一手端咖啡，听任雨水打湿外面的红砖墙。我要找一个地方写诗，写下关乎心灵而不是岩石之诗。最可怕的是，荒凉山之行让我在自我的无底深渊的底部发现了我自己，而且失去了幻想的余地。我的意识变成了碎片——
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（18）
四十五
终于，荒凉峰顶的最后一天到来了。在我醒来那一刻，这个世界迅速退回原位，“带着像思想一样迅捷的翅膀”（或者说“像爱之思一样迅捷”）。那块咸肉还在院子里放着，已经被花栗鼠啃出好些缺口；它们整天围着它转，露出它们可爱的小白肚皮，有时则呆呆地在一旁站着出神——神秘的鸟雀和鸽子降临到院子，把草地里我的蓝莓一抢而光——就如预言所说，生命造物从空中而来，以野地里的果子为食。所谓我的蓝莓，其实本来就是它们的蓝莓——我每吃一口西瓜，它们的储藏里就少了一块——我夺走了它们相当于十二火车皮的食粮——
荒凉峰上的最后一天，很容易就过去了——我感到厌倦，妓女们叫嚣着要热水——我回想起我在这里的日子，回想起杰里·瓦格纳，他教我爬山——1955年那个疯狂的秋天，他带我去爬马特霍恩峰①；那时，北海滩的每个人都在为罗斯玛丽的自杀而悲痛欲绝（《传奇》中的故事），他们的宗教信仰遭到强烈打击，阴郁激动的情绪达到了顶点——杰里教我挑选背包、雨布、睡袋、露营厨具，为登山准备好一份份的葡萄干和花生米——在离开荒凉峰的前夜，我从包底的塑料袋里找到几颗葡萄干和花生米，用它少做了点儿甜点，带着塑料味的葡萄干和花生米把我一下子拉回到过去，让我回忆起决定去爬山和来到荒凉峰的无数理由，我们徒步在漫长道路上讨论着“背包革命”和流行全美的“百万达摩流浪者”的所有观点——他们自我放逐，离开社会，走向崇山峻岭。噢，弥——生——时代②给了我整个社会，给了我千娇百媚的娼妓，她们面容美丽动人但胳膊粗壮、浑身脂肪、下巴厚重，她们的双手放在裙子和光溜溜的大腿之间——啊，那带着可爱肉窝的膝盖和足踝——吊带松落到手臂下面，故意酥胸半露，这是自然赋予她们的魅力。在膝盖和小腿交汇的地方，你能窥探到大腿的一个小角落，丰满而充满肉欲，再往上看，则是更深的黑影……
杰里当然不会否定这一切，不过对我而言已经足够了！足够多的石头、足够多的树木、足够多扑棱扑棱的飞鸟……我要回到那有灯光有电话的地方，回到那将跟女人们一起弄得皱巴巴的床上；那里铺着厚厚的华贵的地毯承接你的步履，那里的戏剧舞台充满激情，你可以对那个重要命题不假思索：那超越一切者将会寻找你还是他者？……
我还能够用雪来做什么呢？我说的是真正的雪，在九月已经冻成了冰，我再也不能把它弄碎了装在桶里了——我倒是宁肯抽出亲爱的、长着红色肉结的佛陀身下的坐垫，在永劫轮回的红砖墙外徘徊，也胜似在这布满虫蚁的山林里上蹿下跳——它们的唧唧声与大地和睦而神秘的声响合而为一——啊，在这里甜蜜也是足够的，每天午后在草地上的小睡，四周一片安谧，倾听着电波传递的秘密——在这里甜蜜也是足够的，每天落日时分，那最后的落日——到最后，我终于确定它就是最后的——坠入差参的山峰背后，天空像一片美丽的红色大海——而在周末夜里的墨西哥市，在我的旅馆房间里，会放着一盒巧克力，一本博斯韦尔的约翰逊传137，一盏床头灯；或者在巴黎，秋天的下午，看着孩子们和护士们待在微风吹拂的公园里面，隔着铁栅栏和古旧的纪念碑——对了，还有巴尔扎克的墓地——在荒凉峰，孤独被知识化了；在这个充满秘密的世界的喧骚之下，孤独并不存在——
四十六
灰色的小鸟欢快地飞到后院的岩石上，左顾右盼了一会儿，开始啄食某些看不见的细小之物——幼小的花栗鼠漠然地穿过它们中间。小鸟飞快地抬头，注视着一只翩然振翼的黄蝴蝶——
我突然涌上一阵冲动，想冲出门外，大叫几声“呀啊啊啊呀——”，不过，这却会惊走这群小动物，我的喊叫对于它们小小的心脏而言是一种无法承受的惊恐——我关上了四面所有的百叶窗，坐在光线黯淡下来的房子里，只剩下房门还开着，明亮而温暖的阳光和空气从那里涌了进来，似乎要把我从通向世界的最后一个出口里挤压出去——我坐着，思忖——这是我在此的最后一个下午了，到底那些被关押了20年的囚犯在他们的最后一个不自由的下午会想些什么呢——我所能做的一切就是坐着、等着，期待着那一刻的到来——我把风力计和磁力计都关掉了，所有能关掉的都关掉了，我需要做的最后一件事就是盖上深垃圾坑的盖子，把瓶瓶罐罐洗干净，把收音机重新包装好、把天线收起来、把便所彻底掩上石灰，然后说声再见——
在玻璃窗上，我古铜色的面影看上去竟是如此悲哀！在深色的底子上，能看到脸上的皱褶，这意味着生命过半，人到中年，接下来便是衰老，以及试图求得解脱的无休无止的斗争——这是一个寂然无风的下午，幼小的冷杉丛开始枯黄，它们已经度过了夏日的狂欢，不久之后，这里就将是一片冰天雪地——再也没有时钟嘀哒作响，再也没有男人心怀梦想，一切都被大雪覆盖，石头被埋在雪下，世界一片岑寂。一如既往地，霍佐敏山将披上白色丧服，但丝毫没有悲伤的情绪——
再见，荒凉峰，你已经见过我了——或许那将生而未生者和已逝者的天使们将如云朵般环绕着你，撒下来自乐土的漫天花瓣——那穿越万物者已经穿过了我，还曾穿过我的笔尖，可我已经无话可说——那些小冷杉林很快就会长大成材——我把我的最后一个罐头扔到悬崖之下，听到它“克朗克朗”滚下去的声音，一直滚到1500英尺之下。这悬崖下面已经堆积了15年由山火瞭望员扔下去的罐头盒，这令我回想起（又一次地回想）每到周末，洛厄尔那巨大的垃圾场，我们在生锈的铁栏杆边上玩耍，垃圾场发出阵阵臭味，我们却把它当成一个了不起的庞然大物——垃圾统统被收进了破破烂烂的车子，这些破车指望着靠那拖拖沓沓的离合器驶上如丝缎般平滑的超级高速公路，从林阴大道开到劳伦斯——我最后一个荒凉峰上的罐头盒，在谷底发出它最后的“哐朗”声，我心满意足地听着，那赤裸的毫无遮掩的声响——退回到世界的起始，旋风呼啸着告诫我们，我们全部都会被风吹走，就像碎片和声音似的消逝于长风之中——带有疲倦眼神的人们已经意识到了这一切，他们等待着不可抗拒的变化和衰老——或许，在他们的内心深处，仍然具备去爱的能力，而我只是不知道那个词到底意味着什么——我所想要的一切只不过是一支蛋卷冰淇淋——
四十七
在这63天里，我惟一留给荒凉峰的就是一堆粪便，看上去只有婴儿大小——这就是男人不如女人的地方——可霍佐敏峰甚至连眉毛都没有动一下——金星在东方升起，一片红光，这是我在荒凉峰的最后一晚，一个微凉的秋夜，岩石和空气都笼着一层奇异的蓝色雾岚——从现在开始的24小时之后，我希望自己已经到达斯凯吉特河边，盘腿坐在带锯末的树桩残根上，喝着一瓶波尔多红葡萄酒——向星辰致敬！——现在，我知道了那奇异的雾岚到底是什么——
好啦，已经足够了——
那穿越一切者现在穿越了一小块被废弃的、用来保温的碎片，它看起来跟院子里的垃圾差不多，而它曾是对人类很重要的、完整的绝缘体的一部分，但现在它只是它的所是。那穿越一切者是如此欣悦，我拿起它，心里“嗬！嗬”呐喊着，把它扔到西方那聚拢的、宁静的薄暮之中。它在空中划出一道黑色的轨迹，而后怦然落地，一切不过如此——那闪闪发光的褐色碎片——当我说它是那闪闪发光的褐色碎片之时，我真的确定它就是“那闪闪发光的褐色碎片”吗？——
我和你不也同样如此嘛——
把我所有的一切都包裹起来，迈着“塔昆式的悄无声息的步子”①，沿着黯淡的光芒走向预言中的那颗星球。那自由的乐土在视野里像是一个灯泡，刹然进入我的脑海——启示——觉悟——我能看得无比通透，那碎片由什么样的物质所组成，啊，啊嘎，哦嘎，呃喽……
查理，等着我，我会跟雨人一起下山。你能看到的一切就是一切之否定。哒—哗—啦——吧啦——你听到否？去你的，我已经厌倦了把想说的话说出来，反正一切都无关紧要——该死的耶稣基督啊——问题在于：事情如何才能真正结束？
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（19）
四十八
现在，故事开始了，自白开始了……
整个一夏，我在那荒凉的山脉上、在那荒凉峰之巅有所领悟。现在，我正设法把我的领悟带到山下的世界，带给旧金山的那些老友们。而他们，宁愿拼命非难这个时代和现有生活，也不愿涉及那雪山林莽之上的孤独和永恒。他们倒是反过来给我上了堂课。此外，我在荒凉峰对今生来世之感悟，以及荒郊野寺的全部高僧大德之证悟，对我们这个战火纷飞的社会和车水马龙的城市显得毫无意义——这是一个怎样的世界啊，友情无法取消敌意，敌意倒取消了友情；坟茔和骨灰盒则取消了所有一切。时间足以无声无息地死去，然而，我们所隐身其中的时代，又有何可称颂？有何可言说？有何可为？布鲁克林以及其他任何地方那些水蛇一般扭动的肉体，那些患病的肠胃，那些怀疑的心胸，那些萧条的街道，那些思想的碰撞，那些战火中充满憎恨和仇恨的人性……
我背着我的包、带着我的内心领悟到达旧金山之后，发现的第一件事情就是所有的人都在混日子——他们荒废时间——漫不经心——为琐事口角——在上帝面前茫然无措——甚至连天使都在明争暗斗——而我所领悟的道理正是——在这世界上，每个人都是天使。我和查理·卓别林都看到了每个人身上天使的翅翼，并不是只有那些长着翅膀、带着渴望和悲哀的微笑的小女孩才能成为六翼天使。你可以是在洞穴里甚至在下水道发出嘲笑的、在大型派对上赤条条出现的同性恋，你可以是身着脏汗衫、荒谬可笑的华莱士·比里，你可以是在可怕的贫民窟里拉屎的印度女人，你甚至可以是相信美国政府、两眼放光的乐天派，你甚至可以是欧洲首府里那些令人厌恶的知识分子——无论你是谁，我都能够看到那巨大而悲哀的无形之翼在你们的肩上，而令我尤为悲哀的是，这些翅翼无形无影，从来未曾也将永远不会拥有任何实际用途，而我们所做的全部努力无非就是与死亡搏斗……
这一切究竟是为什么？
那么，我为何与自己较劲？让我招供自己犯下的第一桩谋杀案吧，就从这里开始，然后继续这个故事；而你，带翅膀的天使，你自己来做出审判吧！——这里就是阴曹地府——这里，我颠倒地坐在地球表面，被重力所攫获，杂乱无章地写作这个故事，而我明知写作毫无意义，但我也深知沉默更无意义——这真是一个令人痛心的秘密……
为什么我们不能换一种活法，而只能喋喋不休地争执生活的惊骇可怕？上帝啊，我们竟如此这般地生活着，苍老不堪；有些人发疯了；每件事情都变得那么邪恶——邪恶，正是邪恶变成了伤害，一旦事情有可能平静下来，邪恶就会马上煽风点火，令它土崩瓦解——
超乎这一切之上的，是我的内疚悔恨之心——然而，我的内疚悔恨对你无济于事，对我自己也是如此——
在那雪山之巅，我犯下了谋杀罪——我谋杀了一只老鼠——啊，它长着两只小小的眼睛，正在恳求地看着我，它已经被我邪恶地刺伤了——我找到了它在立顿绿茶盒子里隐匿的藏身小窝，那里面满是绿茶末，我用棍子击中了它。我用电筒照定它，移开茶包，它看着我，眼睛里充满恐惧的色彩，像人一样的恐惧——所有的生命都会在恐惧之下战栗发抖。它身上也带着小小的天使的翅翼，以及我赋予它的那一切；就在它的头顶，我给了它猛烈的一击。它当即毙命，眼珠爆裂，被绿茶末所覆盖——打死它的那一刻，我几乎哭了起来，一边忍不住叫了出来，“可怜的小生灵！”似乎这一暴行并非出自我的手——我走了出去，把它扔下了悬崖。我赶紧把还没有被它毁掉的绿茶包清理出来，茶的味道仍然很好——我把它扔掉，然后取下洗碗盆（那是我藏食品的地方，把它挂在天花板上，然而那些机灵的老鼠还是能找到办法跳进去）；我在盆里灌满水，放到雪地里。第二天一早，我看到盆里漂着一只老鼠的�