按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那人站直身子，抓住她的一只胳膊。
“来吧，”他对她说，“我们会把这些都记录下来。没什么可怕的了。”
“可是，”玛丽丝，“找个警察来不是更好吗？”
那人看着她，有点惊奇。
“我就是警察。”他回答说，“让…巴蒂斯特•；亚当斯贝格探长。”
“啊，”玛丽丝不知所措，“请原谅。”
“你没做错什么。你把我当成什么了？”
“我不敢说。”
亚当斯贝格把她拉到刑警队里面。
巴黎的人们亚当斯贝格（1）
“要帮忙吗，探长？”一个警察经过，问。他眼圈黑黑的，正准备去吃中饭。
亚当斯贝格看了那个想给他帮忙的警察一眼，轻轻地把那个年轻女人推进他的办公室。调到刑警队来的警察他还没有认全，他想不起这个警察叫什么名字。警察们还不觉得这是个问题，他们常常停下来参加别人的谈话，有时是想讽刺别人，有时是真心想帮忙。亚当斯贝格还没有考虑过这一点，他不大在乎。
“我是诺埃尔警长，”那个警察问，“要帮忙吗？”
“一个精神紧张的年轻妇女，没什么。她那栋楼里有人恶作剧，或者是涂鸦。她需要一点援助。”
“这里不是社会援助机构。”诺埃尔有些粗鲁地穿上外套。
“为什么不呢，警长……”
“我叫诺埃尔。”那人补充说。
“诺埃尔。”亚当斯贝格重复道，试图记住他的面孔。
他的脑袋方方正正的，皮肤很白，头发是金色的，剪成板寸，耳朵很大，和圣诞老人一样。疲惫，傲慢，掩饰不住的粗鲁，诺埃尔。耳朵，粗鲁：诺埃尔。
“以后再说吧，诺埃尔。”亚当斯贝格说，“她很着急。”
“如果这位女士需要，我愿意帮忙，”又一个警察插话说，亚当斯贝格也不认识他。他双手按着腰带，说，“我有工具。”
亚当斯贝格慢慢地转过身来。
“我叫法夫尔。”他自我介绍说。
“法夫尔，”亚当斯贝格用平静的声音说，“你会发现一些奇怪的东西。在这里，女人不是身上有个洞的圆鼓鼓的东西。如果这种说法让你感到吃惊，我劝你接着往下听。你会在下面看到大腿和脚，上面呢，有一个身躯和一个脑袋。好好想想吧，法夫尔，如果你有什么问题的话。”
亚当斯贝格走向办公室，试图记住那个警员的面孔。他的脸颊很饱满，鼻子很大，眉毛很浓，傻乎乎的脑袋。鼻子，眉毛，女人：法夫尔。
亚当斯贝格靠在办公室的墙上，面对那个颤颤巍巍坐在椅子上的女人，说，“把情况跟我讲讲。你有孩子，独自带着孩子们生活。你住在哪里？”
亚当斯贝格把玛丽丝的回答记在本子上，姓名、地址等，以便安慰她。
“这些4字用油漆写在门上，是这样吗？一夜之间？”
“是的。昨天早上发现所有的门上都有。4写得这么大。”她把双手分开60厘米的样子，比划着。
“没有落款？没有留名？”
“噢，有。下面有三个字母，比上面的字小一些。CTL。不，是CLT。”
亚当斯贝格记了下来：CLT。
“也是黑的吗？”
“也是黑的。”
“没别的了？墙面上什么都没有？楼梯间呢？”
“就门上有。黑色的。”
“这个4字；是否有点走样？像是姓名的第一个字母的缩写？”
“哦，对。我可以写给你看，我的手并不笨。”
亚当斯贝格递给她一个本子，玛丽丝写了一个大大的4字，印刷体，笔画饱满，中间的十字又粗又大，像一个马尔他皱叶剪秋罗。竖线上还有两条短短的横线。
“就是这样。”玛丽丝说。
“你写反了。”亚当斯贝格看着本子，轻声地说。
“因为它本来就是反的。它是反的，脚很大，竖线上有两条短短的线。你知道是什么意思吗？这是盗窃的记号吗？CLT是什么东西？”
“盗贼在门上作标记会十分小心的。你害怕了？”
“阿里巴巴的故事，我信。凶手在所有的门上都写上一个大大的十字。”
“如果我没有记错的话，在那个故事中，只有一个记号。阿里巴巴的太太在别的门上也作了记号，想误导他。”
“你说得对。”玛丽丝恢复了平静。
“那是涂鸦，”亚当斯贝格说着，把她送到门口，“也许是街边的孩子们画的。”
“我在街区里从来没有看到过这样的4字，”玛丽丝低声说，“我从来没有在大楼的门上看到过涂鸦。涂鸦是为了让大家都看见，是吗？”
“不一定。把你的门洗干净。别再想它了。”
玛丽丝离开后，亚当斯贝格把那几张纸从本子上撕下来，揉成一团，扔到废纸篓里，然后重新站起来，靠在墙上，在想如何给法夫尔那样的家伙洗脑。太不严肃了，形式上的瑕疵，非常深，很容易被忽略。只希望警队里的人大家都能和睦相处，队里还有四个女警呢！
巴黎的人们亚当斯贝格（2）
每当沉思的时候，亚当斯贝格很快就会像死了一样，茫然得如同打盹。几分钟后，他突然轻轻地惊跳起来，在抽屉里寻找写着27个队员的名字的花名册。除了当格拉尔，他想记住所有队员的名字，他低声地背诵着。然后，他在空白处写着：耳朵，粗鲁：诺埃尔；鼻子，眉毛，女人：法夫尔。
他出去喝咖啡。由于遇到了玛丽丝，他没能及时去喝。警队里的咖啡机和自动售货机还没交货，大家争抢着三张椅子和纸张，电工们在给电脑的蓄电池安装插座，窗栅已经安装好了。没有窗栅，也就没有罪犯。工程完成后才能关押杀人犯。不如到外面去幻想，到人行道上去救助精神快要崩溃的年轻女人。也可以想想卡米尔，他已经有两个多月没有看见她了。如果他没记错的话，她应该是明天回来，或者是后天。他忘了日期。
五
星期二早晨，若斯弄咖啡渣时就谨慎多了，可以说小心翼翼。他昨晚没睡好，显然是因为没租到那个房间。那个房间一直在他眼前跳动着，却怎么也抓不住。
他笨拙地在桌边坐好，面对着他的咖啡碗、面包和香肠，满怀敌意地打量着他所住的这15个平方米。墙是裂的，床垫放在地上，厕所在楼道里。当然，他每月挣9000法郎，可以找一个好点的地方住，但这些钱差不多有一半要寄到吉尔维克去，寄给他母亲。如果母亲挨冻，做儿子的又怎么能感到温暖呢？生活就是这样，就是这么简单，也这么复杂。若斯知道那个文化人的房租并不高，因为那是别人的屋子，是偷偷地出租的。而且，必须承认，德康布雷不是那种为了巴黎的40平方米就要剥人一层皮的剥削者。丽丝贝特甚至是免费居住的，只是帮他跑跑腿，做做饭，打扫打扫公共浴室，其他都由德康布雷负责，比如说吸尘、清洗公用的桌布、支起早餐桌子。应该承认，那个文化人虽然70岁了，但并不吝啬力气。
若斯慢慢地吃着泡在牛奶里的面包，一边悄悄地听着收音机，怕落下他每天早上都要记录的海洋天气预报。住在那个文化人家里有很多好处，一方面，那里离蒙帕纳斯火车站只有几步之遥；另一方面，那里空间大，有暖气，有床，有橡木地板，有地毯，虽然地毯的边已经磨损。刚搬进来时，丽丝贝特好几天都光着脚在温暖的地毯上走，她觉得很舒服。当然，那里还管晚饭；若斯以前只知道到酒吧里喝得醉醺醺的，只会开牡蛎吃滨螺，所以现在只能天天晚上吃罐头。最后，那里还有睡在隔壁房间里的丽丝贝特。不，他决不会碰丽丝贝特的，决不会把自己粗糙的手放在比他小25岁的丽丝贝特身上的。还必须向德康布雷说清楚，他一直很尊重她。丽丝贝特跟他讲过一个很可怕的故事，她第一天晚上躺在地毯上的故事。可那个贵族，眉头都没有动一动。要向他致敬！这就是人们所说的风度。那个贵族有这个风度，若斯也有。不需要说明理由。勒盖恩家族中，也许有些粗人，但决不会出强盗。
弱点就在这里。德康布雷把他当作粗人，永远不肯把房子租给他。别梦想了。别再梦想丽丝贝特，也别再梦想晚餐和暖气了。
一小时后，他把箱子里的广告倒出来时，又想起了这事。他马上抓起那个乳白色的大信封，伸进食指，一下就把信封弄开了。30个法郎。价格主动提高了。他扫了一眼文字，懒得把它读完。那个疯子又开始唠唠叨叨，用难以理解的东西来烦他了。然后，他机械地把可念和不可念的广告分开。在第二堆里，有这么一些广告：“德康布雷是个鸡奸者，他自己制造花边小布巾。”和昨天一样，但意思不同。那家伙缺乏创造力，人们很快就会转过身去置之不理的。若斯正想把这个广告放到不可念的那边去时，他的手停住了，比昨天犹豫得久了一些。把房间租给我，否则我就把它广而告之。敲诈勒索，一点没错。
8点28分，若斯已经准备就绪。大家都各就各位了，就像一个已经演出了两千多场的舞蹈：德康布雷站在门口，低头看书；丽丝贝特在他右边的人群中，贝尔丹在他左边，站在海盗小饭店红白相间的条纹窗帘后面；达马斯站在他后面，靠在达马斯的店里的玻璃门上，离德康布雷4号房间的女房客不远，那个房客可以说就藏在一棵树后。最后是那些熟悉的看热闹的人，他们像斗牛爱好者一样，围成了一圈。大家好像都已成习惯，找回昨天所站的位置。
若斯开始宣读广告了：
“一，寻找做面包的配方，里面不要有果酱；二，隐藏丑事，关门有什么用？上帝在上，在判决你和你的婊子；三，埃莱娜，你为什么不来？请原谅我对你做过的一切。署名：贝尔纳；四，在广场上玩滚球游戏输了6个球；五，卖ZR7750，1999年出产；8500公斤，红色，有报警装置，防风配件，保护罩，3000法郎。”
人群中有人无知地举起一只手来，表示自己对这则广告感兴趣。若斯不得不停下来。
“呆会儿到‘“海盗”’再说。”若斯有点粗鲁地说。
那个人很快就红着脸把手臂放下了。
“六，”若斯接着宣读，“我并没有在肉中；七，寻找比萨车，能全部敞开的那种，有重型卡车行驶证，炉子能烤6个比萨；八，敲鼓的年轻人，下次再这样我就要报警了。九……”
德康布雷急于听到学究的那个广告，其他广告就听得不是那么专心。丽丝贝特记下有人要卖普罗旺斯的草本植物。终于到了播海洋气象的时候，德康布雷准备好了，抓住手心的铅笔头。
“……七到八级逐渐减弱到五到六级，下午西部地区回到三到五级。海浪很高，大雨或暴雨减弱。”
若斯读到了第16条广告，德康布雷听到第一个字就知道了。
“后来，我意识到，省略号，我坐船到了城里的那头，夜幕降临的时候，我进入了……夫人的房间，在那里，我得到了她的陪伴。尽管困难重重，我最后还是满足了自己对她的愿望。这方面满足后，我就徒步离开了。”
一片寂静，然后很快被若斯打破，他又念了几篇好懂一点的广告，最后开始念“历史一页”。德康布雷一脸痛苦的样子，来不及都记下来，文章太长了。他竖起耳朵，想听清“人权”号的命运。那是一艘配有74门大炮的法国军舰，1797年1月14日在爱尔兰打了败仗回来，船上有1350个人。
巴黎的人们亚当斯贝格（3）
“……两艘英国船‘不倦’号和‘亚马逊’号追逐着它，打了一夜之后，它在康泰海滩附近沉入了海底。”
若斯把纸张塞进了上衣口袋。
“哎，若斯，”有人喊，“多少人得救？”
若斯跳到台下。
“我们不可能什么都知道。”他不乏庄严地说。
他正打算把台子搬到达马斯的店里，突然遇到了德康布雷的目光。他差点要朝德康布雷走去，但突然决定还是等中午的广告读了再说。喝了苹果酒后，胆子也许会更壮些。
12点45分，德康布雷兴奋地记下了下面这则广告，但有所省略：
“十二，行政长官们将颁布必须遵守的规则，把它贴在马路角落和广场的墙上，让每个人都知道，省略号，要杀掉狗、猫、鸽子、兔子、小鸡和母鸡，尤其注意保持房子和马路的清洁，清理城里和郊区的垃圾堆、肥料堆和臭水沟……至少也要把它们晒干。”
若斯已经走到海盗小饭店去吃中饭了，德康布雷才下决心接近他。他推开酒吧的门，贝尔丹用玻璃托盘给他送来一杯啤酒，红色的纸杯垫上画着两头诺曼底金狮，那是专门为“海盗”订做的。宣布开饭时，老板用拳头敲打挂在柜台上方的一块大铜片。每天中午和晚上吃饭时，贝尔丹都要敲铜片，发出暴风雨般的轰鸣声，惊飞了广场上一群一群的鸽子。飞禽和人迅速地交错而过，所有的饥饿者都来到了海盗小饭店。贝尔丹通过这一举动，有效地提醒大家，吃饭的时间到了，同时，这也是向他可怕的祖宗表示敬意的一种方式。谁都知道这一点。贝尔丹的母亲那边有图丹血统，这就把她的后裔与斯堪的纳维亚的雷神托尔直接联系了起来，有词源为证。如果有人觉得这种说法过于大胆，德康布雷就是其中之一，谁都不会把贝尔丹家族的系谱树锯成小木块，让一个在巴黎街头洗了30年酒杯的男人梦想破灭。
这种有些怪异的东西使海盗小饭店名声远扬，酒吧里永远顾客盈门。
德康布雷举着酒杯，走到若斯所坐的桌前。
“可以跟你说几句话吗？”他问，没有坐下来。
若斯抬了抬蓝色的小眼睛，嚼着嘴中的肉，没有回答。谁走漏了风声？贝尔丹？达马斯？德康布雷有房却不租给他，仅仅是为了向他表明这个有地毯的旅馆不欢迎他这个粗人？如果德康布雷胆敢咒骂他，他就把那些废广告都拿出来。他用一只手示意德康布雷不要站起来。
“第12号广告，”德康布雷说……
“我知道，”若斯有点惊奇，说，“那个广告很特别。”
这么说，这个布列塔尼人也发现了这一点。如果是这样的话，他的任务就没那么艰巨了。
“还有一些类似的广告。”德康布雷说。
“是的。三个星期了。”
“我在想，你是否把它们都保存起来了。”
若斯用面包蘸了蘸调料，一口吞下去，然后抱着双臂：
“那又怎么样？”
“我想再看一看。如果你愿意的话，”他见这个布列塔尼人有些惊讶，便连忙补充说，“我可以出钱买。你已经有的和以后还会收到的这类广告。”
“这么说，不是你写的？”
“我？”
“我原先还以为是你塞进箱子里的呢！这些谁也看不懂的古老文字，符合你的风格。但既然你想买它们，那就不是你写的了。我的思维是符合逻辑的。”
“多少？”
“我没有全都留下来，只有最近的五张。”
“多少？”
“读过的广告，”若斯指着面前的碟子，说，“就像吃过的羊排：一钱不值。我不卖。在勒盖恩家族里，也许有粗人，但没有强盗。”
说着，若斯坚定地扫了他一眼。
“那怎么办？”德康布雷又问。
若斯犹豫不决：能用五张没头没尾的纸张为条件来商谈租房间的事吗？
“你好像有个房间空着。”他嗫嚅道。
德康布雷的脸僵住了。
“已经有好几个人向我租了。”他低声地回答说，“他们比你早。”
“行了，”若斯说，“别吹牛了。艾尔韦•；德康布雷不愿意让一个粗人来踩他的地毯，这样说不是更直截了当吗？只有读过书的人才能走进去，或者是像丽丝贝特那样的女人，我想，这两点，并不是我今天想做就能做到的。”
若斯把杯中的酒一饮而尽，粗暴地把杯子放在桌上，然后耸耸肩，但他又突然冷静下来：“勒盖恩家族中还有别的人。”
“很好，”他又要了一杯酒，说，“留着你的房间吧。说到底，我能理解。我们俩不是同一类人。够了，对于这一点，我们又能怎么办呢？这些广告，你可以拿去，如果它们把你吓成那样的话。今晚，在我开始6点10分的宣读之前，到达马斯的店里去拿。”
�