按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
袷祝鍪子尘妥�1250万美元。
第四部分第八章 阿瑟·米勒（9）
六、裂痕
《热情似火》完成之后不久，玛丽莲再次怀孕。然而仅仅过了三个月，她又一次流产了。米勒回忆说：
玛丽莲在连续看了几个星期大夫之后，被诊断为怀孕，但也有宫外孕的可能。然而玛丽莲对后者根本没有给予考虑。这使我也相信她能成为一个母亲。我从未体验过她那么充满自信与内心平静。但不久，她即被确诊为输卵管妊娠，必须动手术予以中止。玛丽莲躺在医院的病床上，心理脆弱得几乎崩溃。我也像她那样在精神上遭到极大的打击，产生了一种莫名其妙的担忧。
这次流产使得玛丽莲的情绪跌入低谷。她的身体越来越差，经常感情冲动地大哭而无法自制。米勒为她请来了精神治疗专家。
玛丽莲在每天进行精神治疗之后，到斯特拉斯伯格家里上一小时的表演课。她对斯特拉斯伯格奉若神明，在表演时对他完全依赖。米勒十分反感。他认为：玛丽莲需要的是提高演技，成为一名出色的性格演员，而不是仅仅停留在“无意识的本色表演”上。他甚至将斯特拉斯伯格视为“外界的干扰”，公开怨恨他，米勒还将梦露总是“精神恍惚”的状态，全部归罪于斯特拉斯伯格。
雪上加霜的是，阿瑟·米勒因为无法对非美活动委员会提出的两条罪状做出合理解释而被认为有罪，再次遭到指控。这使得他们本来就不平静的生活，更加混乱。
1960年，福克斯公司的高层人士见《热情似火》如此卖座，就决定趁热打铁，命制片人杰里·沃尔德再推出一部类似的片子。虽然这部电影已经筹备了一年多，但电影公司却始终无法让梦露敲定开拍时间。
因为在梦露看来，该片情节乏味，又是走50年代初期音乐喜剧的老路。她要扮演一个被一位体面的企业家所热烈追求的酒店女歌手。格里高利·派克已经被指定出演男主角。
为了迫使梦露就范，福克斯公司警告梦露，如果不拍摄这部电影，公司将诉诸法律以阻止她出演任何其他影片。在一番讨价还价之后，梦露勉强答应下来，可是她对奥斯卡得主诺曼·克拉斯纳写的剧本初稿完全置之不理。“她从头开始，加重自己角色的分量，”电影学家帕特里克·麦克基里根说道，“因此，派克决定退出此片。”这样一来，已经定名为《让我们相爱吧》的这部电影便没有了男主角。
当克拉斯纳着手改写剧本的同时，梦露根据1956年签订的合同坚持要由乔治·丘克执导这部影片，玛丽莲认为丘克对于此类电影颇具专长，可谓轻车熟路。丘克是好莱坞黄金时代最有权威的导演之一，也是当时好莱坞大导演中惟一承认自己是同性恋的人。自1929年以来，丘克在好莱坞一直以“女明星的导演”而著称。他成功地执导过由葛丽泰·嘉宝、凯瑟琳·赫本、诺玛·希勒等大牌女明星主演过的电影。他们的合作十分愉快，拍摄了一批30年代极为风靡的电影。
但是丘克的同性恋倾向阻碍了他的事业进一步发展，使他与大牌男影星克拉克·盖博、加里·库柏等主演的电影无缘。
《让我们相爱吧》一片的男主角依然空缺着。由于担心被梦露抢了风头，尤尔·布林纳、加里·格兰特、罗克·赫德森和查尔顿·赫斯顿等大牌明星纷纷拒绝出演。紧急关头，丘克找到伊夫·蒙当接替格里高利·派克。当时蒙当是一位旅居美国的法国无名演员。这位导演在看了蒙当的歌舞剧《艾德·沙利文表演会》之后赞不绝口。他对梦露说：“他会成为一颗巨星的，《让我们相爱吧》一片的男主角非他莫属。”梦露也刚刚看过蒙当初登纽约一家酒店的歌舞助兴表演，于是欣然同意了。当时报纸上头条消息写着玛丽莲对他的看法：“伊夫·蒙当是我从未见过的最有吸引力的男人。”
《让我们相爱吧》是一部歌舞喜剧：亿万富翁克莱芒（伊夫·蒙当饰）得知百老汇正在排演话剧，把自己当作一个攻击目标。为了一探虚实，他隐姓埋名，亲自跑到剧场去看个究竟。这时，他看到一位美丽的女歌舞演员，金发女郎阿曼达（玛丽莲·梦露饰）。剧场经理看到克莱芒长相英俊，认为他一定是位演员，于是邀请他在剧中扮演亿万富翁。
克莱芒迷恋阿曼达，他认为参加此剧的客串演出正是接近阿曼达的好机会，便欣然接受了邀请。克莱芒频频接触阿曼达，发现她并不是一个嫌贫爱富的女子，而且不为克莱芒的用情所动，而是钟情于另一位男歌手。
克莱芒经过一番努力，认真学习音乐、舞蹈和表演，成为了明星，战胜了那位男歌手，得到了与阿曼达配戏的机会……他们最终消除了误会，克莱芒如愿以偿，和阿曼达真心相爱，结成终生伴侣。
在这部电影中，玛丽莲身着遮盖甚少的透明装，在一大群伴舞的男演员中间，煽情地演唱了歌曲《我的心属于爸爸》，此外玛丽莲还演唱了另外三首歌曲。影片的精彩部分主要是表演音乐节目的场面。玛丽莲认为她与男主角扮演者伊夫·蒙当的表演配合默契，但蒙当则认为他仅仅属于一个陪衬物的地位。
这部电影成绩平平，幕后的故事却耐人寻味。起初，梦露和导演丘克相处得十分融洽，排演时还互相打趣并且抽空一起喝茶。不久，蒙当在他那知名的妻子西蒙娜·西格诺瑞的陪伴下出现了。他的到来给影片的拍摄投下了一道阴影。这位瘦长、英俊、热情奔放的法国小伙子很快就引起了女明星和导演之间的不和。在其后的日子里，梦露和丘克竞相引起他的注意。两人频频设宴款待他。梦露还坚持要福克斯公司把蒙当夫妇安置在她和米勒的贝弗利希尔斯别墅的附近。电影开拍后，米勒安顿好玛丽莲，前往爱尔兰继续《不合时宜的人》的剧本创作。
西蒙娜·西格诺瑞与伊夫·蒙当于1951年12月结婚。她是战后法国电影界的代表人物，一生拍片50余部。其中《金盗》获得了1953年英国皇家学院最佳外国演员奖；《顶楼》获得1959年戛纳电影节和奥斯卡最佳女主角奖；《如此人生》获得1977年恺撒电影节最佳女主角奖。1985年，西蒙娜·西格诺瑞去世。
很明显，蒙当是个雄心勃勃的人，从40年代末起他就开始梦想着成为国际影星。从1946年到1959年，蒙当出演了15部法国电影，但他在法国以外却几乎无人知晓。
很快，他就开始一个劲儿地向梦露献殷勤，甚至是在他妻子的眼皮底下。当时西蒙娜正在城里接受电影《顶楼》给她带来的奥斯卡最佳女演员奖。
“他简直恬不知耻！”梦露的宣传人鲁珀特·艾伦说，“他不仅引诱她，还把他们的事告诉别人，故意想引起一场丑闻。”蒙当曾私下对人吹嘘说：“梦露现在是招之即来，挥之即去，她已经对我着了魔。在拍摄地她对我百依百顺，凡事都要先征得我的同意。”
但是，蒙当同时也在追逐丘克。“这件事不堪启齿，”丘克的朋友威廉·特拉维拉说，“丘克迷上了这位法国影星。当然这是隐蔽的，但是你可以从他对待蒙当的态度上看出来，而梦露却常常成了牺牲品。”丘克在蒙当的攻势面前，自然抵挡不住。蒙当甘愿扮演一个被保护者的角色，对这位老牌导演百依百顺。
对梦露而言，征服蒙当是她的最终目标。她把蒙当列入到她的“未来情人”名单之中。玛丽莲与丘克的积怨由此始发。不久，西蒙娜回国，玛丽莲则和伊夫·蒙当传出了种种绯闻。据伊夫说：在《让我们相爱吧》的拍摄中，有一天傍晚，他来到玛丽莲的公寓……当他和玛丽莲互道晚安时，礼节性的吻别忽然变成了迫切的热吻，势若暴风骤雨……
报纸上还报道了西蒙娜的话：“什么是男人？与美女相对，岂能不动情？当你胳膊中搂着玛丽莲·梦露又怎能无动于衷！？”
这次的“桃色事件”一度使得伊夫·蒙当的婚姻产生危机。西蒙娜自杀未遂。但此事在伊夫回国后很快平息下来，他们又和好如初。而米勒和玛丽莲则出现了不可弥补的裂痕，他们开始分居。
对于《让我们相爱吧》一片的失败，玛丽莲也有不可推卸的责任。她回到福克斯公司的时候胖了30磅，每天大量服用烈性酒和安眠药，变得非常自负和虚荣。在米勒完成《不合时宜的人》回来之后，她就安排他给这部电影添加新的对话。她还说服制片人杰里·沃尔德允许她（甚至米勒）参加剪辑工作。她对导演丘克指指点点，告诉丘克如何提高这部片子的水平，而且这些话都带着命令的口吻。作为报复，丘克午后抽空在一间秘密放映室里单独安排审片。
到了1960年2月初，梦露与丘克已经相互不说话了。他们之间通过舞蹈设计师对话。她对酒精和药物的依赖也与日俱增。剪辑师戴维·布雷瑟顿回忆说：“我要遗憾地说，梦露在拍片时表现失常。在摄影棚，她经常拿着酒杯和杜松子酒，这种雕虫小技谁也骗不了。”有一回，他发现她“站在现场一角，痴痴呆呆”。还有一次，她跑到一个替补演员身旁，紧紧地抓住他恳求道：“帮帮我，帮帮我，我下面该做什么？”
有时，梦露要花上好几个小时才能从安眠药的后劲中恢复过来，准备下一场拍摄。有一次当花了11天才拍摄了一段仅6分钟的歌舞片段之后，丘克撒手不管，把剩下的拍摄任务交给了舞蹈设计师科尔。
“拍摄结束后，丘克拒绝按惯例举行庆贺拍片结束的晚会，”一位替身演员说，“大家就这么散了。”
梦露这次和丘克合作的不愉快，为她的将来埋下了祸根。
第五部分第九章 迷失自我（1）
一、“不合时宜”的剧本
1960年7月，电影公司决定开拍阿瑟·米勒创作的《不合时宜的人》。这部电影阵容强大，请了克拉克·盖博、蒙哥马利·克利夫特和伊莱·沃里奇三位著名影星和玛丽莲·梦露合演此片，还请了一些著名的演员当配角。导演是约翰·休斯顿，制片人是大名鼎鼎的弗兰克·泰勒。
克拉克·盖博是玛丽莲童年时心目中的“父亲”，她为终于实现了与他合作的夙愿而感到异常兴奋。克拉克·盖博是美国电影自有声电影以来，声誉最隆、地位最高的男演员之一，雄踞“一号明星”的宝座长达30年之久。
克拉克·盖博1901年出生于美国俄亥俄州一个德国移民后裔的家庭。在他的艺术生涯中，取得了一系列的成就。自1930年从影以来，一直到1960年，他在66部电影中成功地塑造了一系列性格鲜明的艺术形象，是一位演技派的巨星。1932年，由于他在《丈夫的秘密》一片中的出色表演，被评为美国10位最卖座的电影演员之一。1934年，大导演法兰克·卡普勒独具慧眼，邀请克拉克·盖博主演他的影片《一夜风流》，年轻的克拉克在片中成功地扮演了一位风趣的记者，并获得了奥斯卡影帝的桂冠，从此一鸣惊人。1937年，克拉克·盖博被评为电影皇帝，加冕仪式在好莱坞举行。仪式中，几百名记者前往采访，美国之音电台现场转播，盛况空前。1940年，他主演了使他名垂影史的巨作《乱世佳人》，成功地塑造了白瑞德一角，从此他的名字传遍了全球。
1960年，克拉克·盖博在他意大利罗马市郊的别墅里，收到了制片人弗兰克·泰勒从美国寄来的《不合时宜的人》的电影剧本。鉴于他患有严重的心脏病，身体状况正处在不适状态，他担心做高强度的表演会力不从心，因此借口75万美元的片酬太少，要价100万美元，想使泰勒退却，另请高明。然而弗兰克·泰勒却出人意料地坚持：只要克拉克·盖博出演这部电影，他就开创百万美元片酬的先例。
而这时，玛丽莲的精神和健康状况也十分不佳。她服用药物的剂量之大，让医生都瞠目结舌。她找了一位新的精神医生———拉尔夫·格林森。
在拍摄《让我们相爱吧》一片时，玛丽莲·梦露认识了50岁的精神分析家拉尔夫·格林森。当时梦露与联袂主演的法国明星伊夫·蒙当坠入爱河，闹得满城风雨。为消除自己的心神不宁和对丈夫的负罪感，梦露沉溺于酒精和麻醉药中，健康每况愈下。恰在此时，格林森到贝弗利希尔顿大酒店二号别墅拜访。他发现梦露滥用药品，狂饮苏格兰威士忌和香槟酒。他花了两个小时才把她从歇斯底里的状态中解脱出来。梦露的病情使格林森十分吃惊。他一方面敦促梦露找一位常年心理治疗医生，一方面警告福克斯公司的管理人员们，梦露很可能会出大问题。同时，他也在暗暗庆幸自己没有梦露这样棘手的病人。
格林森在维也纳和瑞士接受过教育，学识渊博。他的大量著作和论文使他堪称世界一流的精神分析专家。
这次治疗给梦露留下了很深的印象，她很快就对这位医生产生了依赖感。格林森一开始拒绝做梦露的私人医生，但梦露一直缠着不放。她把格林森的名字和电话列入她的咨询医生名单中。梦露就诊过的医生名单长达5页，而格林森不赞成药物治疗。这一点赢得了梦露的极大尊重。梦露的朋友西纳特拉也推荐格林森为梦露进行治疗。在梦露的一再坚持下，格林森勉强收下了这个病人。此后，格林森逐渐融入了梦露生活的方方面面，实际上成了她的经纪人。
无论如何，这部电影还是开拍了。1960年7月，玛丽莲·梦露和克拉克·盖博来到内华达州开始拍摄电影《不合时宜的人》。这部电影的情节大概是这样的：罗丝琳（玛丽莲·梦露饰）离婚不久，通过吉多（伊莱·沃里奇饰）认识了盖伊（克拉克·盖博饰），两人互有好感。一天，盖伊和吉多一起，约了套马行家珀西（蒙哥马利·克利夫特饰）准备同去围猎野马，以此来赚一大笔钱。罗丝琳得知这批牲口最终会被送到屠宰厂，便劝盖伊放弃计划。然而性格倔强的盖伊不为所动，坚持按照自己的意愿行事。于是他们四人按照原定计划出发了。
当罗丝琳看到这几个男人套马时的野蛮和残忍，她忍不住叫他们是“凶手”。罗丝琳可怜被圈住的野马，苦苦哀求珀西把它们放了。珀西看着她痛苦的神色心软了，便答应了。
珀西的行为激怒了盖伊，他不顾危险，去追赶那群刚刚被放走的野马。盖伊豁出性命，套住了领头马，终于将这群野马降伏。盖伊在显示了英雄本色之后，又以他好汉的豪爽本性，出人意料的将马儿全部放走了。
盖伊、吉多和珀西分手后，罗丝琳和盖伊碰到了一起，由于这段故事，他们相互加深了理解，终于相爱了。
罗丝琳这个角色有别于梦露以往演的“金发女郎”或“歌舞艳星”之类的性符号式角色。罗丝琳是一位敏感、脆弱的少妇。这是玛丽莲11年从影生涯中，首次出演一个艺术性的角色，这让玛丽莲有机会突破自我。但这部电影的大部分内容选自米勒的离婚经过以及与玛丽莲再婚后的生活，玛丽莲被描绘成“第三者”，这使得她非常不快。同时也使得罗丝琳成为梦露所扮演的最棘手的角色———她自己。在这部电影中阿瑟·米勒甚至用了许多玛丽莲自己说过的话。这使她更加怯场，转而求助药物。
这部电影是阿瑟·米勒特别为妻子量身定做的，他根据玛丽莲的秉性气质、她柔韧脆弱、过于敏感的特性塑造了片中女主角罗丝琳的形象。这种角色和演员性格的吻合，无疑将能够使玛丽莲在塑造这一人物时，最大限度地表现角色的内心世界，充分发挥她的戏剧才能。但显然，玛丽莲出于对米勒的不信任，很难理解他的苦心。他们的关系已经完全恶化了，她甚至激烈地指责米勒。
这部电影的拍摄异常艰辛。玛丽莲不可抑制地超剂量服用药物。为了及时给她提供药物，每隔一天，都有大量的安眠药从洛杉矶运来。一次葆拉发现梦露的嘴里塞满了速可眠胶囊，情急之下，她用手把药物抠了出来。玛丽莲常常处于恍惚之中，说话语无伦次，她总是在早晨昏睡不醒。于是，化妆师甚至在她还没有起床的时候，就开始给她化妆，生怕耽误了影片的拍摄。在影片摄制期间，玛丽莲恶劣的健康状况，使得她几次进入医院抢救，影片的拍摄日程一拖再拖。此时影片的拍摄费用，已经大大超出了预算。最后，连休斯顿导演都意识到镇静剂是梦露的结症所在。他给格林森医生打了电话，然后把梦露送上了飞往洛杉矶的航班。格林森安排梦露住进了医院，并很快把她从镇静剂的深渊中拯救了出来。治疗只持续了一个星期。格林森回忆道：“从表面上看，梦露嗜药如命，但她实际