按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1995年岁末，有媒介的朋友从哈尔滨来，吃过晚饭，我陪他们去逛街，竟进了一家迪斯科舞厅。那天，我玩得很猖狂，直到凌晨。这是从没有过的，我在天津找到了那种夜生活的感觉。我的情绪亢奋了几天，连着去滑冰、打保龄球，甚至几个小时地玩电子游戏机。我又体味到那种无需用心的轻松与快乐。但是，仅仅一个星期，我又静静地坐到夜灯下的书桌前。
我知道，不是天津没有夜生活，而是天津有我的书房。夜生活对我而言仅仅能够成为一种长期劳顿后的休息，却不可能成为我日常生活的一部分。正因为它遥远，我才会向往，真的每天都可以得到了，我终会发觉它不适于我。夜生活的成本是高昂的，这种高昂不单指能源的耗费。正像邮局里的那位男子，我对其生活方式的向往只是一种期望，却绝不可能变成我的事实。
曾有一位同龄的“码字者”，很关切地对我说：“我觉得你活得特累。”我知道，许多人都对我有这样的感受，但是，我的累与常人想像的累相去甚远，正因为有了这样的累，我才自觉生命是有意义的。
有时就问自己，世界上有那么多美妙的东西可以去猎取，我为了写作放弃掉许多，这值得吗？每一次，我几乎都是想也不想便回答：“值得！”因为这似乎是没有什么好想的，但是，写这文章的时候，我强迫自己去想，我发现，这其实不是一个值得不值得的问题，而是我必须如此。我是为了工作而出生的，它将依靠不断的进取而存在。否则，生命便会像枯萎了的草。
如果仅仅是功名在诱惑着我，我将容易摆脱，将会轻松快乐起来。可如果生命原本就为了工作、为了不断自我超越而设的，我怎么有在活着的时候摆脱的可能呢？如果一个人更关注自己生命深远的意义，他就必须自觉地放弃个人平凡生活中的幸福。都市夜生活的诱惑对我是一种挑战，我可以投入这份诱惑，但我知道，自己终究不可能真的沉入。
无所事事的生活是我的梦，有一个闲暇的梦想来稀释劳顿的现实，不也是一种幸福吗？我将继续做我的梦。
背对舞池的孩子
一个四岁的女孩跪在靠墙的沙发上，她的背后是舞池，此时正光影闪烁，一对对男女翩翩起舞。女孩面前的窗户大开着，居于高楼顶层的舞厅可以俯瞰繁华的闹市，女孩便面对着繁星及繁星般的灯光，流淌着的河水，巨大的霓虹灯广告牌。女孩子一动不动地跪着，目光极其安详，仿佛整个世界都不存在了。
这是一次青春时代文朋诗友的聚会，其中许多人已经整整十年没有见面了。女孩子是一位当年热衷于诗歌的少女的女儿，因为家里无人照看，不得已带到了舞厅。于是，我们被提醒注意这样一个事实：我们的下一代已经开始面向这个世界了。
背对舞池的女孩子与她的前后环境一起完成了一幅画。这是一幅最好用油画形象来表现的画面，而且肯定要用暗色调。只有女孩子的眼睛是明亮的。
我在一曲激烈的迪斯科终止之后坐在女孩子的身边，立即惊异于女孩子的目光，竟再无法跳舞，一直坐在那里，如痴如醉地看着她的眼睛。
人类的语言实在拙劣，我无法找出能够形容那眼神的词汇，常用的包括清澈、透明、纯净等等，都只是一种感觉的平铺直述。我被一种无法传达的巨大的美的意境慑住了，呆呆地坐着、看着、感觉着。
整个世界都不存在了，只有四岁女孩子的眼睛。
女孩子明亮的眼睛是整幅油画的灵魂。
仿佛正在流淌着白云和泉水的目光不是做作的，而属于每一个纯真的孩子。我知道这目光是可以在每个儿童脸上看到的，但何以此时此地对我的震动如此之大呢？解释亦不繁复。
女孩子是舞厅里一个不协调的静谧音符。她作为我们的反饰而存在，对比变得强烈而撼人心弦了。
我独自感慨的时候，几个朋友围过来，包括女孩子的母亲。我对她说：“孩子不属于你，她是上帝派到这个世界上来的天使。”那位母亲也颇幽默地调侃说：“对，替别人养的。”
孩子的确是我们替别人养的，他（她）怎么可能属于我们这些凡夫俗子呢？特别是当我看到一些委琐卑怯的父母，却有纯洁可爱的孩子，我更清楚地知道：孩子真的不属于人类，是上天派到这个世界上的天使，我愿意仅仅因为孩子的纯净目光而相信上帝的存在。
我们对孩子的爱其实是自私的产物，我们爱的并不是孩子，而是那能给我们带来情感寄托的下一代。当我们在这个世界上挣扎得苦了，被折磨得累了，我们在孩子身上寄托我们的哀愁，平静我们的心潮。所以，我们会说：“一看见孩子的笑容，什么烦恼都忘了。”我们通过孩子回忆我们自己的童年，又寄托我们未能实现的生命企盼，这种企盼最终又由我们的孩子传给他们的下一代，因为，这些企盼往往是无法实现的。我们对孩子的种种疼爱，归根到底是一种自我怜惜。
如果我们真爱孩子，我们便不该带他们来到这个世界上，因为我们最清楚，等待孩子的，仍将是我们经历过的种种变化，我们将眼看着他的目光变得如我们一样浑浊，谁也无法改变。
真有可以不变的向往吗？
就是在那次聚会上，一位整整十年未见的朋友还笑着对我说：“你可是真变了，变坏了！还记得你当初一说话就脸红的样子吗？”
我也笑了，却有一丝自得，我将其视作成长所必须的，而忽视了与一种成熟同时到来的，往往正是天性的遗失。
我们这些当年志比天高的青年，今天还有几个继续在文学的山路上攀登呢？或者，我们还有几人持着当年那样崇高的对文学的礼赞呢？
我们都变了。
四岁的女孩子也将失去她今日这使我迷醉的目光，我们把这个世界搞得太污秽了，即使纯洁如天使般的心灵，也会一点点被弄脏的。我们实在是罪孽深重。
聚会散去时，我俯下身对那四岁的女孩子说：“小天使，下次见你的时候，你的眼睛还会这么明亮吗？”
她的妈妈在一旁教她说：“告诉叔叔，会的。”
“会的。”孩子说。
不管怎样，孩子的回答还是很让我高兴。虽然我知道孩子无法理解我对她的寄托，也知道孩子的目光不可能永远这样纯净。
真希望有人画一幅《背对舞池的孩子》，它也许可以成为我们精神的一种警誓。
第三编 体验船上的蝴蝶
那只蝴蝶是一年半前出现的，它在我的视野中停留了不足十分钟，当时便想写一篇关于它的文章，生活在匆忙与嘈杂中过了一年半，一直没有动笔，但那只蝴蝶却总是在我思想的天空里飞来飞去，终于坐在电脑前写这篇文字了，它便又在荧光屏前飞舞了。
那是在从烟台到天津的客船上。
蝴蝶是一只普通的蝴蝶，白色，身上有彩色的斑点。船开出码头约一小时，我从舱里走到侧甲板上，首先看到的就是那只蝴蝶，它在我的眼前翩跹，在船舷和船体间起舞。我想它一定是船起锚时便已上船了，于是有了这与船同行的缘分。我特别留意看那蝴蝶，有一种清新的感觉掠过心头，但我没有去想何以有这种感觉。现在回味起来，很可能是因为蝴蝶出现于船甲板上这件事本身。蝴蝶属于草坪，属于公园，属于花丛，不属于一条海上漂泊的船。
船走，蝴蝶也走。
蝴蝶与我一直保持相差不远的距离，但它是在不停地向前飞动中。如果是在陆地上，蝴蝶离我早已很遥远了。但在这船上，它只是刚刚跟得上船速。
我忽然想到：如果蝴蝶累了，跟不上船速了，它岂不是要被留在这茫茫的大海之上吗？我看四面的海，无际无垠，蝴蝶若真孤独地飞在这海上，何处是它的归宿呢？比较于大海，它真是太渺小了，太无力了。它最终将精疲力竭，任浪花吞灭。我被自己的这个想法吓住了。
就在我为蝴蝶担忧的时候，蝴蝶已经不见了。我左顾右盼，没有它的踪影。我向茫茫的海上望去，也不见它的舞姿。难道，它真的已经落后很远了吗？我幻想它感到疲惫了，正落足于船上的某个角落休息。这美丽的小精灵应该有这样的智慧，不会把自己交给莫测的大海吧？
但是，我那天一直没有再看到那只蝴蝶。理智的推断告诉我，它被抛弃于海上的可能性更大，于是，我便真的很为它难过。
晚饭后，又到甲板。天已经黑透了。海上的黑夜才是真正的黑夜，没有城市的灯光反衬，只有越发显得遥远的星辰，船上的灯光只能照亮近在咫尺的海水。还是有人幼稚地打开手电，浓浓的黑暗便立即将那可怜的光亮吞没。虽然看不到远处，但海浪声、海风声却在诠释着海的无边、船的孤立。
我便在这样的无边与孤立中想那只有着彩色斑点的白色蝴蝶，想像着它此时仍在海面上奋力地飞，想找到一处可供落脚的憩息地。然而，它所见到的只是茫茫的黑黑的海，等待它的只是越来越无际的绝望。这样想像着的时候，我仿佛就是那只蝴蝶了，感受着死亡将近的痛楚。这份移情的结果便是，我独立船舷，竟在簌簌发抖了。
我又进一步想到，我此时所乘的这条船，相对于大海而言，与那只蝴蝶并没有太大的区别，只是大海上不显眼的一个小点。我们自觉比蝴蝶大几千倍，甚至几万倍，但船体和蝴蝶相对于大海的比例，同样微不足道到无法测算的进步。惟一不同的是，船比蝴蝶更具持久前行的动力，于是，船和船上的我们便不必担心被大海吞食。如果船失去动力了呢？
我想像船沉入海底的惨剧发生，我穿着一件救生衣在寒冷刺骨的海水中飘浮，我便成了那只误上客轮的蝴蝶，于是，那移情产生的种种感受便成了切肤之痛。我被恐惧包裹着，我知道自己会很快消失于这汪洋中……
所有的想像，所有的恐怖，最后都凝聚成一个顽强的念头：人真是太渺小了。
地球是茫茫宇宙间飘浮的一条船，人类是这船上的旅客；文明的历史是广阔大自然中的一条船，每一个时代都是一轮旅客；眼前的时空便是地球历史上的一条船，我们每个人都是这时空中的旅客。旅客与船，面对它们身处其间的汪洋，总是那样被动、孤立、无奈。一批批旅客，便这样代代更迭着行驶于随时可能吞没他们的汪洋中。
人真是太渺小了！站在航行于海上的船头，看看四周的海，再看看头顶的天空，这种感受会比任何时候都强烈。而人又是那样的柔弱无力，无法改变这一切。除了不断地感叹“人真是太渺小了”，我们还能做什么呢？
一年多前的那个夜晚，我独立船舷做胡思乱想的时候，渴望能从中找出一个光明的落脚点，让我的思想化为某种昂扬向上的动力。当我开始写这篇文字的时候，我也一直在试图给自己上面的胡拉乱扯找一个灿烂的归宿，使这文字具有引导读者奋发前行的某种力量。但是，我终于不得不承认，任何一条“光明的尾巴”都难免显得牵强，我们为什么总是要给经历或感受“讨一个说法”呢？我们的自信已经丧失到不能单纯地面对我们的感受的地步了吗？惟一需要再说一句的是，第二天早晨船靠新港码头的时候，我又看到一只蝴蝶在船舷飞舞，同样是白的底色，同样有些彩色的斑点。但我真拿不准这是不是那只烟台的蝴蝶，亦或是一只天津的蝴蝶，等着与船一道做次海上之旅……
笔 会
这是一次不错的笔会，每个人都潇洒得很淋漓，相处得很和谐，便也玩得很尽兴。并不是所有的笔会都能带来这种感觉。
风景的游览是次而又次的事情，自造的游戏带来更多的快乐。
真实的姓名在第一天便被抛弃了，每个人都因为他的性格、相貌甚或举手投足的特点而有了新的名字，于是，一支〃名人兵团〃组成了：凛然的谭嗣同、忧郁的郁达夫、多情的贾宝玉、痴情的爱娃、〃妖媚〃的川岛芳子、〃刁钻〃的叶赫娜拉，以及她那忠心耿耿的〃小李子〃。本人被认为性格偏激，对美的东西却很执拗，于是忝为川端康成。起好名字后一回味，多为不得好死的冤魂怨鬼也。
宾馆的楼层服务员感到惊奇了，每到外出时，你呼我应的都是一群世界级〃大腕儿〃。最惊心动魄的感觉应该属于麦当劳的服务小姐，那一份份打了勾的单子上清晰地标名归属：〃老佛爷〃、李莲英、希特勒之妻……
购物时多才多艺又聪明无比的川岛芳子忽发奇想：〃大家装一个小时哑吧如何？〃一呼百应，全都打起聋哑人不懂、平常人也不明白的〃哑语〃，〃啊啊〃地乱叫着作为辅助。竟真的骗过了许多人，善良的人们连连惋惜：〃挺漂亮的小姐，可惜是哑吧。〃〃这么多哑吧组团旅游，还挺有生活情趣的。〃店老板们忙拿出计算器，打出商品的价钱，与手忙脚乱地比划的我们讨价还价。
明眼人终究是多数，哑吧也有哑吧的气质，一群眼珠子乱转的新潮文人总是透出太多的精明，于是，有人劝说：〃学什么不好，怎么偏学哑吧？〃更有老板苦于商讨价钱时的不便，连声央求：〃你们说话行不行？〃最有趣的是一位扫地大娘，充满智慧地说：〃你们不可能是哑吧，十聋九哑，你们听得懂。〃立即有一位〃名人〃站出来比划着：我们嘴不能说，可是我们耳朵能听。
一个小时后，游戏解除，〃名人们〃也都长长地吁了口气，装哑吧真不是件轻松的差使，于是加倍地说笑，把一小时内的损失补回来。这可吓坏了几个重逢的路人，以惊愕的目光看着我们，低声说：〃这不是刚才那群哑吧吗？〃
是不是无意中伤害了那些信以为真者的感情呢？玩笑是善意的，便也谈不到伤害。我们原本是一个不缺少 默感的民族，但我们实在已经离真正的 默很远了。
一种气氛其实已经在这游戏中无意间形成了，当每个人都像幼童一个游戏的时候，便也拥有了幼童那种无遮拦的心境。于是，获得的绝不仅仅是玩笑本身的快乐。
更多的游戏在一周内随意地进行着，我们被不断置于某种假想的境地，要求做出自己的决择：〃如果明天地球毁灭，今天你做什么？〃〃如果自己能够决定，你愿意做哪个国家的公民？生活在哪个时代？〃〃如果任你挑剔，你会选择哪国的异性作配偶？〃冒似不着边际的问题，其实是对各自心灵的一次检阅。每个人都体验着不属于成年人的快乐，付出着久违了的真实。那种整体气氛，使你不能不说真话，不能不放下习惯的伪装。于是，久违了的还有一份童心，一份放松，一份恣情纵性。不论在文坛的声名多么显赫，也不管官居几品，都被拉到一个顽童的世界，这个世界不接受伪装。当我们赤坦坦相处的时候，竟有一个意外的发现，发现彼此都更加美丽，也许因为真正的美丽总是没有附着的吧。
每一天都变得快乐无比了，游戏无意间成就了真情实性，一种现实生活中我们已经很难寻觅的东西。每个人便都很珍惜这作短暂的时光，晚饭后聚到一处侃到深夜，侃到第二天黎明，仍旧是少有的真实，少有的赤诚。因为知道分手的一刻越来越近了，彻夜的长谈可以将时光挽留。
任何一种挽留的结局总是别离，最后的晚餐终于到了，举杯，祝愿，还觉得缺少些什么，于是便一首首地大声唱起歌，一些很情绪化的歌。那份稠怅却越来越浓了，成了这暗夜里化解不开的情愫，在勾人的眼泪。泪是不可以掉下来的，掉下来的泪会冲淡一种心情。
稠怅的深层原因也许不是分别在即，而是又将返回成年人的世界。儿童的世界真是美妙呀，这种美妙非重归此界的人无缘有真切的体会。我们的心在抗拒原本属于我们的天地，却都明白必然的结局，因为这不取决于个体的意愿，我们被整个世界挟裹着，再桀骜不驯的文人也难以免俗。
大家约定，回去后或通信或通电话，都一律以笔会上的新名字相称。这其实是想留住一种感觉，当一种意境在现实生活中不可能拥有时，这感觉便聊胜于无了。
忽然有一种发现，每个人似乎都更接近他们新姓名所应具有的气质：谭嗣同更加慷慨，郁达夫更多忧郁，贾宝玉含情脉脉，川岛芳子更加〃妖媚〃，叶赫娜拉与李莲英一个〃刁蛮〃了些，一个〃诌媚〃了些，而我也觉得自己真的迷上了此前知之不多的川端康成，在书店买了本〃自己的〃传记。这不同样是为了那份感觉