按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
稍一疏忽，就会踢到我。这正是高木老师担心的事。
可是，高木老师的担心是多余的。一个没有腿的人也在跑道上跑，确实容易出事故，一些高年级的同学注意到了这一点。一天早上，我正在跑着，突然感觉旁边一直有人。我定睛一看，原来是六年级的大哥哥。他们依次先按自己的速度跑，跑完后又回到我身边组成队列保护着我跑。为了防止我被同学误踢，他们在我的前后左右形成屏障，使我的安全得到了完全保障。
这一时期是隆冬季节，有时会下大雪。雪渐渐融化，跑道上有些地方会有雪水。如遇到雪水，就有大哥哥抱着我跳过去。这些大哥哥是我的〃跑步护卫〃。大哥哥这样帮助我、保护我，高木老师也感到很高兴。
就这样，有高木老师的关怀，有同学们的帮助，还有高年级同学的关照，我对体育课不但不再感到顾虑，反而充满了企盼。
高木老师也曾担心我跑一圈就涂掉四站路，那些不擅长跑步的孩子也许会有意见，但事实上提意见的孩子一个也没有。我与同学们已经在一起度过了整整一个年头，他们已完全理解我了，而且都知道，只要给我一点儿特殊条件，我就能与他们一起做任何事情。
我的同学明白这个道理，也许是高木老师教给他们的，但我认为，首先为我推出〃乙武规则〃的正是他们自己。
第六章 饭团子的滋味
耍滑头
我们一年中要进行两次远游，对此，我总是满怀期待，盼望着远游的那一天早日到来。当然，与同学们外出远游，可以陶冶性情，可以愉悦身心，但这只是一方面，更令我心驰神往、激动不已的是我们可以乘坐电车。
平常，一家人外出，多乘坐自家的小轿车，在我的记忆中，我乘坐电车的次数不多。因此，与老师和同学们外出远游，而且能乘坐电车，这对于我来说，简直是一种极大的快乐。
在读小学低年级的时候，也常外出游玩，但只是去附近的公园或动物园，因为路程不远，我就乘轮椅与同学们一起去。到了高年级，外出的路程和外出的目的就完全不同于以前了。例如这次我们四年级学生的外出，就完全可以称作远游，而且是去登山。
远游去登山，这是我们升入四年级后不久即举行的一次集体活动。登山对我来说，简直是不可想像的，而且我还听说这次要登的山是一座连大人们都感到险要的高山。高木老师宣布了这一消息后，我就听到一些对我乘坐轮椅登山表示担心的议论。我什么活动也想参加，但这一回恐怕不行了。我去找高木老师，想放弃这次活动，可是高木老师没有同意。
〃去吧。只要跟同学们一起去，总会有办法的。万一不行，同学们也不会丢下你不管。〃
高木老师尽管这样说了，但等到他到我们要登的那座山去实地察看的时候，便知道事情并不像他原先所想的那么简单。这确实是一座相当险要的山。高木老师原先不同意我放弃这次机会，自有他的考虑。他以为只要用一辆可以折叠的轻便轮椅代替电动轮椅让我乘坐，同学们轮流推着就可以把我推到山顶，但现在看来，那座山的险要程度恐怕不允许这样做。尽管如此，高木老师仍未失去信心。他指着一段山路对同行的老师说：〃看来，这段路不可能推着轮椅通过。不过，前面也许能行。〃高木老师尽管心里没有把握，但一直不想放弃初衷。
所谓实地察看，就是要事先确认厕所位置、休息场所，还有集合场地等，可是高木老师的这次察看又多了一个重要内容，那就是确认我登上山顶的可能性。不知什么时候，别的班的老师也参与进来，向高木老师出谋划策，他们都在考虑怎么样才能把我带到山顶。四班的老师是一个年轻力壮的男老师，他对高木老师说：〃实在不行，我就背着他。请不必担心，一定带他来。〃
全年级的老师和同学都在为我登山的事出主意、想办法。
第二周，我们班召开了一次班会，主题就是：〃乙武怎么办？〃这真是一次奇特的班会。
高木老师说：〃这次远游，我们是去攀登位于神奈川县境内的弘法山。同学们对攀登这座山有没有信心？〃
学生们齐声回答：〃有信心！〃
〃上周我和别的班的老师一起去弘法山察看过，那是一座险要的山。同学们怕不怕？〃
〃不怕！〃同学们的声音坚定有力。
高木老师接着问：〃乙武怎么办？他必须乘坐轮椅。前几天，他妈妈找到我说，这次登山乙武就不去了。同学们是怎么想的？〃
同学们忿忿不平：〃乙武耍滑头！〃
出人意料的回答。就连高木老师也没想到同学们会这样回答他的问话，脸上呈现出惊讶的神色。
这时，有位同学高喊：〃那么险的山，大家都去登，乙武为什么不去？这不是耍滑头吗？〃
同学们纷纷呼应：〃就是！就是！〃
如果决定让我去，同学们就会不计劳苦把我送至山顶。他们也确实是想抬着我登山。
但是，这毕竟是一群十来岁的孩子，他们无法清楚表达自己的意愿，当老师问他们如果我不去，他们怎么想时，他们脱口而出的竟是〃乙武耍滑头〃。我完全明白他们的意思。我对于他们来说，是他们中的一员，我要在他们去干一件事时临阵脱逃，这对于他们来说是不可理解的。
我不会临阵脱逃。我要向弘法山发起挑战。
默契配合
天公不作美，原定外出远游的那天，突然下起了大雨。雨从早晨就开始下，电闪雷鸣，天地间一片混饨，真是少见的倾盆大雨。没办法，只好改期到第二天出发。因为今天的大雨，第二天即使是个晴朗的好天气，估计山道仍会泥泞不堪。
因为这场雨，我还失去了一位力气大的陪伴。通常学校组织远游，一般是母亲陪我同行；但这次是去登山，得让力气大的父亲陪同。那天，父亲专门向公司请了假，但因大雨，我们未能成行，父亲白白在家待了一天。远游改期到第二天，可父亲按原计划要出差到长崎，而且不能不去。这一系列变故让我焦虑不安。
那天的雨整整下了一个上午。快到中午的时候，雨停了，一会儿工夫，天空也变得晴朗起来。我实在恨死了这场雨。
第二天，天气真的很好。我们按时出发，顺利到达弘法山下。
弘法山巍然耸立，站在山脚下，抬眼向山顶望去，只觉一种骇人的力量从山体透出，似要与攀登它的人较量一番。高木老师虽决定把我带来，但到现在为止他也没有能把我带至山顶的把握。我也明白，靠我的轮椅无论如何也是登不上这座山的。我内心充满忧郁，以为自己成了实实在在的累赘。这么想着，再看这座山，刚才感受到的那种威慑力量似乎更强大了。
不管怎样，还是要攀登。刚走了五分钟，道路开始倾斜，再走，又变得狭窄，而且倾斜度更大，竟成了个陡坡。因为昨天的雨，陡坡上还留有一洼一洼的水。我坐在轮椅上，被推着上坡，轮胎有时陷在泥水中，前进不得，高木老师和同学们就只好把前轮抬起来，随着指挥者的口令，一起用力，好不容易才能通过泥泞地段。感激之余，我仔细一看，连教务主任也前来增援了。
从开始攀登到现在，我一直被同学们照顾着。但我仍在怀疑我最终能登上山顶、我从未登过山，看到前面一眼望不到头的陡坡，我真的感到很紧张，心头掠过一阵阵恐惧的寒意。
终于登上了陡坡。继续前行，山顶尽管起伏不定，但与刚才经过的陡坡相比，显然平坦多了。高木老师年纪大了，体力有限，在这段路上，他不再为我推轮椅，而让同学们推着我走。他是想休息休息，恢复一下体力，准备迎战下一个陡坡。
四年级学生中也该有体格健壮的小伙子了，我们班就有两位〃大力士〃：一位是大助，一位是阿新。可是，他俩尽管看上去像壮小伙儿，但仍不过是十来岁的孩子。在坎坷不平的山路上，他们推着我前行。轮椅在山路上时时遇到障碍，有时陷入泥中，只好把轮椅的前轮抬起来。山路上石子遍布，树枝纵横，有时卡住轮子，就应立即清除。清除卡住轮子的石子和树枝的工作由一位身体灵活的同学担当，他的动作准确而快捷。
大助和阿新在后面推，阿宫在右边，高行在左边控制轮椅方向。轮椅一旦陷住或卡住，他们就一起用力抬离原地。大助和阿新用力最大，气喘吁吁。如遇陡坡，高木老师和教务主任就把他们换下来，往往是一口气就推上陡坡。他们之间的配合非常默契。
大家汗流侠背，脸部因用力过猛而涨得通红。道路泥泞，大家的裤腿上全是泥水。目睹大家的神态，决不是可用〃拼尽全力〃就可以形容的。
我的胸中充满了感激和不安。我感谢我的老师和同学，我又觉得对不起我的老师和同学。我什么也不能做，而我的老师和同学却无时无刻不在帮我去做我不能做的一切，我真想向他们表示我的谢意，但我又不知该怎样表达我的这种心情。我真想从轮椅上跳下来，和大家一起在后面推。我恨我自己，就连这样的意愿也不能实现。我只在心中默默地祈祷：快点到达山顶吧！
到达山顶的路还很远，似乎再有三天也到不了。但，没过多久，前面渐渐现出光亮，大家不由得加快脚步。坚持，再坚持……终于登上山顶了，眼前顿觉无限开阔。我们战胜了弘法山！
〃成功了——〃
〃老师，快看！〃
〃啊！〃
到处响起欢呼声。有的同学躺在地上，身体成〃大〃字形，脸上的疲惫消失了，代之以胜利者的笑意。还有的举起水壶，一口气把水壶里的水全部喝干。〃成功了！乙武——〃大家围拢过来，与我握手。山顶上所有的人都充满喜悦。
我握着同学们的手，只是一个劲儿地点头。我本应该向他们说：〃辛苦了！谢谢！〃但我已累得连话也说不出来了。我终于体会到了精疲力竭是一种什么滋味。可是，我一直在轮椅上，为什么还这么累呢？肯定我在轮椅上也用力了，而且是用尽了全力。因为我的心情与大家是一样的。
如果有人间我到目前为止感觉最好吃的东西是什么，我肯定会回答说：〃在弘法山顶吃的饭团子。〃
第七章 背上的“V”形记号
第二次恶梦
体育课上换衣服的时候，或者外出住旅馆的时候，同学们看到我的后背，总会不由得发出声声惊叹。在我的背上，分别从左右肩膀到腰的中心部位有两条手术后愈合的疤痕。如果整个的背部可比喻为一张画布的话，那疤痕就像用画笔画上的一个像〃V〃字形的图案。这个〃V〃字形图案，透出一种逼人心魄的痛感，让人心有余悸。
我第一次做手术是在上幼儿园的时候。一般说来，人的骨骼的生长速度要比肌肉的生长速度快。我的手臂只有上半截，如任其自然生长，臂骨就会刺破断面的肌肉。记得当时在幼儿园的时候，我的手臂的断面部分经常红肿甚至化脓，于是决定进行手术。
这个手术，需要取出腰骨，在手臂断面打一个楔子，以阻止臂骨的生长。当时做这个手术的时候，我还很小，几乎没有记忆，父母却记忆犹新。据他们讲，当时我被推进手术室，他们的心就像在滴血。他们一直等候在手术室外面，直到手术结束。在他们的记忆中，那个时候时间就像停止了一样，那么漫长。接着，是好几个月的住院治疗，我的手臂上打着石膏，不敢过分活动。他们在心中默默地祈祷：像这样的手术再也不要有第二次了。
可是，事情并没有像他们期望的那样。当我念到小学四年级的时候，手臂的断面又发生了变异，先是红肿，肿得像土豆那样，圆鼓鼓的，渐渐地，断面正中又开始凸起。起初，我并没有特别在意。可是没过多久，我就不得不重视了，因为我感到了一阵一阵的剧烈的刺痛。
那种疼痛，在我的记忆中还从未感受到过。父母陪我去了医院，拍了x光片，结果发现是臂骨刺破了断面的肌肉。据医生讲，在快速发育期，骨头的生长速度明显加快了。
疼痛日甚一日。在换衣服的时候，残臂断面一接触西服袖口，我马上就感到一阵剧痛。上体育课，我也不敢换运动服了。后来竟发展到连体育课也上不成了。可我是多么地喜欢体育课啊！
可是，我不光上不成体育课，甚至在课余时间也不能随意活动了，更别说可以玩投球什么的了。穿西服都感到剧烈的疼痛，玩球怎么能行呢？后来慢慢地发展到连跑也不能行了。我的所谓跑，实际上就是一种屁股快速起落的全身运动。每次屁股落地的时候，体内就像刺人一根长针一样，钻心地疼痛。
就这样，本来喜欢运动的我，竟然什么也做不成了。我痛苦，我孤寂，而且恐惧。终于，手臂断面化脓了，于是决定再次手术。这是我上小学四年级时暑假中的事。
手术之日
在进行手术的时候，因为我没有手脚，医院方面也颇感困惑。首先是全身麻醉。我的身体太小，不可能施以与普通人同样的药量．麻醉时的用药量即使出现一丁点儿误差，也会引起重大事故。麻醉师不敢懈怠，精心计算数据，着实费尽思虑。其次是采血和打点滴。如果是普通人，手腕部位的血管最易扎人针头，但我没有手腕。医生站在我的病床前，眼睛盯着我，双手抱臂在想办法。
〃测脉的时候可以把手放在额头上啊……〃
医生终于想出一个高招。听了他的话，我吓了一跳，当时的脸色肯定变得铁青。
这就是说，医生要在我的额头上采血、打点滴了。我感觉一根长长的针在我眼前一晃，额头上马上一阵剧痛。就这样，连续采了好几次血，打了好几天点滴，我怎么也适应不了，难受极了，当时真想一死了之。
住进医院的第五天，迎来了手术的日子。那时正值酷暑，而我却一点儿也没有炎热的感觉。手术前的几个小时，我被换上手术服，心脏扑通扑通地跳动，〃啊，快了——〃这时，我只感到一种无名的恐慌，一阵一阵鼓胀着胸膛。
这次的手术与上一次不同，要先从我的背上取一块肌肉，然后再包到残臂的断面上，是肌肉移植手术。脊背上的肌肉生长速度相对来说要比胳膊上的长得快，可以不落后于臂骨的生长。医生决定进行这种手术，正是出于这样的考虑。
我被抬到手术车上。手术车由护士推出病房。在与父母分别的一瞬间，我的双眼潮湿了，我想哭，但又觉得不好，就强忍着不让泪水流出来。现在想来，当时在那个时候，我竟能想到流泪不好，也实在了不起。手术车被推出病房后，我听到关门的声音，几乎与此同时，一行泪水哗地流下来。尽管我在使劲忍着，但毕竟是一个刚满十岁的孩子。我怕啊！
看到我在流泪，护士轻轻问我：〃害怕手术吗？〃
我点点头。
〃别害怕。到了手术室以后，马上就会给你打麻药。手术中，你会一直处于麻醉状态，你不会感觉到疼痛。〃
进人手术室后，果真如护士所说，首先给我麻醉。我感觉世界在缓缓旋转，并渐渐离我远去，或者说是一种被什么东西吸进去的感觉，总之意识混饨了。但不知为什么，我竟还能听清医生和护士的交谈：
〃先生的孩子，今年多大了？〃
〃嗅，我的孩子？已经上中学了。〃
〃已经那么大了！叫什么名字？〃
〃龙太郎。最近他经常发牢骚，说自己名字的笔画太多，做作业写名字的时候太费事……〃
当我清醒过来的时候，已经是傍晚了。手术进行了三个小时，比预定的时间要长。
手术很成功。
忧郁的日子
我住的这所医院是24小时护理制，探视时间是下午3点至7点，即使我做手术的那一天，也不例外。一到7点，护士就对我父母说：〃下面由我来护理，请你们回去吧。〃
手术后的当天，我的意识还朦朦胧胧俄陇的，什么也感觉不到。过了一天，又过了一天，慢慢地我感到一种可怕的孤独向我袭来。每天快要到7点的时候，父母亲总要说：〃好吧，我们要回去了。〃这时候我就拉住母亲的手说：〃还有一分钟呢。〃父母终于不得不离开我，我泪眼朦胧地望着母亲的背影，真想伸手拽住她的衣服。
我感到寂寞、孤独，当然有手术后身体虚弱的原因，但最大原因是我与病友之间的关系。在这里不会没人理你，也不会有人欺负你，因为这儿是医院。病员们住院、出院非常频繁，我刚刚与他们结识，他们就出院了。我住的病房是整形外科，因骨折住院的孩子特别多，他们治愈快，出院也快。在这样的环境中，像我这样长期住院的人想交上朋友，实在不容易。
再者，我还是一个残疾儿。不能说残疾儿就不好找朋友，但与我同龄的小病员一开始见到我，一定会大吃一惊，总有一种异样的�