按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再者，我还是一个残疾儿。不能说残疾儿就不好找朋友，但与我同龄的小病员一开始见到我，一定会大吃一惊，总有一种异样的感觉。如果多一些时间，和在学校里一样，他们一旦习惯了我，就可能产生与我结交的自信，但可惜的是相处的时间太短，结果，在还未成为朋友之前，他们就出院了。
还有一件事让我感到特别伤心。这就是医院的一条规定。因为害怕住院区内喧哗，医院不允许14岁以下的儿童探视病人。我听说我的同学都想来医院看我，但因为有这一条规定，他们的愿望实现不了。我把与同学们的玩耍嬉闹作为生活的中心内容，作为生命中快乐的源泉，但现在却有近两个月的时间见不到任何一位同学的面，就好像我一个人被丢在了沙漠中，不光是孤独，还有恐惧。
在这种孤独和恐惧的煎熬中，我精神萎靡，一厥不振。一天，护士看到我无精打采的样子，就与我说话。住院这么长时间里，我与人说话的机会太少太少。那一天我与护士说了许许多多的话，什么都说，手术的事，学校里的事，住院的事，我喜欢卡通的事，还有我感到孤独的事……
那位护士自始至终一直在微笑着听我说话。当我说完后，她伸过手来轻轻放到我的肩上，我骤然感到了一种温暖，那是一种久违了的甜蜜感觉。这种感觉从我的肩膀传遍全身。我深深体味着这种感觉，渐渐地心神安定下来，心中原本绷紧得像一条丝弦一样的东西，突然断裂。这时，我一直强忍着的泪水哗地流了下来，我先是吸泣，接着便嚎陶大哭起来。
〃我想快点回家……〃
哪怕是些许的关怀，当时的我也能痛切地体悟到。和蔼、温柔就是温暖。以前，我总是受到老师和同学们无微不至的照料，但感激之情是那么地淡漠。今天的感受，对于我也许是一剂良药。
母亲把我的情形告诉了高木老师。高木老师心急如焚，他在班上向同学们建议：〃大家给住院的乙武写信吧。〃
但同学们的回答完全出乎高木老师的预料。
〃老师，我的笔记本正在同学们中间传着呢。我想让同学们每人画一幅画，然后把笔记本送给乙武。〃
〃我们正在折纸鹤。我们要送给乙武一千只纸鹤。〃
〃我昨天到乙武家里去了。我送去了点心。我想让乙武在医院里吃。〃
这是同学们的一片心啊！正是靠了这种真情，我才顺利度过了最后的住院生活。
手术后，两个月过去了。取下了石膏，又抽了线。在盥洗室里，我战战兢兢地从镜子中看我的后背。从肩膀经助下，直到腰部中心，后背像用剪刀剪开了一样，留下一条长长的疤痕。
父亲说：〃到寒假的时候，还要在右肩背再做一次同样的手术，也会留下这样一条疤痕。乙武，到那时，你的后背上就是一个'V'字了，胜利的'V'。〃
这是一条疤痕，但不知为什么，我突然觉得它像一条系着勋章的绶带。
第八章 乙洋印刷
冈老师
升入五年级，我的班主任换成了冈老师。冈老师二十来岁，学生时代曾是美式足球运动员，身高一米八零，腰宽体胖。当年登弘法山的时候，他曾对高木老师说：〃请让乙武一起来吧，实在不行，我就背着他。〃所以我对冈老师的印象极好。他与同学们在年龄上相差不大，相互间能够很好地沟通理解，因此受到同学们的一致爱戴。
实际上，我刚入用贺小学的时候，冈老师就是我的两位班主任候选人之一。当时的冈老师，刚刚当老师不久，校长认为，做乙武这样需要特别照顾的学生的班主任，冈老师毕竟还嫌年轻了一点儿，于是决定让高木老师做我的班主任。四年过去了，高木老师到了退休的年龄，冈老师作为我入学时的班主任候选人，这次继任高木老师成了我的新班主任，我与冈老师之间结成了最直接的师生关系。
新换了班主任，我多少感到有些紧张。这种感觉是从一次大扫除开始的。那一次，我像以前一样，用两条残腿夹住抹布，干擦地板。两条残臂夹不住抹布，我不能擦拭墙壁和课桌。我只能擦地板，而且是干擦，因为我不能把抹布湿水，否则我的腿和屁股就会湿透。冈老师是第一次看到我擦地板的样子。
〃乙武，我有话对你说。请跟我来一下。〃
冈老师让我跟他到办公室去。
〃冈老师为什么突然对我生气了？〃我大惑不解，顺从地跟着他来到办公室。冈老师走到自己的办公桌前立住，然后一屁股坐到地上。这样以来，我们之间一下子缩小了一米多的身高差距，我可以不太费力就能面对冈老师了。我与冈老师正儿八经地对话，这是第一次。
奇异的机器
冈老师从自己办公桌的抽屉里取出一个像写字板一样的东西，然后放到地板上让我看。这是一台笔记本电脑。
〃乙武，你不能和同学们一起打扫卫生吧？〃
〃嗯。〃
〃别的事，如果不请人帮忙也做不了吧？〃
〃嗯。〃
〃那么，你可不可以用这个机器为班级做点事情呢？〃
冈老师的话意味着在我的问题上他与高木老师的想法完全不一样。高木老师主张我不搞特殊，要尽可能地与大家一样，而冈老师则主张，我如果做不了大家做的事，就去做别的事，以此予以补偿。这不单纯是教育方法的不同，其中也有冈老师的苦心。随着年龄的增长，同学们的身体发育显著加快，我再也不可能像小学低年级那样做什么事都和大家一样了，如果强求一致，显然是不切实际的。
另外，冈老师还有这样的考虑：在今后的学校生活中，乙武需要他的班主任和同学们帮助的事，会越来越多。当然班主任和同学们都会向他伸出援助之手，但这对于总是请求别人帮助的乙武来说，什么时候才是个头呢？长此以往说不定他会对自己失去信心，把自己变成一个废物，心胸、度量也将越来越小。
乙武应该找到只有他才能做到的事。想到自己会引人注目，乙武也许会精神十足：〃为了大家，我要干事。〃这一点自然不用怀疑，但让他干什么呢？就让他掌握笔记本电脑的操作，为全班服务吧。
冈老师正是出于这样的考虑，才有了这次与我的正儿巴经的谈话。
用我的这么短的残臂，能够操作笔记本电脑吗？我对机器操作并不擅长，能自如地使用这个笔记本电脑吗？尽管有这样那样的顾虑，但刚过一会儿，我就对自己充满了信心。一敲键，屏幕上马上就映出文字。眼前这个奇异的小机器，对于当时还是小学生的我来说，不能不说是一个惹人喜爱的玩物。
第二天，冈老师决定成立一家〃公司〃，公司的名字就叫〃乙洋印刷公司〃。〃乙洋〃是我的名字乙武洋匡的缩写。一个特大茶色信封，上面印着公司名称，是用非常漂亮的字体印上去的。
〃加油！老板。〃
冈老师一只手拍着我的肩膀，一只手把那个特大信封递过来。我们决定，今后就用这个信封装原稿。
秘书
没过多久，我就成了电脑的俘虏，一有空闲我就不停地摆弄它。这个机器很有趣，这是它吸引我的一个方面，再有就是一种使命感在催促我。我总想，冈老师把这样重要的事情托付给我，我要抓紧一切时间学会灵活地使用它，以便尽快为老师和同学们服务。终于，从原稿的打字，再到排版，最后制成印刷品，整个过程的完成，我已不再需要多长时间了，我的操作可以说已经达到了相当熟练的程度。班内的通知、课堂讲义、旅游须知……都成了〃乙武作品〃，而且数量与日俱增。
我的工作业绩，远远超出了冈老师的期望。不久，别的班的老师，还有音乐老师、美术老师、家庭课老师都来找我为他们打印东西。看到这一切，冈老师不自觉地表现出一种自夸自满的神气。
〃哼！我有了一个好秘书啊！〃
在今天想来，打扫卫生，我无论如何也不能与同学们相比，对于我来说那是很困难、很吃力的事，而笔记本电脑却让我爱不释手，操作它就像摆弄心爱的玩具，让人喜欢得不得了。这两种极端的情绪，当时的我真的是一点儿也没有意识到。我从冈老师手里接过笔记本电脑的时候，脑子里想的只是〃像我这样无手无脚的残疾儿能用它打出印刷品吗〃，但我努力了，成功了。当我把印刷品送到老师手上的时候，这些当时送来原稿时还用半信半疑的目光盯着我看的老师们显然大为吃惊。班里的同学们看到我打印的通知、讲义，也不禁惊讶地喊：〃这个……乙武打印的？了不起啊！〃每当我看到老师们惊讶的面容，听到同学们感叹的话语，我的心头就立刻生出一种无上的快意。
冈老师最初也肯定对我的成功不敢抱多大希望。他当时只是感到我不能再与其他孩子强求一致，应该给予我一个有别于其他孩子做的事，但这件事——操作笔记本电脑——对于我来说是好事还是坏事，他自己恐怕也搞不清。冈老师认为，我把我自己当成一种〃特别〃，别的孩子也把我当成一种〃特别〃，这都是一种危险意识，但他还是下了决断，让我〃特别〃。冈老师这样决断，是出于以下思考：
对于乙武来说，他应该把〃能做的事〃和〃不能做的事〃严格区分开来。
这种认识，对于像我这样的残疾人的人生至关重要，尤其是在将来走人社会选择职业的时候。冈老师不仅为我的〃现在〃着想，更考虑到了我的〃将来〃。在这一点上，他与高木老师是一样的。
那个印有〃乙洋印刷公司〃字样的大信封，因为多次使用，变得皱巴巴的。直到今天，我仍然珍藏着。
第九章 晨跑“特训”和见伸
第一次赛跑
新学年到来不久，我们马上就开始了迎接运动会的练习。运动会是在每年的5月份举行。我现在练习的是跑步。尽管我跑起来像跳舞，但不管怎么说总算参加了。如投球什么的，因为我不能把球投进筐里，只好去捡落到地上的球，送给伙伴们。
在学校生活中，最令我感到自卑的是同学们能做的事而我不能做。说实在话，我不太喜欢运动会。开运动会的时候，看台上的座位是按班级划分的，当同学们都到场上比赛的时候，偌大的一片座席上就只剩下我孤零零的一个人，那种痛苦的滋味真让人受不了。
我现在是五年级学生，已亲历过四次运动会，第五次运动会也马上就要来到了。一天，冈老师问我：
〃今年，你有什么打算吗？〃
开始，我没有听懂老师话里的意思，只是迷惑地摇摇头。
冈老师接着问：
〃你想和大家一起赛跑吗？〃
听冈老师问话的口气，我明白他是想让我参加田径比赛。他也许考虑到跑步锻炼会增强我的体力。我心中一阵窃喜，脸上不禁露出得意的微笑。我立刻回答说：
〃是的。我想。〃
可是，我跑完100米，需要两分钟以上的时间，而普通孩子，即使是跑得最慢的也只需要20秒。于是，冈老师提出一个建议：〃这样吧，乙武，你从中间开始跑，只跑后面的50米。怎么样？〃
我有点儿不甘心，但对跑完100米又没有信心，只好同意了冈老师的建议。
我十分敬佩冈老师的勇气，因为当时谁都知道我不能参加赛跑，而且反对我赛跑，这其中有一个很大的理由。
我要跑步，应该不断而且快速地抬动屁股。观众看到我的样子，肯定会大吵大嚷：
〃为什么让这样的孩子参加赛跑呢？孩子真可怜啊！学校的老师真是神经病！〃
冈老师就是冒着这样的风险，决定让我参加赛跑的。
其实，我也正是从这样的社会舆论中知道了自己与普通孩子的差别。但是，冈老师面对可能出现的这种舆论，毅然决然地对我说：
〃最重要的并不是观众的意见。〃
亲友
我们班里有一个名叫见伸的同学，我们两家离得很近，他是我最要好的朋友。他是个特别会照料人的孩子，升入五年级以后，班里对我的照顾，几乎全由他负责。他不光照料我，其他同学需要帮忙的时候，他也是随叫随到，并尽力而为。他家附近的大娘、大婶们都夸他是个懂得体贴人的好孩子。总之，见伸是个淳朴厚道、心地善良的好少年。
用贺小学规定，学生上学时按居住地域形成一个个小组集体进校。我们这个小组，在没有六年级学生的时候，见伸就是小组长。他的责任感很强，做事扎实认真。
见伸对我的影响很大。我想起了初中时的一件事。那是上初中三年级的那年秋天，马上就要考高中了，为了应付私立高中的面试，由校长扮演面试考官，学校里进行了一次〃模拟面试〃。不管是不是所有的私立高中入学考试都有面试，反正这一次〃模拟面试〃谁也要参加。
在这次〃模拟面试〃中有这样一个问题：〃你最尊敬的人是谁？〃一般说来，比较正确的回答应该是〃父母〃或者〃野口英世〃、〃拜仑〃等历史上的名人，但我因为没有考私立高中的打算，对面试一点儿思想准备也没有，当被问及这个问题时，心中一慌，也没有来得及多想，张口就回答说：
〃我的同学见伸。〃
校长吃惊地瞪大了眼睛，很显然，我的这种回答完全出乎他的意料之外。
〃啊……这是，为什么？〃
我解释说：〃您也许不知道，他是一个很了不起的人。在我们这个时代，人人都为自己着想，可是他首先想到别人，所以我尊重他。〃
模拟面试结束以后，校长对我说：
〃我也知道见伸的事。他确实是个心地善良、助人为乐的好少年。〃
见伸是个好少年，但也不是完美无缺。我们在一起玩的时候，他有时也做愚蠢的事。
在我家对面的公寓里，还住着我的另一位好朋友。他与见伸是完全不同类型的人。平常，他总是自以为是，好像生来就有领导别人的欲望，班级选举的时候，他一定要当候选人，是班里的中心人物。他说话如放机关炮，毫无顾忌，浑身散发出一种咄咄逼人的气势。他和见伸，还有我，因为我们三人总在一起胡闹，被邻居们称为〃一号街的恶小子〃。一天，他摆出一副神秘的样子对我和见伸说：
〃用贺神社不是经常举行庙会吗？告诉你们吧，庙会的第二天，神社内到处落满了钱。〃
他说的话，我们从来没有听说过，虽然不相信，却也觉着挺有趣。
他又接着说：〃不过，盯着那些钱的家伙可大有人在啊。所以，第二天早晨，我们应该早一点儿去！〃
我和见伸经不住诱惑，三人约定，再有庙会的时候，第二天凌晨一起去神社拾钱。
我们终于迎来了一次庙会。第二天早晨六点半左右，我们每人买了一瓶可乐，偷偷溜进用贺神社，在一段台阶下面潜伏下来。
庙会后的早晨格外岑寂。没过多久，我们三人出发时的兴致已荡然无存，人人哭丧着一副小脸。
〃什么呀？还说庙会的第二天早晨这里到处是钱呢。〃
〃一定是神社的人早晨扫院子的时候把钱全部捡走了。〃
〃地上净是瓶子盖。今天我们还买了可乐，这不是赔钱了吗？〃
发牢骚归发牢骚，我今天感到特别地高兴。没有捡到钱算不了什么，对于我来说，能跟伙伴们一起做事，而且是愚蠢的事，再没有比这更令我高兴的了，我还隐隐感到了一种胆大妄为的快意。
话扯得远了，再回到运动会的事上来。决定参加赛跑以后，我就暗暗对自己说：总算可以参加赛跑了，决不能在观众面前丢人。我知道这是我的爱虚荣的根性使我下决心要为自己争一口气。我只能靠快速起落屁股来跑，不可能做出优美的姿势，但在我那小孩子的心中却有一个念头：我要做出个好样子给大家看看。
平常我特别喜欢体育漫画，这时候，脑子里突然蹦出〃晨跑〃这个词。直到现在，我还从未跑过50米这么长的距离，因此，如果通过晨跑，锻炼了身体的耐久力，到时不就可以有备无患了吗？
我请见伸帮我的忙。他家离我家近，再说大清早两人一起跑也能壮胆。离运动会还有两三周时间，时不待人，我的〃特训〃开始了。早晨六点半集合，然后绕着附近跑一圈。尽管这么一点儿路，靠我的腿也需要30分钟以上。我们约定到开运动会这一段时间，除非雨天，每天都坚持跑。
我的自信心越来越高涨。如果这种练习坚持不懈，在运动会上我一定能跑好。这么一想，心头立刻涌出早日冲上赛场的冲动，连日的早起，一点儿也不觉得苦。
但是，见伸怎么样呢？说是晨跑，简直比走还要慢，而且我时不时地还要停下来休息，对他来说只能算做散步。实在说来，这种练习对他毫无用处。
尽管如此，他从未流露过厌烦的表情，也从未说过不满的话语。每天六点半我来到集合地点，他早已等在那儿了，而且总是笑脸相迎。
初次亮相
�