按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尽管如此，他从未流露过厌烦的表情，也从未说过不满的话语。每天六点半我来到集合地点，他早已等在那儿了，而且总是笑脸相迎。
初次亮相
运动会开幕的日子，转眼就来到了。俗谚云：五月天，晴朗天。那一天果真是个好天气。五年级100米跑就要开始了，我感到周身的血液似在沸腾，心怦怦直跳。我要上场了，这是我有生以来第一次参加运动会。〃上场，进入50米起点。〃我对自己说。我站起身，在人们惊讶的目光中，晃晃悠悠出场了。我来到50米起点线上，观众席上的嘈杂声响成一片。我突然觉得我成了一位大明星。
伴随着发令枪响，大家几乎同时起跑，处在50米外的我也跑了起来。可是，眨眼间，同学们与我之间的距离就缩短了，到第一个弯道时，所有的同学都冲到了我的前面。我在前面说过，跑100米，最慢的也用不了20秒，也就是说，起跑20秒后，宽阔的运动场上就只剩下我一个人了。〃加油！〃〃加油厂我听到了从观众席上传来的拍手声，大喊声，声音越来越大。我没有感到一点儿羞泥，憋足了劲儿的脸上透出兴奋的笑意。
还剩下最后10米的时候，我已经感到精疲力竭了，速度也慢了下来。这时，我突然听到一声大吼：〃别停下！快跑。〃是冈老师的声音。我一激灵，当时获准参加赛跑时的喜悦蓦地在心中复苏，于是拼尽最后的力气向终点冲去。
我比同学们晚20秒到达终点，但我感到无比自豪，因为我终于跑完了我的全程。在满场震耳欲聋的掌声中，我站到第六名的旗子旁。六位选手排成一列，我身在其中，一种满足感鼓荡在我的胸中，我就像得了第一名那样满足。
从运动场回学校的路上，冈老师问我：〃明年还跑吗？〃我当即回答：〃跑！〃
第十章 汉字优胜者
〃宇宙选手〃
冈老师的点子多是出了名的。他在教室一进门的地方专设一个座椅，名曰〃流放岛〃，哪位同学做了错事，就让他坐上去，令其反省。对于好忘事的孩子，冈老师就让他抄写汉字，不过也有免抄的办法。平时，某一位同学做了好事，他就会得到一张〃汉字免抄券〃，一旦他忘了做老师布置的事，只要交上〃汉字免抄券〃，就可以得到赦免。在冈老师的点子中，我最佩服也最感兴趣的是一种汉字测验。
这一测验名为〃汉字世界秩序〃。在这种测验中，当然是以得分的多少决定名次，但富有变化的是打分的方法。普通的汉字测验，例如〃改装店堂〃（〃改装〃只有注音，要求填上汉字），学生只要写上汉字〃改装〃就可得分。冈老师的〃汉字世界秩序〃，在普通汉字测验的基础上又有创新。〃汉字世界秩序〃的试卷上，在每一试题的下面多出一个框，为的是让同学们填写同音词。例如上面这道题，学生如写上〃阶层〃就得10分，再写出〃回想〃就再得10分。（注：在日语中，〃改装〃、〃阶层〃、〃回想〃同音。）
所以，在这个测验中，最高得分就不再是100分，得150分、200分也是很平常的事。靠自己努力就能多得分，因此同学们争相记忆，学习汉字的热情十足。
为了多得分，有的同学就乱填词。譬如〃信仰〃的同音词，有的同学就填上〃神钢〃。（注：在日语中，〃信仰〃和〃神钢〃同音。）老师说没有这个词，他竟辩解说：〃这是'神户制钢'的简称。老师，您不看橄榄球吗？神户制钢队不就是简称'神钢'吗？〃
看到他那一本正经、理直气壮辩解的样子，不光我们，就连老师也大笑起来。
出现这样的情况，老师就感到为难了。打分的时候，就要考虑是不是真有这个词，于是不得不经常查词典。特别是同音词多的词，打分的时候就更麻烦。
五次测验总得分最高的同学，就会获得〃宇宙选手〃的称号。这个称号的获得者经常是我。这倒并不是因为我比别的孩子聪明，而是放学后别的孩子去玩，而我只好呆在家里，因而有更多的时间查词典、记词条，做〃汉字世界秩序〃上的题也就成了我的拿手好戏。另外，我的决不服输的个性，也帮了我的忙。
这种测验需要两种基本功：一是查阅，二是记忆。要是与班里的同学一争高低，手头上的小词典是不够用的，那种词典收集的词条太少。我想有一本大词典。于是，我就留意报纸上的图书广告，而且一眼就看上了一本，词典的名字叫《大辞林》，有10厘米厚，是一本超级大词典。〃这本词典恐怕把所有的词语全都收进去了吧。〃我想。当时，我一下子就联想到了食品店里那厚厚的牛排，不自觉地陷入一种兴奋的慌乱中。
可是，再一看价钱，我又傻眼了：5800日元。这个价钱对于一位小学生来说，无论如何也不是一个可以拿得出来的小数目。但是，汉字女神似乎特别钟情于我。这时候，恰好是天气渐冷的12月，圣诞节就要到来了。当祖母问我今年的圣诞礼物想要什么的时候，我不假思索地说：〃我想要《大辞林》。〃〃圣诞礼物竟要《大辞林》，我的孙子可真是个勤奋好学的孩子啊！〃我的祖母也许这样想。可对于我来说，汉字测验其实就是一种游戏。如此说来，这本厚厚的大词典，就不能算作是一种学习工具，它至多是一个高价〃玩具〃。
得到这个〃玩具〃以后，每次汉字测验我都得第一名，而且第一名的地位如磐石般稳固，再未有人撼动过。
决不服输
我一直保持着第一的名次，可有一位同学经常排在第二名，我不由得感到一种威胁。我的这位竞争者是班里的头号女才子。她平时做事不紧不慢，课余时间也在教室里读书，可一旦开口，那语气，那神态，一点儿也不像女孩子，连男孩子都怕她三分。
一天，她向我下了〃挑战书〃：〃下次测验，我决不会再输给你！〃
她可能对冈老师总是偏爱我有意见。〃嫉妒。〃我心里瞧不起她，当然更不会被她吓住，当即接受了她的挑战。
〃下次，我绝对还是第一！〃
〃不可能！不管怎样我也要胜你。〃
〃你就是胜不了我。我有一个不可战胜的法宝。〃
〃是什么？是学习吗？我会比你更用功。〃
〃不，不是学习。〃
〃是什么？〃
〃是我没有手和脚！〃
这决不是气话。我没有失去理智。因为没有手和脚，我才是我。或者说，我之所以是我，就是因为我没有手和脚。因此，谁也不能成为我。当时，我还是个小孩子，这种无敌的自负就已在心中萌芽了。
那个时候，语文课上正在学习〃特征〃和〃特长〃两个词的区别。〃特征〃的意思是与别的事物相比具有特别的征象、标志；〃特长〃的意思是特别擅长的技能。也就是说，〃特征〃只表示单纯的不同，而〃特长〃则表示相对于别的事物，自有其出众的地方。
那一天以后，我仔细审视了我自己，然后在一张纸上写道：〃乙武，特征：无手无脚；特长：决不服输，因为无手无脚。〃
能够理解这段话的人恐怕不多，可是那位女生理解了，而且并没过多长时间。
第十一章 超级滑水器
怕水
六年级的夏天，我们迎来了学校的游泳大会。在这次大会中，老师规定六年级全体同学都要游过25米。当然，我也一样。但要完成这一指标，对于我来说，决不是一件容易的事。
我想起了上小学一年级那一年6月间的一件事。刚入学不久，体育课、远游、运动会就接踵而至，麻烦和困难也一个接着一个朝我袭来，是高木老师帮我闯过了道道难关。就在那年6月，我平生第一次面临游泳的挑战。
当时，我的身高是70厘米，听说游泳池水深一米多，我一想就心惊胆颤。我一个人无论如何也不敢跳入游泳池。
高木老师也陷入困惑之中。对于我来说首要的问题不是学习游泳，而是怎样才能让我消除恐惧，下到游泳池里。想来想去，高木老师决定由他抱着我一起游泳。单从体力上来说，高木老师并不是不能这样做，虽然校长也说这样会很累人的，但高木老师不为所动，回答说这是他份内的事。
于是，老师决定我也参加游泳训练。当时我的心情是喜忧参半。我在前面说过，我从小就对危险特别敏感，在校园里，我从来不敢轻易靠近人群密集的地方。不管多么口渴，我也要强忍着，直到水龙头那边抢水喝的孩子散去后再过去。这次学习游泳，对于我这个没有腿的残疾人来说，其危险系数更大；而且，我的残臂的前端是像土豆一样圆鼓鼓的，水沾到头上、脸上，也无法抹去。总之，我对水有着一种天生的恐惧感。但是，这次学习游泳，要和同学们一起跳入游泳池玩水，心中又隐隐生出一种兴奋的喜悦。就是在这样复杂的心境中，我等待着游泳训练开始那一天的到来。
那一天很快就来到了。我和高木老师有言在先，由他抱着我游泳，可是，我终究没能践约。我换好了游泳衣，来到游泳池旁边，望着波光粼粼的深蓝色的水，似感觉站在了一个无底深渊的边缘，心中恐慌至极。高木老师在水中好几次朝我招手：〃别害怕，一会儿就好了。下来吧，和大家一起游。〃但我终于没有战胜恐惧，没能鼓起勇气跳入水中。
高木老师十分理解我对水的恐怖，但又想方设法诱导我跳入游泳池，并且还想把我训练得能自己浮在水面上。老师最担心的是发生溺水事故。只要我能靠自身的力量浮出水面，即使万一出现意外，我也能赢得时间获救。这是高木老师最基本的考虑。因此，他觉得我应该在游泳池里进行特别训练。
成功了，浮出水面了！
下一次我一定跳入游泳池。我终于下定了决心。
那一天，高木老师抱着我，把我身子浸入水中，让我淡漠对水的恐惧。接着，继续向下放，水没到脖子，嘴，我没有感到慌乱，然后水浸到鼻孔里了，再也不能呼吸了，这时，我突然感到心头掠过一丝惊恐。不过，恐惧很快就消失了，因为高木老师的两只大手紧紧抓着我。就这样，在高木老师的训练下，我可以下潜到一定深度，并可以试着将身体浮在水面上了。
高木老师手托着我的身体，让我仰躺在水面上。我绷紧身体，把力量集中在残腿、残臂上，而且尽量伸直，这样做也许是一种本能，一种由恐惧而生的本能。高木老师的手仍在我的身体下面，我却感觉好像是自己在水面上浮着。高木老师几次问我：〃我可以把手拿开吗？〃〃不行！〃我大喊。我不敢想像如果没有高木老师的手，我会怎么样。
可是，当我练习侧浮的时候，高木老师便常常把手移开了。尽管每次都是短暂的一刹那时间，但我确实可以一直浮着了。
〃乙武，你能自己浮起来了！〃
高木老师异常兴奋，同时反复移开手掌，而且离开的时间也越来越长。一秒钟，两秒钟，三秒钟……最后，我竟能自己浮在水面上长达十秒钟之久。不过，一旦吸气，我就得侧转头部，这时，身体便会失去平衡，旋转着没人水中。
最大的问题看来就在这里。
不知经过了多少次练习，我依然不能掌握换气的技巧。只要能换气了，就可以练习向前游水。可是，我怎么才能向前游水呢？没有手，不能划水，只靠比臂稍长一点儿的残腿扑腾。但不管怎样扑腾，也前进不了半步。又加上我的两条残腿长短不一，在扑腾的过程中，身体常常偏离原来的方向，如果扑腾得厉害了，就会打转转。
六米。这是我迄今为止的游泳记录，也就是自我上小学以来五年间练习游泳的结果。如今，我又迎来了六年级的夏天。
雕刻〃漂浮岛〃
在今年的游泳大会中，六年级的同学无论是谁都要达到游出25米的指标。一口气游不到头，可以中途站立休息后再游，但必须游完25米距离。我无论如何也不可能一口气游到头，而要在中途休息，我连〃站〃的条件也没有。冈老师便想出让我利用辅助工具游泳的主意。一开始我使用的辅助工具是〃救生球〃，就是把几个有浮力的塑料球连在一起系在腰上。人水以后，身体倒不至于下沉了，但头重脚轻，宛如把头扎入水中觅食的小鸭子。这当然不行。于是用鸭蹼板，也不行。我一站到鸭蹼板上，就立刻〃沉没〃，因为相对于我的体重，鸭蹼板的浮力太小。
冈老师，还有同学们，简直不知道怎么办才好了。真是天无绝人之路，就在我们一筹莫展的时候，有人告诉冈老师，商店里有一种叫做〃漂浮岛〃的聚胺脂，每块一米见方，也许能把我浮起来。
事不迟疑，冈老师立刻就去商店把〃漂浮岛〃买了回来。那物件确实很大，占了教室里一块很大的地方。第二天我们就把它抬到游泳池边，开始〃雕刻〃。
雕刻刀有车刀，也有菜刀。雕刻师是冈老师。同学们都是冈老师的助手，只要冈老师使一个眼色，立刻就有同学递上工具。
〃好了吗？正洋，抬到那边去。〃冈老师招呼正洋同学。
〃老师，应该做得漂亮一点儿。〃正洋给老师出主意。
那块聚胺脂的前面被削成流线型，为的是减少水的阻力。中间部分按我的身体的形状刻削。腰以下部位要在水中大幅度摆动，所以中间部分必须要正好包住我的胸膛。一个小时过去了，终于大功告成。
冈老师指示一位名叫阿进的同学：〃好了，让乙武乘上去下水试试。〃
阿进脱下T恤，一头扎进游泳池。我也下水，然后乘上雕刻好的〃漂浮岛〃。
阿进观察了一会儿，朝老师喊：〃还是不行。重心太靠前，恐怕还得沉水。〃
经过几次修理，接近完成时，又发生了问题。
见伸说：〃老师，这种材料太滑，乙武没有手，他不能抓住边上，要是出溜下去怎么办？〃
冈老师沉思了一会儿，然后在〃漂浮岛〃的两边各挖了一个圆洞，这两个圆洞就像人的两只眼睛，〃漂浮岛〃好像突然具有了生命一样。圆洞的大小正好让我伸进胳膊。这样一来，我和〃漂浮岛〃就不会分离开了。
就这样，在这个夏天我又有了一个好伙伴，我们叫他〃超级滑水器〃。
阿姨流泪了
9月9日，游泳大会开幕了。这次游泳大会是附近三所学校共同举办的，到处可见陌生的面孔。我暗自发誓：只许成功，不准失败。
广播里传来预告：〃男子25米自由泳。六年级同学准备入场。〃
听到预告，我的心情一下子紧张起来：马上就要向观众展示我的训练成果了。我报的是自由泳，真的是名副其实的〃自由泳〃，身体要套上自制的滑水板，这种游法真是前所未见。不一会儿工夫，轮到最后一组出场了。我清楚地听到广播中播出了我的名字：
〃第19组，一泳道，乙武，用贺小学。〃
〃啊——〃观众席上喊声雷动。我走到游泳池边，心头隐隐生出一种羞怯。等我站到一泳道的跳台上的时候，心中突然鼓动起一股高亢的激情。〃啪——〃是我身体直冲入水的声响。可以想像，初次看到我这种人水姿势的人肯定会以为我跳水失误了，实际上，这正是我最拿手的入水姿势。身体沉入水中，我腿、臂并用划水，一下，两下……这时，早已等候在游泳池内的见伸和阿进把我捞上水面，帮我套上滑水器。〃好了！出发！〃他们用力把我向前一推，我的25米游泳的〃漫长旅途〃开始了。
如训练时一样，前半段我游得还算顺利。到游过一半的时候，我就感觉水变得越来越凉，腿越来越不听使唤。别的泳道里的同学，一个一个超过了我，最后都到达了终点。此时，整个游泳池里就只剩下我一个人了。无比的寂静。观众席上鸦雀无声，游泳池里偶尔发出轻微的〃哗哗〃声，那是我划水的声音。
突然，欢呼声、拍手声从四面八方轰然响起，一下子打破了原有的寂静。我游到了终点。我抬眼向观众席上望去，向我表示祝贺的不光是我们学校的师生，其他两所学校的师生也在高喊着我的名字，使劲地为我鼓掌。我兴奋又自豪。
1分57秒。我用了将近两分钟。这个成绩并不理想，我心中多少有些不快。但是，外校的同学竟又一次向我呼喊，为我鼓掌。
我们班里的同学跑过来，向正在帮我卸下滑水板的冈老师报告：
〃老师，那边的阿姨哭了。〃
我抬头望去，见看台上有几位阿姨正在抽噎着向我招手。我想，她们今天看到了一个不可思议的场面，也许从这个场面中发现了可以令她们感动的东西吧。冈老师说：〃是吗？是高兴吧？哭就哭吧。〃他的脸上流露出不易察觉的满足。那个同学并没有联想到阿姨的眼泪与我参加游泳之间的关系。他只是把我当成了班内的一员，而且他还认为我游完25米距离并不是什么了不起的事。〃乙武是我的伙伴，他做的事不是和我一样吗？〃所以，那位同学才对阿姨的流泪感到不能理解。
冈老师也强抑制住拥抱我的念头，向我大声吼道�