按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
目赡苄曰嵘晕⑿∫恍５坝炙祷乩矗峙履愕萌ジ嫠呖闪穆矶∠壬站考坏椒鸬陆橇恕！�
“这可怜的老兄会非常失望的。他对甲虫的了解比我要多得多，而据说在佛德角有多种多样四跗节类甲虫，不过对浅薄的头脑来说，这类甲虫是令人难以了解的。这消息我会慢慢地一点一点透露给他。可是杰克，我要告诉你一件事。今天晚上我们的心都不在音乐上。我知道我自己就心不在焉，我看我要到露天去转一圈，然后去睡觉。”
“我刚才走神没冒犯你吧，斯蒂芬？”杰克问道。
“一点也没有，老兄。”斯蒂芬说。“我们坐下来拉琴以前，我就有心事了。就这一次，连拉琴都没有效果。”
斯蒂芬说的是真话。那天下午，斯蒂芬在卧舱里清理了积攒的文件，把大部分都扔了，把余下的稍稍作了整理归置。在那些扔掉的信件中，有某个好心人一系列来信中最近的几封；此人按时寄信给他，让他知道他妻子在对他不忠。通常这些信只引起斯蒂芬轻微的好奇和轻微的愿望，想知道谁不怕麻烦一直在这么写信。但是现在，部分地是因为一个梦，部分地是因为他知道表面现象对他不利——知道他当然看来像在和劳拉·菲尔丁勾勾搭搭——这些信增强了他的焦虑。自从他在直布罗陀的“惊奇”号上收到此人第一封信，这焦虑就已经开始产生了。尽管用大部分标准来衡量，他们的婚姻几乎谈不上成功，他却还是深深地依恋她，想到她在对他发怒，而他又不能和她通讯，这种挫折感就打破了他通常平稳的心态，也让他的信念产生了动摇。他本来确信，伍瑞带去的信会把她说服，会向她表明他不变的善意，就算他关于菲尔丁太太的解释必定是不完整的、从某些方面来说是相当虚假的。而现在，在他目前低沉的状态里，他觉得有时候假话和真话具有相同的穿透性，两者都是直觉地被感知的，而戴安娜一向都是直觉的宠儿。
他在船腰停了下来，强柔风的涡流在他四周翻卷，随后他摸索着舷梯，朝后甲板走上去。夜色黑到不能再黑，那是一种天鹅绒般的暖黑色，天上看不见一颗星星。从军舰急迫的起伏、手下木头的活泼震动，还有头顶上圆材、索具、风帆的吱呀声，他可以察觉到船的运动，但在他向上爬的时候，看不见哪怕一片风帆、一根缆索，就连他鼻子跟前的阶梯也看不见。他本来会一直被完全剥夺光感，只是等他的鼻子超出后甲板高度时，他才看见了人影的光亮，视觉才重新恢复过来。在后甲板上指挥操舵的，是个灰头发的名叫理查逊的舵工，还有个年轻得多的舵手沃尔许。在离他很近的地方，他还辨认出一个更黑的身形，隐隐约约地出现在主桅杆这边。他对这个黑影说，“晚上好，贺尼先生。随军教士回到舰上了吗？”
“是我，阁下。”莫维特笑着说。“我和贺尼换班了。是的，马丁先生还在海上。他在游艇上，正拖在船尾呢；天这么黑，行动这么不方便，我怀疑到天亮他才会上来。要是你朝船舷外面看，你可以看得见他。”斯蒂芬往船舷外看了看，尽管天气这么暖和，海面上却还是没多少荧光，但这很少的荧光，已经足以让人看清拖船四周翻滚的汹涌尾波了，而在最远的那只拖船上，他可以勉强分辨出马丁上下移动的小网。“也许你想到他那儿去？”莫维特建议道，“要是你想去，我可以在船尾栏杆边上扶你一把。”
“我不想去。”斯蒂芬说，一边凝视着微光闪烁的水波，凝视着一连串小艇逐渐增强的颠簸——驳船、小快艇、单座艇、两只独桅快船，它们彼此相隔都很远——想要到达游艇，得先越过这一连串小艇，“坏消息总是不断。可是听着，詹姆斯·莫维特，难道它们不是颠簸得很厉害吗？它们有拉到水底下的危险吗？会给尾波的涡流吞没吗？马丁先生是不是有失踪的危险？”
“噢，绝对不会出事的，阁下。”莫维特说。“一点危险也没有。就算有大风，有真正的大风，唔，我也会降下一片中桅帆，把他硬拖在船舷边上，再递给他一条绳子的。总算开始动起来了，难道你不开心吗？自从离开直布罗陀，这是我们第一次超过五节：值班岗哨开始的时候，军舰才开始动起来，要是现在天不这么黑，你肯定可以看清漂亮的船头波。‘它展翅般飞速向前，连雄鹰也无法超赶。’”
“这些是你写的吗，莫维特先生？”
“不是，不是，可惜啊，它们是荷马写的。上帝啊，这家伙真厉害。自从我开始读他的诗，我自己再也不想写诗了，他是那么……”莫维特仰慕的声音慢慢沉寂了下去，斯蒂芬说，“我一点也不知道你还是个希腊语专家呢。”
“我不是，阁下。”莫维特回答。“我读的是译本。在直布罗陀，一个年轻女士送给我一本荷马诗集留作纪念。那是个叫查蒲曼的伙计翻译的，一个非常厉害的伙计。我开始读它，是因为我尊敬送我书的那个人，因为我想以后和娄万聊诗的时候，可以用些好的意象和韵脚教训教训他，可我一直在读下去，因为我停不下来。你认识这个查蒲曼么？”
“我不认识他，”斯蒂芬说，“不过有一次我见过蒲柏先生的译本，还有达西尔夫人的译本。我希望你的查蒲曼比他俩的更好。”
“噢，顶刮刮——像隆隆的巨响，有时候，就像海上的大浪。《伊利亚德》是按每行十四音节的格律译的；而且我肯定它和希腊原文很相像。我得给你看看。不过大概你读过他的原作。”
“那时候我没什么选择。我小的时候，学的就是荷马和维吉尔，荷马和维吉尔的全部作品，还有很多其他的古典作品。可我却因此喜欢上他了，而且我很同意你说的话——他是诗人中的王子。我觉得《奥德赛》是个很美妙的故事，不过我一直不能由衷地喜欢尤利西斯，我觉得，尤利西斯撒谎太多了；而要是一个人说谎超过了一定限度，他就会变得虚伪，变得再也不可亲近了。”斯蒂芬说得颇有感触，他从事的情报工作需要很多欺骗——或许是太多的欺骗。“……再也不可亲近了。有人说荷马不是写诗的高手，我也许不该去和那些人争辩。可是《伊利亚德》，噢，上帝保佑他，世上再也没有像《伊利亚德》这样的书了！”
莫维特喊叫着说大夫说得对，然后就开始背诵起他特别珍视的一段，但不久他就背不下去了。然而斯蒂芬几乎不在听，他沉浸在自己的回忆中，大声地说，“还有书里那种真正的英雄般的尺度，相比之下我们都显得那么平庸苍白；还有自始至终保持着的那种无穷的诗艺；还有那个伟大的结尾，那时候阿喀琉斯和普里阿摩斯一起在晚上安静地交谈，两个人都知道自己在劫难逃了——真是个伟大的结尾，辉煌的终结，因为我只能把葬礼当成必要的形式，几乎把它当成附录。这本书里充满了死亡，可却多么生机勃勃啊。”
四遍钟打断了他们的交谈，船的四周传来嘹望水兵们和哨兵们的喊叫声：“救生圈，一切正常。”“右舷跳板，一切正常。”“右舷船头，一切正常。”接着是所有其他的喊叫声。船匠的助手提着灯笼，报告说底舱水泵间水深十一英寸——天亮时需要半小时的排水时间——值班的候补生摆弄了一会儿灯笼和沙漏之后，说道，“七节一英寻，阁下，请。”莫维特把这些写在了日志板上。灯笼消失在升降口下面，黑暗又重新回来了，甚至比以前更加浓重。斯蒂芬又说，“在兰普萨克斯有个蠢人，名叫美特罗多勒斯，他解释说书里的神祗和英雄们都是各种东西的拟人化，是火、水、天空、太阳等等的拟人化——我还记得阿伽门农是上层空气——另外还有很多忙碌的家伙，找到了荷马的很多隐藏含义。有些人说《奥德赛》尤其是个庞大的隐喻，就好像写《奥德赛》的人肯定见过一个超级的藏头诗贩子一样。可本来像中午太阳那么清楚的一件事，据我所知，居然没有一个书呆子看得出来——《伊利亚德》不仅是世上伟大的史诗，而且还是对通奸的强烈反对。成百的、甚至上千的英勇的年轻人死了，特洛伊沦落在血与火之中；安德洛玛刻的孩子从城垛上被扔了下去；她自己也被带走了，去给希腊女人提水；伟大酌城市被夷为平地，人民流离失所，所有这些，所有这些都是因为通奸。而且最后她甚至不喜欢那个没用的家伙。詹姆斯·莫维特，通奸真的一无是处。”
“你说得对，阁下。”莫维特说，他在黑暗中微笑起来，一方面是因为他自己回想起了什么，另一方面是因为，和船上所有人一样——就是说，和所有老“惊奇”人一样——他对马图林大夫和菲尔丁太太的罪恶交往深信不疑，就好像他亲眼见过他们赤裸着在床上拥吻那样。
“一无是处，阁下。确实一无是处。有时候我想给他一点暗示，可这种事情太微妙了，我怀疑暗示会起什么作用。是的，伯伊尔，有什么事吗？”
“这个他是谁呢？”马图林想道。→文¤人··书·¤·屋←
“我求你原谅，阁下。”伯伊尔说，“我觉得游艇上有人在喊。”
“那就跑到船尾，去看看发生了什么事情。拿上我的话筒，大声清楚地喊。”
伯伊尔大声清楚地喊了，又回来说，“我只能听清楚这些了，阁下，我听见随军教士在问，我们是不是担心风会变大。”
“我们最后这段时间一直在祈祷，就是希望风会变大啊。”莫维特说。“不过，也许我们最好把游艇拉到船尾来。他可能心里有点不塌实。你跳下去，帮他从船尾舷梯爬上来。从大舱会有足够亮光的。”
“你真是好心。”马丁爬上来之后，坐在起锚机绞盘上，喘息着说。“小艇非常惊人地上下颠簸，最后半小时我根本没法进行观察。”“你在观察什么，阁下？”“荧光生物，大多数是微小浮游甲壳类，桡足亚纲动物；可我需要更加平静的水面，我们一路上水面都几乎平静。我一直在祈祷，我非常希望，离开海藻前水面会重新安定。”
“我不知道离开海藻前会怎么样，”莫维特说，“可是我想，在我们穿过赤道之前，天气肯定会变得更平静。”
事实上，远在他们穿过赤道之前，贸易风很早就在护卫舰的尾波里消失了，留下它高耸的风帆毫无生气，为了捕捉最微弱的气流，它所升起的阔大风帆，都沮丧地垂在那儿，而军舰在巨大平滑的海涌中可怕地翻滚着。
“这么说来，这就是萎靡不振了。”马丁说，因为被邀请到大舱去吃饭，他穿上了最好的衣服。他走到甲板上，怀着巨大的满足，四处观望炎热阴霾的天空和玻璃般的海面，“我一直都想见识见识呢。不过，我看我还是要脱下外套，等午饭的时候再穿上。”
“根本不会有什么差别的。”斯蒂芬说，因为失眠了一夜，他的反驳劲头比平常更强了。这失眠的一夜，大部分时间都充斥着对自己恶习的渴望。他的恶习是鸦片酊的酒精溶液——一种液态的鸦片——多年以来，在焦虑、愁闷、艰辛、痛苦、失眠的时候，鸦片酊给了他很多慰藉，但自从和戴安娜结婚之后，他就放弃了（除了药用以外）这种恶习。“你的外套保护你不受太阳辐射，而你的机体会使体温保持恒常。你知道，沙漠上的阿拉伯人是从头裹到脚的。表面上的缓解只是个幻觉，是世俗的谬见。”
但马丁并不是个可以被压服的人；他脱下外套，小心地折叠起来，放在吊床上，说道，“不管怎么说，世俗的谬见神奇地令人凉爽。”
“至于说到萎靡不振么，”斯蒂芬继续说，“我觉得你也许错用了这个词。我的理解是，在航海语汇里，萎靡不振是指一种情况、一种状态，而不是指一个区域。它们和孩子脾气相类似。一个孩子，有时候甚至连一个成年人——谢天谢地，但愿不会有那种事——连一个成年人在任何地方都可能发孩子脾气。同样地，一艘船不管在什么地方，只要它长时间停止不动，就是萎靡不振了。我可能错了，不过奥布雷舰长肯定清楚。”
奥布雷舰长当然清楚，但由于他们是他的客人，他设法对两边都表示了同意，只是他的意见稍微更倾向于随军教士一些。他说，萎靡不振已经从水兵的切口或者行话，转变成了陆地上的通用词汇，并且在马丁先生所说的意义下，已经被大家用来称呼以前叫做变风带的那种东西。他对马丁非常尊敬，很看重马丁，可他邀请马丁赴宴的次数并不多，没有像他觉得应该的那样频繁，而现在为了作补偿，他不仅非常频繁地斟满他的杯子，帮他挑选羊腿的最好部分，而且还朝他的方向扭曲了实情。事实上，他在马丁先生面前感到拘束。他认识的牧师不多，他对神职人员很尊敬，因此他觉得，当着他们的面应该神情严肃，谈吐认真，而且最好是讨论有关道德的问题。虽然他并不特别喜欢谈论猥亵的话题——实际上，除非和猥亵的同伴们在一起，除非相反的行为会显得令人生厌地伪善，他从来也不讨论那些话题——但强制性的文雅还是压迫着他。再说，尽管马丁先生喜欢音乐，他拉起琴来却差强人意，在一两个充满道歉和不和谐音的夜晚之后，他就再也没被邀请来大舱过。因此杰克对这个客人比往常更加殷勤，不仅祝贺了他（非常真诚地）今天早上布道的成功，不仅不停地劝他吃喝，把他喂饱到很少人在一百零四度的高温和八十五度的湿度下可以承受的程度，而且还详细地告诉他，今天下午会把帆布放到船舷外的水里去，好让大家在里面游泳。这里的大家，指的是那些因为害怕淹死，不敢到海里游泳的人。这番话引起了关于水手们，尤其是渔民们，不愿意学会游泳的讨论。普林斯作为名义上的上校，是可以自行提出话题的；他在桌子另一头说，“你有很长时间没救过人了，阁下。”
“我猜是的。”杰克说。
“舰长经常救人吗？”马丁问。
“噢，天啊，是的。每次执行任务他都要救起一到两个人，要不就更多。大概你救下的人合在一起都可以配置一整条驳船了，对吧，阁下？”
“也许真是这样。”杰克心不在焉地说，然后，感觉到他对其他客人没有尽职，又说，“我希望我们今天下午会在船舷外面见到你，侯隆先生。你会游泳吗？”
“一点也不会，阁下。”侯隆说，这是他第一次开口；稍许停顿了片刻，他又加上了一句，“可我要和其他人一起在帆布里扑腾扑腾。可以去凉快一下，这是难得的享受啊。”
确实是难得的享受。就连到了晚上，炎热也似乎从血红的月亮中散发出来，而在这些压抑、闷热的白天，即便太阳经常躲在很低的云层后面，沥青也在甲板的木缝里冒泡，柏油也在融化开来，从头顶的索具上滴下来，而树脂也从油漆下面渗出来，沿着船舷淌下来。而船在缓慢地朝西南方向拖行着，所有的小艇都派到了前面，拖船的水兵每隔一沙漏时间替换一次。有时候，一阵变化无常的热风会吹皱油腻的海面，所有水兵就都冲出去用转帆索转动帆桁，来利用风力；可是常常还没等“惊奇”号驶出一英里远，柔风就变得不利了，或者干脆就消失了，留下军舰毫无生气地在海涌上翻滚。军舰的翻滚剧烈到这样的程度，虽然加固的支桅索新近才上好绳索，后支索也折叠起来了，甚至连上桅杆也卸在了甲板上，它的桅杆还是有折断的危险。不仅是兰姆太太，就连“保卫者”号一些初次出海的水兵，都再次躺倒在床上，病得完全精疲力竭。
这是个单调乏味的时期，而且看来这样的日子还要一直持续下去。每天中午的观测，和前一天的观测相比，只有用最高超的技能来操作最好的仪器，才可以分辨出不同。炎热一直渗透到军舰的最深处，使船底污水散发出恶臭，以至于那些卧舱在最底层的人们，其中包括斯蒂芬和随军教士，每天只能睡着很少时间。他们预备了可以垫在甲板上，防止软沥青沾身的帆布，而等他们扛着帆布卷，在夜间值班岗哨时来到甲板上，却被水兵们残酷地从一个地方赶到另一个地方。这些水兵们通常是在舰长的直接指挥下，奔跑着追赶最后一缕流动空气的。这也是理论崩溃的时期，尽管斯蒂芬像变色龙一样不受炎热的损伤——事实上他沉醉于炎热——他还是脱下了夹层外套、布裤子、高级羊毛长袜；他还是穿上了白色法兰绒夹克，而且常常敞开衣襟，露出瘦弱的胸膛；他也还是穿上了透气的南京本色布长裤，戴上了宽帽檐的扁索帽。帽子是邦敦为他编织的，在很多年前，在这同样的水域里，他曾经教过邦敦认字。那时候这片水域要温和得多，航行也快得多，而且就精神的耗费而言，那次比现在这次也便宜到无法估算的地步。同样，杰克对湿度的看法，既没有阻止他喝光自己私人储藏的东印度公司淡啤酒，也没有阻止他和航