按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
包含出版社、电影制作公司、食品厂商、电视台、报社、钟表厂商、制酒业者、“大乔拉斯”在内，一共有十多家企业，虽然差别在于有人提供物资，有人出钱，但都是以赞助商的身分协助长谷的计划。
这一切都是因为去年和前年，长谷在冬天单独第一个攀登艾格北壁、马特洪北壁，交出了漂亮的成绩单。
羽生陷入沉默。
他低着头，走出了多田的办公室。
羽生不待请假批准，就辞去了“大乔拉斯”的工作。
岳水馆方面因为水野准许一个月的假，所以羽生不用辞职。
“可是，羽生为什么在意长谷到那种地步呢？”
深町问多田。
“你知道长谷爬过鬼岩的事吧？”
“知道。好像是爬完欧洲阿尔卑斯山的三大北壁那一年吧，长谷爬上了羽生爬过的鬼岩。事后看来，那么做是为了在那一年挑战冬天单独攀登马特洪北壁而准备吧？”
“是的。”
“长谷去爬鬼岩，令羽生大为震惊吧？”
“你有听谁说过，长谷在爬鬼岩之前，去向羽生讨教吗？”
“有那种事吗？”
“我想，应该是昭和五十二年一月。”
“这么说来，是在那起屏风岩的山绳断掉意外的——”
“没错。发生那起意外的隔年——或者应该说是同一年冬天，一月时，长谷来到羽生身边。”
“哇——”
“正好是羽生决定当我们公司的测试员的期间，我和羽生两人在涩谷的居酒屋喝酒时——”
“长谷当时在那里吗——？”
“是的。”
多田说：我俩一面喝温热的日本酒，一面聊着登山话题时。
当我们坐在和式座位，隔着小桌子边吃火锅边喝酒时，一行四人围炉的团体中，有一个人隔着两张桌子，眼睛不停偷瞄羽生。
从他因雪反射阳光而晒黑的脸来看，我猜他八成是在爬山的人，但我不认识那个男人。
过没多久，那个男人从自己的座位站起来，走向羽生和多田的座位。
“打扰了。希望没有认错人，你是不是羽生先生呢——？”
羽生点头承认，那个男人的表情顿时亮了起来。
他的年龄约莫二十八、九岁，顶多三十岁左右。
“敝姓长谷。”
男人报上自己的名字。
“长谷？”
“长谷常雄。”
“哦，那位——”
羽生点点头，长谷腼腆地搔头，感到不好意思。
这个男人宛如太阳般热情。
看见他那自然而不做作的笑容，鲜少笑的羽生不禁跟着面露微笑。
“抱歉。可以跟你说两句话吗——？”
长谷说：我有事情想请教你。
多田和羽生当时都是第一次见到长谷，但当然知道长谷的名字。
他是陆续爬上日本和欧洲阿尔卑斯山高难度岩壁的男人。他经常和绳友一起攀爬，但单独挑战岩壁的次数也不少。
“好啊。”
羽生应道，多田一挪动身体，长谷便盘腿坐在他身旁。长谷离开原本座位的时候，他的三名伙伴依然围桌而坐。
长谷再次自我介绍之后，说：
“羽生先生，能不能说你去爬鬼岩的事给我听呢？”
长谷将身体探向桌面说。
“鬼岩的事？”
“是的。日本几乎没有如此险峻的岩壁。就连欧洲阿尔卑斯山区也寥寥可数。一九七〇年冬天，爬泷泽沟状岩壁时，我瞄了一眼鬼岩，吓得浑身发抖。”
长谷的目光闪了一下。
“太吓人了。我觉得实在不是我能够应付的。我当时心想，爬上这种地方的羽生先生，会是个怎样的人呢？”
他的语调中，带着一种并非拍马屁的称赞。
“我只是运气好而已。”
羽生只是爱理不爱地回应，但多田也从他的语气中察觉到，他似乎不是心情不好。
话题转为鬼岩的岩壁。
长谷一问，羽生便答。
令人惊讶的是，羽生从自己攀附在鬼岩上到爬完为止的一举手一投足，似乎都记得正确无误。
在哪个悬岩伸出右手多远，有个多大的抓点，或者它突出几厘米左右，羽生站在居酒屋的榻榻米上，示范自己当时的动作给长谷看。
长谷特别针对露宿地点及其方法，巨细靡遗地询问。
从长谷的说话口吻来看，他似乎相当彻底地研究了鬼岩。
从头到尾说完后，长谷低头致谢。
“感激不尽。”
“那么告辞了。”
羽生问正要起身的长谷：
“你要去爬鬼岩吗？”
自从一九七〇年，羽生和井上一起爬上鬼岩以来，尚未有人成功地在冬天征服鬼岩。
有几人向她挑战，但是全在半路上无功而返，其中有一半人丧命。
“是的。明天——”
长谷站了起来，爽朗地说。
“明天？”
“嗯。明天，我要进入谷川。”
他脸上浮现笑容。
这个男人不会紧张吗？
多田说他当时如此心想。
他不会紧张吗——？
在此之前，在冬天的鬼岩出现好几名死者，最近甚至已经没有人想爬了——长谷看起来不像是明天就要进入那里的男人。
“你不害怕吗？”
多田问道。
“我害怕啊。”
长谷答道。
他的声音当中，微微带着颤抖。
“就像是明知山有虎，偏向虎山行——”
长谷笑了。
“你和谁搭档呢？”
多田一问，长谷再度搔头，说：
“我一个人去。”
3
“结果，长谷单独爬上了鬼岩。”
多田一口饮尽杯中剩下五分之一左右的咖啡。
他拿着空咖啡杯低喃道：
“所以，长谷去爬马特洪北壁，是在爬完鬼岩的一个月后——”
“马特洪峰之前——羽生在二月又爬了一次鬼岩吧？但这次是单独一人——”
深町问道。
“是的。”
“受到长谷的刺激？”
“我想是那样没错。”
想要单独攀爬鬼岩，并且亲身实践的长谷是个奇人，而后来又单独爬上鬼岩一次的羽生也不遑多让。
“结果，截自目前为止，人类在冬天爬上鬼岩三次。只有羽生、井上、长谷这三个人爬上去过，而爬过两次的只有羽生一个人……”
这项纪录至今依旧没变。
“原来是这样啊……”
深町点点头。
对于羽生丈二而言，唯一且最大的勋章就是冬天的鬼岩。
无论怎样的人在爬国外怎样的山，得到怎样的成绩……
我是第一个在冬天爬上鬼岩的人。
那就是羽生的心灵寄托。
但长谷却夺走了那份心灵寄托。
没有人会想在冬天单独攀爬鬼岩。但长谷却十分轻易地做到这件事。
深町猜想，羽生八成气得咬牙切齿，非常不甘心。
羽生是在长谷爬上鬼岩的一个月后，也在冬天单独攀爬鬼岩。
长谷露宿三次才爬完鬼岩，羽生则只露宿两次就爬上了鬼岩。露宿次数少，厉害归厉害，然而，第一个在冬天单独攀登鬼岩的人是长谷，这却是个不容动摇的事实。
长谷露宿三次，但我只露宿两次就爬上去了。
羽生在心中如此告诉自己之际，发生了一件像在嘲笑他这种自我安慰的事。
长谷常雄是第一个在冬天单独攀登马特洪北壁的人，也令羽生的纪录相形失色。
恐怕是从当时开始的。
羽生丈二这名天才登山者，心中开始经常在意着另一名天才登山者——长谷常雄。
当然在此之前，羽生也早就意识到一次又一次创下辉煌记录的长谷。长谷在昭和四十八年（一九七三年），以日本圣母峰登山队队员的身分，爬到八、三五〇公尺，以此活跃于登山界的事也传进了羽生耳里。
大概是从这个时候起，羽生开始明确意会到长谷常雄这名登山者是一个活生生的人。
4
羽生丈二和长谷常雄——
没有登山者像这两人的对比如此强烈。
深町诚这么认为。
阴与阳。
若羽生是阴，长谷就是阳。
深町一面采访羽生的事迹，一面着手搜集羽生和长谷的登山记录。
他也看了两人投给登山杂志的文章。
羽生几乎没有留下那种文章，但长谷数度在与登山有关的杂志留下文章，特别是在冬天单独攀登大乔拉斯北壁之后，连一般杂志和报纸都开始经常刊登他的专访报导。
相较于长谷留下了三本著作，羽生只有在爬上鬼岩时投了篇短文给一家名为《岳望》的登山杂志而已。他本人亲手写的文章只有这一篇，后来经常都是客观性的记录。
当然，羽生较常被记载于和他同行过的人的文章中。
羽生经常看起来像是为了摔下去而爬。
——伊藤浩一郎，青风登山会会志《青风》二一期（一九六五年六月发行）
我觉得羽生确实常常展现天才的攀爬方式，但相对地，也越来越危险。
——伊藤浩一郎，青风登山会会志《青风》二二期（一九六五年十二月发行）
他很少笑，但笑的时候会露出孩子般的笑容。
——伊藤浩一郎，青风登山会会志《青风》二三期（一九六六年三月发行）
讲好听是纯真，讲难听是任性。羽生的个性当中，有一些这样的部分。结果，我和羽生分道扬镳，但如今，我也经常羡慕他。因为我没办法像他那么心无旁骛地面对爬山。我之所以离开他身边，并不是因为讨厌他，或者憎恨他。如果别人问我喜欢或讨厌他，我大概是喜欢他的。无论是技术，还是那家伙面对爬山的强烈情感，都令我感到敬佩。不过，我是从不再当他绳友之后，才这么想的。
——井上真纪夫，〈畅谈鬼岩〉（专访），《岳望》一九七〇年五月号
我在拉斯科山屋听说羽生先生的事。攀爬时，我经过了羽生先生摔下去的地方，明明左边有一条更安全些的路线，但羽生先生好像是从那里笔直往上爬。那条路线不是不能爬，但我觉得匪夷所思，为什么羽生先生会在那里选择往上爬的路线呢？
——长谷常雄，〈凌空于大乔拉斯峰〉（专访），《朝日周刊》一九七九年四月二十一日号
羽生丈二这个男人喜欢人。他并不讨厌人。这一点，我现在十分明白。他喜欢人类社会，也喜欢和朋友喝酒。或许羽生真正的心声和大家一样，想当普通人。可是，那家伙除了自己之外，没办法和别人圆融相处。不，我想，他可能连和自己都没办法好好相处。因为他好像老是在跟自己吵架。所以，我想那家伙一定会一头栽进爬山。爬山可能是那家伙用来参与人类社会的唯一方法。那家伙啊，希望别人夸奖他希望得要命，大概到了无可救药的地步吧。所以我想，他才会专挑危险的事情做。和伙伴喝酒的时候也是，不是马上回家，就是留下来喝到最后。喝到最后时，他会要求再续一摊、再续一摊。随着每续一摊，伙伴的人数就渐渐减少，他就会露出一脸落寞的神情。我总觉得不能丢下那家伙一个人，结果到最后，经常我和他两个人喝到天亮。那么希望人陪的家伙，却经常一个人入山。我想，那家伙大概是希望人陪才一天到晚入山。对于在圣母峰发生的事，我也觉得自己有责任。毕竟，是我向登山队推荐他的。
——伊藤浩一郎，〈攀登圣母峰的可能性〉（专访），《岳望》一九八六年九月号
羽生在喜玛拉雅山做了不能做的事。我认同他的天分、技术，但就登山者而言，我不予置评。
——田边聪志，〈攀登圣母峰的可能性〉（专访），《岳望》一九八六年九月号
长谷常雄本身也针对登山写了几篇文章。
爬不上那座山，并不是山的错。山没有对登山家做任何事。登山家之所以爬不上山，只是因为登山家输给了自己。
——《北壁之诗》，岳游社出版
我背着朋友的尸体，踏着雪下山。抵达陡坡，我回头望谷川。
“我什么也没做唷。”
山静静的，只是和平常一样的同一座山。
——《北壁之诗》，岳游社
我并不是为了寻死而爬山。反而是为了求生、为了掌握活着的证据而爬山。那项证据为何，我无法用言语说明。明明在山里时、攀附在危险的岩壁上时，我了解了那一点，但是一旦回到市区，我就忘了它。仔细想想，爬山就像是为了想起那件事。
——《大乔拉斯峰》，岳游社
去爬山，是为了去与山对话。一面与山对话，一面寻找自己身在山的何方。对我而言，这种行为就是爬山。越是面对更危险、更困难的岩壁，我越觉得能与山进行深入的对话。
——《大乔拉斯峰》，岳游社
只身入山险又峻。
——《大乔拉斯峰》，岳游社
大概、一定非得爬山不可。或许有人会说：若只是要置身于那种极限状况，除了爬山之外还有许多方法，不见得非得那么做不可。然而，对我而言，我认为那种极限状况必须是透过爬山所带来的。
——《攀向极限》，岳游社
动物大概有食物就能活下去。只要有食物和能够睡觉的地方即可。然而，人类不一样。人类并不是满足了衣、食、住的需求，就能什么都不想、什么都不做地活下去。人类要活下去，需要的不只是物质层面，还需要不断往高处爬的精神层面。
长寿不是活着的唯一目的。这一点毋庸置疑。人的一生当中，该视为问题的是活得精采与否，而不是人生长短。
重点在于怎么活，而不是活了多久。
生命，不在于长度。
——《攀向极限》，岳游社
不过，仅仅存在那里的山顶并非至高之物。那只等于掉在路边的石头。
它之所以成为至高物，是因为有人的视线注视着它。当人想到山顶时，正因为人殷切地向往山顶，那里才会成为至高处，成为神圣的地方。
并不是因为山顶神圣，所以人心向往之。而是因为人打从灵魂深处心神向往，那里才得以成为神圣的地方。
——《攀向极限》，岳游社
众神的山岭上 第七章 大乔拉斯峰
1
大乔拉斯峰位于白朗峰的东北方。
她的棱脊东西延伸约一公里长，有六座峰顶。
东峰沃克峰顶，海拔四、二〇五公尺，是大乔拉斯峰的至高点。
西峰温帕峰。
库罗峰。
雅雷奴峰。
玛鲁格里特峰。
杨格峰。
每座峰顶都比富士山高。
一八六五年，爱德华·温帕首先登上西峰。而第一位踏上东峰至高点的是霍瑞斯·沃克。这座峰顶便是以一八六八年第一位踏上那里的男人的姓氏命名。
这面大乔拉斯峰北壁，可以说是欧洲阿尔卑斯山中最有名的岩壁。比沃克峰顶高出一千两百公尺的沃克侧棱格外有名，一九三八年，凯辛、艾斯波席托、提佐尼三人首次攀登。
一九六三年一月，华特·庞纳帝首度在冬天攀登成功。当然，他不是单独一人。
到了一九七九年，长谷常雄才成功地首度在冬天单独攀登这面岩壁。
深町自己从前也一度为了采访而造访这座大乔拉斯峰。
她是一座庄严而风格别具的山。
从拉斯科冰河仰望的那副山容，令人百看不厌。
“没办法——”
深町造访岳水馆，水野治坐在内侧的小圆椅上对他说。
水野也请深町在同样的椅子上坐下，两人面对面。
水野应该六十多岁了，但骨架子大，而且手腕的肉也厚实。
他大概已经远离了困难的山，但若要爬山，仍是站在第一线的体格。
“因为我知道，就算我阻止羽生，他也打算去。再说，如果我会说不行，打从一开始我就不会雇用他了。”
水野背后的墙上，挂着满满一面墙的登山背包。
有许多Millet等厂牌的舶来货，但也有“大乔拉斯”等国内厂商的产品。
店内充满一股独特的气味，说不上是汗味或冰杖的铁的气味。深町并不讨厌这种味道。闻着闻着，心情就会平静下来。
原本是为了探听羽生现在在做什么而展开调查，但在采访过程中，深町渐渐对羽生丈二这个男人本身感兴趣。
本来的目的是为了再见一次马洛里的相机。深町想得到那台相机，确认是不是马洛里的相机。
为了这个目的，必须调查羽生丈二在尼泊尔的哪里。原本应该是为此而展开调查的。
当然，前提是在加德满都见到的那个名叫Bisālu sāp的日本人就是羽生丈二。首先，那个男人肯定就是羽生没错。深町透过宫川拿给他的照片，确认了。
如果只是单纯打听羽生所在之处，再度自掏腰包飞到尼泊尔试着寻找，也是一个方法。
然而，现在也没人保证羽生在尼泊尔，假如他在加德满都之外的地方，要在毫无线索的情况下找出那个男人，简直就是大海捞针。
不管是伊藤、井上或多田，到头来，没有人知道�